(2012-05-13 13:31)
(对韩寒目前的文字毫无兴趣,尤其是他那些一点点挤出来的天价微博。前一阵子,只因为他的三篇文章成了文化事件才加以评论。近日韩寒去台湾,和马英九轻轻一握,这一握倒值得写写。原文应观察者网邀请而作,标题只能端正些,这篇是原题。)
在经典电影《玛莲娜》(又名《西西里岛的美丽传说》)里,十三岁男孩雷纳多的视线每日流连于玛莲娜的性感胴体。他甚至从她的院子里偷走晾晒的内裤,晚上罩在头上,射了。这种感觉大约青春期的我们都有过,也都能理解——远远凝望自己爱慕的对象,把她想象得远比实际好。如果哪一天有幸同路一刻,也许一句话都没说,却兴奋难耐,怀揣一千吨幸福羞涩地跑回家去,然后才尽情倾泄到纸上或手上。直到有一天发现自己幻想过度,消得憔悴,甚至感慨自己当初瞎了眼。我们难忘这样的青春萌动记忆,更惊讶于有人到而立之年依然没有告别这样的状态。
这一次“回来再射”的是韩寒,他去了另一个岛屿——台湾,触摸到了他心仪已久的“女神”。那感觉就好像杰克踏上去美国的泰坦尼克号,就好像刘姥姥第一回进
(2012-03-22 16:01)
(这一篇发在观察者网上,精简过。这里是没精简的版本)
近日,两起“遗弃”新闻引来舆论大哗。一起是涡阳县受伤女生被警方和民政部门当作尸体遗弃的事件。另一起是北川救灾物资长期积压的曝光。对于前者,谁家没有儿女?想到花季少女在荒野中苟延残喘,谁能不心疼?当事警察遭唾弃被拘留乃咎由自取。对于后者,
“北川”这个词积聚了国人太多情感:恐怖、希望、热血、问责等等。当年四面八方飞来的爱心至今仍以物资的方式积存着。爱心不会过期,但物资会。看着过期食品,人们觉得自己的爱心遭到了“遗弃”。舆论自然会对两地官员展开大批判。不过大批判有用吗?遗弃女生和爱心的仅仅是官员吗?除了女生和物资,我们对那里还了解多少?
无巧不成书,这两个地方我都去过。
涡阳县高公镇,这个名字击中了我。06-07年,我在高公镇L村前后生活了超半年,如今许多记忆被突然唤醒,恍然又回到夜晚田间不辨东西的泥路上,恍然又回到繁华纷乱的小镇集市上。
以我一个都市人的外来视角看,高公镇一带稀奇古怪的事情多了去。
涡阳曾经是国家级贫困县,但高公镇却很繁荣
(2012-03-15 16:37)
今日公司晨会,编辑们自然要讨论今天两会最重大的新闻——一次不平常的人事变动。有人问:这条新闻,你们会点击什么表情评论选项?大部分人异口同声:“震惊!”间杂着“愤怒”和“悲哀”。
对每个人来说,达到理解自身的真实诉求和意识形态都需要一定时间,说“愤怒”的都是主笔级编辑,而于普通编辑,“震惊”就已经是明确的表态。
但无论是震惊还是愤怒,我们的网页选项里都没有。这家网站走理性沉稳路线,在文章的表情评论功能上,较少情绪化。现有的八个选项是:“深刻,及时,犀利,心声,新颖,荒谬,存疑,空洞。”没有诸如人民网、腾讯网等新闻网站的表情评论那么跃然纸上,诸如“愤怒”、“喜悦”之类。或许我们自己都忘了,中国还有会令人震惊的历史时刻。但哪怕平时努力做到发乎情而止乎礼,它们依然存在着。多少年没有引起这般夹杂着愤怒与悲哀的震惊之事件了,5年前的魔都人事和10多年前的帝都市长变动都只留下低俗小说般的街谈巷议。而这一次,“传奇”甚至先于事变而诞生!
“震惊”,或许意味着小人物对高层政治的看戏式惊悚,或许意味着“他们竟然真会这样做!”的不解,但无论如何都意味着:中国的政治
把石头还给石头,让胜利的胜利,不可说的,终不用说。
为这件事情,昨天、今天我们一定都说了很多话。有人漫卷诗书喜欲狂,有人用言说来代替焦虑,而有的人,欲说还休,言语背后是深深的沉默。
沉默,因为有些事情与语言无关。
与公知一类依赖言说获得价值的人不同,王立军是一个与言说关系不大的人。他不是因言成事,而是做事。贺卫方教授认为,依靠建立一套只有法学人士才能理解而旁观者尤其是工人农民都不懂的法律思维与语言就能维护社会正义(见他与重庆大学陈忠林的对话),王立军则通过行动来达成人人都懂的,哪怕是暂时的,却不是画饼充饥的正义。有法学专业背景的王立军未必不知道贺卫方说些什么,或许不屑于听,或许根本没时间去听。他身上二十多处创伤不是在言语风暴中得来的,虽然那言语的黑阵蓬勃发展着。
欢喜者的欢喜溢于言表。骂了千万句,不如一个人的毁灭。此刻
年前写了五评韩寒。眼看这出大戏进入狗血剧阶段,也就不想继续写下去。春节期间专心陪家人、看好书,珍爱生命,远离网络。我早说了韩寒这人有无趣的一面,别看平时针对别人时候油嘴滑舌挺风趣,一旦轮到自己头上马上呼天抢地、狠劲毕露,甚至还要叫官府给自己做主。这种高级小市民作风我在上海见多了。至于质疑韩寒代笔这事,我本来就觉得不重要,谁爱玩玩去,只是希望韩寒得像赛车一样,要hold得住才有品。没想到春节回来一看,号称不再理睬方舟子的韩寒不但继续理睬,而且真把方舟子告到官府,对薄公堂。到底是韩寒,到底是上海人。
向法庭起诉这事,我看恐怕连韩粉们都会有些不知所措——原来韩老大还有什么事情要去体制内法院解决啊。以往一向在网上呼风唤雨的,这回也得钻进官家的龙王庙烧香,真是龙年新气象。
微博上每天那么多大大小小的质疑和造谣,还从来没人去告过状(范冰冰那事还不是因
(2012-01-30 17:56)
贴过来——
本评继续谈文风问题。
昨天我说韩寒虽然够不上鲁迅,但至少够得上鲁迅笔下的“流氓加才子”。可是看他昨晚写的《人造方舟子》,恶语相向的样子,恐怕“才子”两个字也要去掉了。即便这样,也仍然可以称作“有才的流氓”,还是会有无数人喜欢。所以韩寒应该继续,即便最后变成纯粹“流氓”了,那也还是会有人跟随。(最新微博调查显示,写字楼里的男男女女大部分继续挺韩寒的呢。)
我一直认为,韩寒应该感谢麦田,是麦田把韩寒从一团乱麻的“革命”讨论里送回世俗剧场。从“貌似正剧”到“闹剧”再到“狗血剧”,似乎最后的剧场更适合韩寒。是麦田,让韩寒回归“为吵架而吵架的阶段”(网友赋格语),别小看这个,这其实就是“为艺术而艺术”的山寨版,论争完全变成了炫技活,就看谁反应快,下手狠。韩寒最新一文就是在“陪太子读书”的哥们当中“七步成shi”的。麦田也拯救了所有韩粉和各种粉,让他们参与“革命”讨论实在勉为其难,做回啦啦队才适得其所。吵架,更适合韩寒;围观,更适合粉丝。
韩寒爱怎
昨日我在三评结尾点明,麦田与韩寒没有实质分歧,欢喜冤家毕竟还是相爱的。果然当晚麦田就发布公开道歉信,立即删除对韩寒的质疑。倒是韩寒威胁要用法律手段让麦田破财,全无以往“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的风度。令人遥想公瑾当年,35岁星落,至今令人唏嘘。
大过年的,人们都要看喜剧,方舟子先生的加入让事情变得更加好玩,虽然韩少写的文章越来越像悲剧。韩寒这篇名叫《正常文章一篇》的文章,在我看来是韩寒至今为止最不正常的文章,倒是暴露出许多典型问题,我且拿来做个范例。
三评说过,文章是不是韩寒本人写的对我并不重要。至今各种技术流人士还在用软件检索韩文有没有代笔之处、对比韩寒与路金波文风的相似程度。搞这些研究很好玩,但正事还在一旁,研究完了,麦田还是麦田,韩寒还是韩寒。
说到文风,我倒是想为那个叫做韩寒的青年一辩。方舟子说韩寒在视频上的表现“像换了个人”,这是印象判断,无可厚非。但是麦田因为韩寒在电视上表现得像个木头人,就推导出他写不出那些文章,这是不能成立的。有科普常识的人都知道,人的不同感官的能力不是整齐的,比如有的孩子绘画感觉好,写作就不行,视觉灵敏度高,听力灵敏
(2012-01-19 18:09)
从观察者网贴过来。
《南都周刊》刚刚告诉我们韩寒喜欢高华作品《红太阳是怎样升起的》,就有网络老牌写手分析韩寒是怎样升起的,言之凿凿,追根溯源,像侦探柯南一样。围观者众,惹得韩寒坐不住,第一时间奋起回击,态度之凛然比起以往略嫌夸张。还有执着如张颐武教授的,今日在《环球时报》继续发文赞叹韩寒“超越左右”。这再次证明,一出好戏往往第一幕是正剧,第二幕是闹剧,第三幕是狗血剧。所以我也该写三评了。
韩寒没有变
写完二评之后看到韩寒《我的2011》,觉得他真是不想再继续忽悠下去,像骂骂政府就能获得赞美这类便宜好事不愿再做。我还真有些感动。不过看到《南都》的韩寒专访,用语如此挑逗轻狂,我再次改变了看法。
我在一评《到底是上海人》里主要谈韩寒的“务实”,现在先总结一下什么叫“务
【这个算年终盘点了,顺祝各位大好青年新年快乐!观察者网原链接:http://www.guancha.cn/html/49898/2012/01/01/63755.shtml】
一、革命的天鹅绒
在一片“革命”声中,我们迎来了新的一年。趁着“革命”的礼花尚未熄灭,我要赶紧盘点一番那些“其兴也勃”的革命人。
在《一评韩寒》里我感慨过:韩文一出,以往天天反革命、给革命泼污水的人忽然全都“咸与革命”了,言必称革命,争相谈革命,实在令人惊讶。
这些年看知识青年的主流状态,似乎人人高雅如胡适,少谈点主义,多谈点问题,也就不会喜欢革命;人人优雅如刘瑜,永远面带微笑(《中国人,你为什么不微笑》),讨厌一切敌我思维(参见《今天你施米特了吗?》),也就不
【这是给观察者网写的文章,原链接http://www.guancha.cn/html/49642/2011/12/28/63622.shtml ,据反映转贴到新浪博客上会被删。test一下】
七十年前,张爱玲夸赞上海人之“通”——去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋’的‘勋’,不是‘薰风’的‘薰’。”一个卖肥皂的都如此,她不由感慨:“到底是上海人。”
接着这话往下说吧,反过来想,你要是在上海听见一个人正在大谈“张勋的勋”,“功勋的勋”,他可能真的不是鲁迅,而只是一个……卖肥皂的。
最近,《谈革命》、《说民主》、《要自由》几个偌大题目席卷知识界,群情激动,真让人以为是阿伦特、托克维尔、柏林等思想家集体还魂了呢,定睛细看,却发现并不涉及多少有份量的理论或思想,所用材料都是网上那些肥皂泡式言论。问答式文章,提问是肥皂泡式的:要不要革命啦?天鹅绒晓得伐?一人一票改变中国撒!自打有了微博,我们对这些大泡泡还真不陌生。回答也是肥皂泡式的:革命总是被最狠毒的人撺掇果实啦,中国人素质不够啦,你不能指望工