她喜欢梳麻花辨，抽烟，白天睡觉，晚上画画。她想像几米一样成为一个出色的绘画家。可是她的画卖出去的很好，即使得到微薄的稿酬，也只够日用。夜深时，她喜欢将自己泡在浴缸里，让水淹没所有的寂寞，将脸藏在水里哭泣，想他。
他是她用心爱了很久的男人，他要她嫁给他，唯一的条件是她丢掉那些画笔和颜料，专心做全职太太。她是感动的，因为他肯给他们的爱情一个结果。可是她不愿被婚姻束缚着，丢了理想。他是伤心的，决定离开她，因为她给了他一个分手的理由。
依旧是三餐一杯牛奶，一个鸡蛋的生活，心情更加寂寞。偶尔想他的深夜，她会拨通他的电话号码，听到他的声音，又迅速地挂断。他很快回过电话来，疲倦的声音问：“还没睡啊？”她的泪忽然落下来。他说他还是爱她，可是他想要一段正常的爱，不想他的白天永远是她的黑夜。
分手后三个月，她回头向他求爱，他已经不爱她了，正要和刚刚认识三个月的女人结婚。她想起刚刚一本书中看过的话：结婚是当你很想很想的时候，不一定会遇到一个同样很想很想的人；当你不是很想的时候，却遇到一个很想很想的人。
她终于失去他了。她将自己的伤心小心地收藏起来，她知道忘记一个人就像在伤口上撒盐。尤其是和他同一个城市，同一个朋友圈，总是有他的消息不断传来：他的婚礼甜蜜而隆重；他有了一个可爱的女儿。他开始因为婚姻平淡厌倦，他常常念起她的好，他开始后悔。
他是鸟倦知还。她以为她是快乐的，谁知却是更深的寂寞。她发现等来的爱已不是她心里原来想要的那份爱了。
她彻底离开了他，断了和他的一切联系。去了一个完全陌生的城市。每天她画很多很多的画，在网上，用忙碌充实自己。终于，她得到了肯定，她的画和她的名字越来越频繁地出现在媒体上。
她这次回他所在的城市是去领一个奖。以为想起他仍会痛，却发现他在她心中已经模糊得像一个影子。原来忘记一个人可以这么样简单，那就是停止再爱，当你不爱一个人的时，你就会逐渐忘记他的气味，忘记跟他有关的回忆。
