金瑞锋的BLOG

父亲28岁那年继承祖父遗留下的一家钟表修理铺，成了镇上最后一个钟表匠。

当父亲过了天命之年后，钟表铺的生意也开始越来越萧条。钟表铺的墙上挂着许多送来修理后，就再也未曾取回的老式木质发条挂钟。父亲每天来到修理铺的第一件事就是用鸡毛掸子扫掉这些挂钟上的灰尘。原先用来修理钟表的那张木桌上，现在多了几本已经被翻得破烂不堪的书。

苏一白

四月的中午，明媚轻柔的日光照耀着丰惠小镇。玉树临风、风流倜傥的苏一白走进宁静安详的伯宁街。街道两旁的年轻女子以各自的仪式迎接这位流氓才子的再次光临：矜持的少女站在门旁，半低着头，双眸羞答答地盯着他猩红色的双唇；少妇们则显得从容得多，她们中的有些人，已经在某个月黑风高的夜晚吞下过那对迷人的嘴唇，她们大多侧身坐着，或是在剪指甲，或是在梳头，目光在他的身上流淌，眼角微露笑意，却又仿佛不屑一顾。

于霄牧的诗

                                                            文/金瑞锋

   很多时候，我都觉得，写作这条道路是狭窄的，就如同一扇窄门，当你选择博尔赫斯、福克纳、霍桑、但丁时，或许就失去了莫泊桑、海明威和左拉。当然，窄门后面的那个世界是丰富多彩的，即便只有福克纳，它也容纳了整整一个约克纳帕塔法县，即便只有左拉，那也包含了整整一个卢贡·马卡尔家族。从窄门进入这个世界，从文字这个微小的细孔窥

大学毕业已经将近半年了，现在回忆起大学期间的生活，特别是有关文学与阅读的生活，心里总是有那么一点怪怪的味道……

（1）大学期间最喜欢的诗人、作家：

博尔赫斯；陀思妥耶夫斯基；鲁迅；伊凡·哥尔；卡夫卡；福克纳；尼采；叔本华；穆旦；北岛；乔伊斯。

（2）大学期间最喜欢的哲学家：

帕斯卡尔；维特根斯坦。

（3）大学期间最喜欢去，最常去的地方：

图书馆（拥有近200万册书籍，唯一的遗憾：书籍质量不高，盗版书籍数量过多，不注重书籍的选择，版本差，书籍放置混乱，寻找麻烦。）

（4）大学期间最不喜欢去的地方：

课堂。

（5）大学期间最喜欢做的事：

逃课——可以去自己喜欢去的地方：图书馆；西南书城；学校里的学术书店；偏僻、安静的教室……

（6）大学期间最喜欢的书籍：

《博尔赫斯诗选》；《鲁迅全集》；《尼采文集》；《叔本华论说文集》；《去吧，摩西》；《我弥留之际》；《都柏林人》；《伊凡·哥尔诗选》；《卡拉马佐夫兄弟》等。

（7）大学期间令同学最难以理解的事情：

每天清晨上课，大多数都是第一、第二个到教室，目的是为

玉蝴蝶，是我非常喜爱的一个词牌名。不过，我也希望自己仅仅只是惦记着这个词牌名本身文字的美妙而已，关于这个名字后面更多的记忆——温庭筠式的惆怅、奢靡；柳永的燕不传书、归船空识等等——都不要在我的脑海中翻涌。

心思敏感之人，似乎开始从我以上欲说还休的那些话中怀疑我在有意隐藏些什么了。因为事实常常是如此：从来没有人会刻意地去躲避和拒绝什么，之所以他会对它们踌躇不定、欲弃难离，往往是由于它们长久地占据着自己的记忆，而自己也很难摆脱它们。在这里，我没有使用“他”这样的称呼来记述这段经历——那样的称呼更容易使阅读者将“他”与作者自己完全等同起来，将虚构完全视作现实，将“一切文学皆自传”奉为圭臬。

“玉蝴蝶”令我喜爱，不光光是由于这名字隐藏着的华贵，和散发出的来难以抵挡的美妙，更重要的是，它同时也是我第一次给在心底喜欢了五年的女孩写的第一首诗的诗名。

当我决定用情诗这种最古老，却也是最经典的形式表达自己对她的感情时，我也同时被虚荣俘虏了。写诗不再是单纯的表述对她的爱慕，也成为了炫耀自己的一个契机。于是，所有传统经典爱情剧目中的美好都渐渐离我远去

   下面的文字完全来源于马提亚尔的那句著名箴言：
   “回忆过去的生活，无异于再活一次。”
我是在蒙田那些臃肿的随笔中偶然发现它的。后来，我惊讶地发现，余华在他那部《温暖和百感交集的旅程》（这部作品，事实上是在向博尔赫斯的散文、随笔致敬，是博尔赫斯的另一部《探讨别集》，或者《序言集成》）中也表达了对这一神奇的句子的迷恋；同时，也在某种意义上，他也让这一箴言成为了自己对《许三观卖血记》的一次回顾与总结。这位在随笔创作上小心翼翼的作家，坚定而谨慎地认为：阅读与写作事实上叩响了记忆之门。事实上，可以有无数的作品为这句话作注解，其繁复程度，或许并不会逊色于但丁的研究者们为《神曲》作的注。不过，列举文学史上的这些作品，只会使我们的头脑更加纷繁芜杂。一部《追忆似水年华》，就足以让我们对之窥见一斑。而事实是，更多的作品摆脱了《追忆似水年华》似的，以作者的单纯回忆为形式的叙述。余华的总结，其实也就是在说明这样一个事实

1641年，也就是伽利略逝世前一年，这位伟大的学者在一封信中这样描述自己对于数学与自然、世界的见解：“我真诚地相信，哲学之书是那本永远打开在我们跟前的书；但是它的文字符号有别于我们的字母，所以不是每个人都能读懂：这本书的符号，就是三角形、正方形、圆、球体、圆锥、棱锥和其他数学图形，它们都最适合于这样的一次阅读。”

如果我们对这位学者的另一著作《试验者》略知一二，就会清楚地知道，伽利略在以上那封信中提及的“哲学之书”，指的其实是自然、宇宙。根据伊塔洛·卡尔维诺在《伽利略的自然之书》一文中对《试验者》第六章引用的部分文字，我们可以获知，伽利略坚定地认为：自然、宇宙这部奇异美妙的大书，是用数学语言写就的，如果对这种数学语言（在数学语言这一点上，伽利略把重点放在了几何学上）一无所知，那么我们就将如同在黑暗的迷宫里无望的漫游。

对于书写哲学之书的数学语言，伽利略显然将几何学放在了更加举足轻重的地位。他认为几何图形比数字更重要地充当了自然之书、宇宙

几个人出于对过往时间的眷恋，而编织了这张记忆之网——正如同每一张网都不可避免地遗漏了温柔的水，而捕获了鱼虾（或者，也可以是古老传说中的一个盖有所罗门封印的胆瓶）一样，这几个人的记忆或交错重叠，证实了某些事件并非出自其中一个人的臆造；或者由于他们共同的疏忽，导致了某个漏洞，从而使历史的某个瞬间像流水滑落指间般无法追回。

现在，很多居住在上海徐家汇地区的人，大概早已不是纯正的徐光启的后代了。他们和其他人一样，只知道徐光启留给后世一部影响深远的著作——《农政全书》。不过，他们手中的这部《农政全书》和其他任何人手中的《农政全书》几乎没有什么区别。从某种苛刻的意义上说，他们也已经沦落为和徐光启没有丝毫关系的一群人了。

然而，历史总是令人难以捉摸。一部与其他《农政全书》有着某些许多差异的《农政全书》最近出现在了牛津大学的博德利图书馆当中。据说是一位叫威廉·布朗的老人临终前请子女捐