１．

从未有过这样的挫败感。一堆人围着传授经验和教条。声音像是洪水，空气被抽离，只有隔壁桌罐啤酒的声响，咕咚咕咚。她拿小手指沿酒杯的边缘划过，一圈一圈。又用余光瞟他的喉结，上上下下攒动。失神了好久，只能听到灌啤酒的声音。有人推她，问她自己的意见。她晃神问了句“哈？”，她一张口。声音细到令人绝望。大家彼此看了看，没人再说话。天气闷热。空调年久失修，只有一台破旧的风扇。呼啦啦乱转，转得人心神恍惚。

已经七月底了，日子像是流水，怎样裁都裁不断，真的是细水长流。

去年的七月，她从北京过来，带着极少的行李，挽着发。找到我，已经黄昏。揽了一堆人到海边吃大排档，最后来了两个我从未见过的陌生人。吃饭的空隙，她趴到我耳边，轻语：之前没跟你打招呼，约了你不认识的人。

我不在意。我们这样见一面便少一面的关系。我应该倍加珍惜。吃到后面，又赶最后一班轮渡前往鼓浪屿。抱着偌大的笔记本电脑，迎着海风奔跑，亲吻了一整条街的路灯。

她问，你会离开么？不等我回答，她又捏起我的裙角，握在掌心，说：学会穿裙子了，真是