·回家·
  从上高中开始就在外面上学了，只有五一、十一、寒暑假回家。每次回家前都犯愁，愁回家的路、回家的车。晕车的滋味实在是太难受了，在我所有得过的病中，没有比晕车更让我痛苦的。
  有一段路是回家必经过的，那路有多么差呢？有一回打车，司机说：“诶呀妈呀，你家是那的啊？那地方，给多少钱都不去！”笑得我都要哭了。那还是大晴天，司机说要是下雨就更别提了！每次回家几乎都是坐大客车，一天之中只往返一趟。早上进市里，中午就回去了。搞不好连车都赶不上。
  客车很破，和那路正匹配。车外尘土飞扬，车内更糟。吸烟的，吐痰的，嗑瓜子的，吐沫星子乱飞的，简直不能呼吸了。路有多颠簸呢，坐在后面的座位上能把你颠得老高，站着都要飞了。
  上高中时，大家开玩笑说：“等我以后挣大钱的，非得把这路修修！”那么多钱谁能修得起呢？这两年开始修路了，村子里的土路有的给放上些石头、沙子，可是那条从农村到城市的路还是没有人修，没人敢修！
  村路难，难于下九泉。

·生老，病

爷爷

你走了

是那么的突然

没有拖累任何人

人们把你从医院抬回家的时候

我亲见你半睁着眼睛

你在看我吗

还是最后看看这个家

看看这片生活了七十八年的土地

 

我跪在你身边给你剪指甲

看着你的手指一点点变紫

我心里多难过啊

你活着的时候我从来没有给你剪过

你的手变得那么凉

我边握着边哭

把你的手握得都暖了

多么希望你突然醒过来

 

开始给你穿衣服

厚厚的棉袄、棉裤

我还想

刚过夏天给你穿这些多热呀

 

开光的时候

我发现你的脸还是那么的好看

微笑的样子好象在安慰我说你走得幸福

这是最后一次看你的面容了

我把手伸进棺材里想最后摸摸你的脸

平生第一次感觉到什么是真正的“寒”

 

总感觉你还在

满脑袋里都是你的身影

不是看见你背着手站在门口张望

就是看见你在院子里忙碌

 

能想起你生气的时候骂我们

多么后悔自己的顶嘴

能想起你玩扑克的时候就愿意和

  伦二，自然是姓伦了，在我家这姓这个的真不少。他儿子比我大一岁，外号叫做“铁锤子”。念小学的时候我们都怕他，因为放学时他看谁不顺眼就揍谁。爷俩都很猛。

  每到正月十五，家家都要去坟地给祖宗送灯，有的还要摆上些水果、糕点。灯有用蜡烛做的，也有用电池接上小灯泡的。天一黑就拿着灯具啥的送到坟地了。听说，伦二家从来也不准备这些东西。等别人家送完灯了，他领着儿子去坟地，把别人家坟上的灯全拿到他自家祖宗的坟前。见到水果啥的，爷俩就开吃！吃不完的打包！伦二和他儿子都挺胖，家里也过得不错，没听说哪个鬼神来索命。

·农村人不好惹·

  一天夜里，老爸去厕所时听见好像是旁边鱼池往我家鱼池里流水的声音。他十分纳罕，遂拿着手电和铁锹往房后去了。  我家房后鱼池和伦二家的鱼池间是条五六米宽的路，这条路从村里出来到大桥的十字路口大约有一百米，是村里的主路。然而，去年夏天修路的时候却没有修。这些天隔壁村开始修路了，那些拉沙子、石头的大车都从这里过，一时间我家附近尘土飞扬！路被压得不成样子。

  我睡不着，等爸爸回来看是怎么回事。过了好久才回来，说那路上真的被人挖开了一条沟。伦二家鱼池的水多，那水正往我家鱼池里淌呢。老爸把那沟填上了，但仍然不知道是谁干的，出于什么目的。

  第二天早上起来，听爸爸说是伦二干的。

  上午八点多就听见后面有人骂“谁他妈这么缺德！在这放水！……”我好奇的跑到房后观看，一辆白色的轿车堵在那了，底牌太低，陷进去出不来了。车主站在那十分气愤，看的人自然是幸灾乐祸：整个破轿车跑屯子来装啥！你们有钱人把钱吞了不修路，就让你们过不去！整整一天，逢车必陷。可把那些往邻村拉沙子的车主气坏了。

  晚上，来了好几个大车，拉土的、拉沙子的、拉砖头的

·婚礼随想·

  本想躺床上歇息一会，外面却音乐不断。一天有两家办婚礼的。那个欢快劲，怪闹人那颗中国心的。忽然听到一首《分手快乐》，差点把我牙笑掉，在婚礼上竟然有唱这个的。虽然本人俨然成为村里唯一一个未婚大龄女青年，还是觉得结婚是很遥远的事。只能在别人的婚礼中胡思乱想。这年头，结婚都讲个排场，雇一排车把新娘子接过来。车队越长、车牌子越亮就越有面子。反正我是看着怪别扭的，再好的车也不是你家的，装个什么劲。还有个笑话，一家婚礼上来的都是什么奔驰、奥迪之类，看热闹的老头说：他家这场面不行！连桑塔纳都没有！呵呵。

 

转发自陈衍强博客：
http://blog.sina.com.cn/u/1283581392（先斩后奏，博主原谅哈。呵呵）

《彝良文学》2008秋之卷已到，凡7月20日前留有地址或我知道地址的已于21日寄出，留意查收！本刊办理邮购，每册10元，款汇657600云南彝良县文联

■ 封面人物/穆  旦
■ 封二人物/李飞骏  陈美桥

 

■ 国殇：震撼诗选
伊  沙  典裘沽酒  何小竹  沈浩波   徐  江  中 

  自我考上研究生到现在，很多人问过我研究诗歌有啥用。一些工科生听说我是研究诗歌的，更是感觉莫名其妙。千万次的“有啥用？”我什么都不想说了，只回答两个字：“没用！”我知道就算我不回答，他们心里也有答案了。听听他们鄙视的语气，看看他们那表情，真是气煞我也！！！恨不能回到几千年前！那时候哪有什么理工科，一切都要靠诗赋取试。改革开放以来，科技兴起。文人、知识分子突然被边缘化了，好像真的“百无一用是书生”了。
  以前我从来也没想过“有啥用”的问题，就是凭着自己的爱好罢了，从小就喜欢诗歌。现在能研究中国古代诗歌，不知道是幸还是不幸。还记得刚考上研究生的时候是多么高兴，为自己能研究自己喜欢的东西多开心。可是在开学前的两个月，学工科的朋友让我做些兼职，我没找到什么正经的工作。从那时候开始，朋友就开始质疑我所学的中文，我不得不开始思考这些事情。想来想去，好像都是虚无缥缈的，和发展生产力是不相关的。仅仅两个月的时间，我的观念就改变了很多。我喜欢的东西也变得不那么崇高了，我所崇敬的大师们也变得不足道了。我自己也开始鄙视自己所学的东西，鄙视那些学得有滋有味的同门。本来学习比较刻苦的我，也变得对

·老妈的外号·
  一天，家里的猪病了，不吃不喝，无精打采。给他打针、灌药都不见效。爷爷说他有锦囊妙计，只需剪一下猪耳朵那猪就能好。剪子是老妈的常用武器，于是这艰巨的任务就落在了她手上。老妈也纳闷，这能好使吗？爷爷相当自信的说：“放心吧，以我七十多年来的生活经验，就算剪不好，也剪不坏”。军事发话，谁敢违令？老妈迫于无奈只好一试。剪得还真准，正好剪到血管。
  几个时辰后，发现那猪身旁一滩血，竟陪唐僧等人往西天去也。老妈很伤心，白养了他好几个月！那些白哗哗的银子就这么没了。我们回来听说此事，真是哭笑不得！不过，一剪子就能让猪毙命，功夫也是了得！老妈因此得了个美号，江湖人称；一剪梅（没）。
  从这以后，我、老爸、弟弟常拿“一剪梅”、“陈一剪子”来称呼老妈，气煞她也！老妈武功如此高强，真怕她也给我们来个“一剪没”。我安慰道：妈妈莫要伤心，肥水不流外人田。那猪是被你的本家玄奘赶去取经了（老妈姓陈）。

  我家房子后面是菜园子，豆角、茄子、黄瓜、红薯、辣椒、茴香、花生等一般的蔬菜都有。园子的后面是鱼池，春天时撒里点鱼苗。不喂食料，到秋天也长得挺大。吃鱼很方便，想吃就拿网去打。渔网是我爷一点点织成的。鱼池后面是十米宽的干渠，松花江水从这里流过来。爷爷说那干渠是他那一代人年轻时修的。干渠上面架着小桥，两边是茂密的矮柳。本来也有很多白杨，都被砍掉了。
  我家人都很喜欢吃鱼，更喜欢打渔。我小的时候，河沟里有特别多的鱼虾。爷爷拿着网，我和弟弟拎着桶跟在后面。一网下去，就能捞上来很多，鱼都在网孔里挣扎。我和弟弟也用简陋的工具捞过些小鱼。冬天有冬天的打渔工具，一说去打渔我就很开心，总觉得是特别有意思的事情。爷爷估计好鱼池的什么部位有坑，冬天鱼会藏在里面。我用扫帚把那附近冰上的雪扫开，爷爷拿着冰穿一下一下的把冰面凿成大约一米直径的洞，弟弟用铁锹把冰的碎片扔到旁边。等到冰面被爷爷凿穿，下面会有些水，鱼在里面冬眠呢。爷爷把搅络子伸进冰窟窿，手拿着杆儿开始搅动，鱼就这样被搅上来了！有的鱼还会冻在冰里，透过冰面就能看见，像动物标本。各种各样的小鱼其实比大鱼好吃，那时候鲫瓜子、泥鳅、白票子、鲶鱼

  的确，奥运了，别人往北京挤，我却回来了。很简单，我很量力的认为自己打工赚钱不会够吃喝的，就回家了呗！

  奥运会是啥，不就是个世界性的体育比赛吗？至于吗，瞧把那些人忙活的！谁敢说奥运不和政治挂钩！我对体育又不感兴趣，奥他的运呗，关我屁事！

  说句笑话：有人给我报销往返路费，免费去看奥运会，我还懒得去呢！