离京城十四五里地的地方，有一幢古老的房子。它的墙壁很厚，并有塔楼和尖尖的山形 墙。     每年夏天，有一个富有的贵族家庭搬到这里来住。这是他们所有的产业中最好和最漂亮 的一幢房子。从外表上看，它好像是最近才盖的；但是它的内部却是非常舒适和安静。门上 有一块石头刻着他们的族徽；这族徽的周围和门上的扇形窗上盘着许多美丽的玫瑰花。房子 前面是一片整齐的草场。这儿有红山楂和白山楂，还有名贵的花——至于温室外面，那当然 更不用说了。     这家还有一个很能干的园丁。看了这些花圃、果树园和菜园，真叫人感到愉快。老花园 的本来面目还有一部分没有改动，这包括那剪成王冠和金字塔形状的黄杨树篱笆。篱笆后面 有两棵庄严的古树。它们几乎一年四季都是光秃秃的。你很可能以为有一阵暴风或者海龙卷 ①曾经卷起许多垃圾撒到它们身上去。不过每堆垃圾却是一个鸟雀窠。     ①海龙卷，龙卷风卷起的水柱。     从古代起，

     窗子上有一株绿玫瑰花。不久以前它还是一副青春焕发的样子，但是现在它却现出了病 容，在害某种病。     它身上有一批客人在一口一口地把它吃掉。要不是因为这个缘故，这一群穿着绿制服的 朋友们倒是蛮好看的。     我和这些客人中的一位谈过话。他的年纪还不过三天，但是已经是一个老爷爷了。你知 道他讲过什么话吗？他讲的全是真话。他讲着关于他自己和这一群朋友的事情。     “我们是世界生物中一个最了不起的队伍。在温暖的季节里，我们生出活泼的小孩子。 天气非常好；我们立刻就订了婚，马上举行婚礼。天气冷的时候，我们就生起蛋来。小家伙 在那里面睡得才舒服哩。最聪明的动物是蚂蚁。我们非常尊敬他们。他们研究和打量我们， 但是并不马上把我们吃掉，而是把我们的蛋搬走，放在他们家族的共同蚁窟里的最低的一层 楼上，同时在我们身上打下标记和号数，把我们一个挨着一个地、一层堆上一层地排好，以 便每天能有一个新的生物从

     谁能做出一件最难使人相信的事情，谁就可以得到国王的女儿和他的半个王国。     年轻人——甚至还有年老人——为这事绞尽了脑汁。有两个人把自己啃死了，有一个人 喝酒喝得醉死了：他们都是照自己的一套办法来做出最难使人相信的事情，但是这种做法都 不合乎要求。街上的小孩子都在练习朝自己背上吐唾沫——他们以为这就是最难使人相信的 事情。     一天，有一个展览会开幕了；会上每人表演一件最难使人相信的事情。裁判员都是从３ 岁的孩子到９０岁的老头子中挑选出来的。大家展出的最难使人相信的事情倒是不少，但是 大家很快就取得了一致的意见，认为最难使人相信的一件东西是一座有框子的大钟：它里里 外外的设计都非常奇妙。     它每敲一次就有活动的人形跳出来指明时刻。这样的表演一共有１２次，每次都出现了 能说能唱的活动人形。     “这是最难使人相信的事情！”人们说。     钟敲一下，摩西就站在山上，在石板上写下

     哥本哈根有一条街，这街有一个奇特的名字“赫斯肯街”。为什么它叫这么个名字，它 又是什么意思呢？它是德文。但是人们在这里委屈德文了；应该读成HaAuschen，意思是： 小屋子①；这儿的这些小屋，在当时以及许多年来，都和木棚子差不多大，大概就像我们在 集市上搭的那些棚子一样。是的；诚然是大一点，有窗子，但是窗框里镶的却是牛角片，或 者尿泡皮。因为当时把所有的屋子都镶上玻璃窗是太贵了一点，不过那已经是很久很久以前 的事了，连曾祖父的曾祖父在讲到它的时候，也都称它为：从前；已经几百年了。     不来梅和吕贝克②的富商们在哥本哈根经商；他们自己不来，而是派小厮来。这些小厮 们住在“小屋街”的木棚里，销售啤酒和调味品。德国啤酒真是好喝极了，种类很多很多。 不来梅的，普鲁星的，埃姆斯的啤酒——是啊，还有不伦瑞克的烈啤酒。再说还有各种各样 的调味品，譬如说番红花，茴芹、姜，特别是胡椒；是啊，这一点是这

     有一个人新为字母读本写了些小诗；就像旧字母读本一样，每个字母两行；他认为该有 点新东西，那些旧诗太过时了①，现在他十分喜欢自己写的了。这新的字母读本只是刚写出 来，和那本印刷装订好的老读本一起被并排放在那大书柜上，书柜上还放着许多传授知识的 和许多有趣的书。可是老字母读本自然很不愿意和那新读本做邻居，所以便从书架上跳了下 来，同时还用腕子推了一下那本新的，所以那新的也掉到了地上，它的一张张散叶落得遍地 都是。老字母读本把第一页翻开朝上，这是这本中最重要的一页；所有的字母，大写的小写 的，都写在上面。这一页上面有其他的书稿以存在的一切，字母，全部字母，这些字母却统 治着整个世界；它有着可怕的威力！全看让它们怎么样排列拼合起来了；它能叫你活，它能 叫你死，叫你欢乐和痛苦。它们单个独自呆着的时候，什么意思也没有，可是如果把它们排 起来，——是啊，在上帝让它们服从他的意旨的时候，我们能够

     “叮当！叮当！”奥登斯钟渊那边传来了清脆的声音——是一条什么样的河？——奥登 斯城的孩子们个个都知道，它绕着花园流过，从木桥下边，经过水闸流到水磨。河里生长着 黄色的水浮莲，带棕色绒毛的芦苇，像绒一样的深褐色香蒲，又高又大；老朽绽裂的柳树， 摇摇晃晃，歪歪扭扭，枝叶垂到水面修道院沼泽这边，垂到漂洗人的草地①旁边。但是正对 面却是一个挨着一个的花园，花园与花园又各不相同。有的有盛开的美丽花朵和供乘凉的亭 子，整洁漂亮，就像玩具娃娃的小屋。有的园子里又全是白菜、青菜，或者根本就看不见园 子，一大片接骨木丛的枝叶垂着盖住了流水，有些很深的河段，用桨都够不着底。老修女庵 的外面最深，这地方叫做钟渊，河爷爷就住在那底下；白天太阳穿过水面射来的时候他睡大 觉，到了月明星稀的夜里，他便出来了。他已经很老很老了；外祖母说，她从她的外祖母那 儿就听说过他，他过着孤寂的生活，除了那口古老的大钟之外，连个

     你大概听说过那个怕弄脏自己鞋子便踩面包的小姑娘，听说过她遭了多大的殃吧。这些 事是写在纸上印在纸上的。她是一个穷孩子，很骄傲，自觉很了不起，像俗话说的那样，她 这个孩子本性不好。还在她很小的时候，她便逮苍蝇，撕下它们的翅膀，让它们只能爬，以 此取乐。她还把大甲虫和金龟子抓来，各穿在一根针上，在它们的脚下放一片绿叶或者一小 块纸，可怜的小虫子便紧紧抓住叶子或者纸片，转过来，翻过去，想挣脱掉针。     “大甲虫会看书了！”小英娥说道，“你看它翻纸的那个样子！”     随着她渐渐长大，她不是变好一些而是更坏了。不过她长得很好看，这正是她的不幸， 否则，她大概会被管束得和现在不一样。     “你的头得拿浓碱水好好泡泡！”她母亲说道。“你还是个娃娃的时候，就踩我的围 裙，我怕你长大了会时常踩在我的心口上。”     她真是这么干的。     现在她到乡下有钱人家去帮工了，人家对她就像对自己的孩子一样，

     批发商家为孩子们安排了一次聚会，参加的都是有钱人家、体面人家的孩子。这位批发 商生意做得很不错，是一位有学识的人。他得到过高级中学结业证书，是他那和善的父亲坚 持要他念书的。父亲最初做贩牛生意，为人老成勤俭，赚了不少钱。批发商接着又不断地赚 钱。他很有头脑，心地也很慈善。可是大伙儿很少说起他的这些，说得最多的还是他的那许 多钱。     他家出出进进的都是体面人物。有的是人们说的血统很体面，有的是人们说的精神方面 很体面，有的两者兼而有之，有的则两者皆缺。现在这里是孩子们的聚会，讲的都是孩子 话，孩子们讲话从来不拐弯抹角。有一个小姑娘很漂亮，只是过于高傲了。都是仆佣们总是 亲吻她而宠出来的，不是她的父母，在这方面，他们倒还是很注意分寸的。她的父亲是宫廷 侍从官，这很了不起，她知道。     “我是宫廷里的孩子！”她说道。她其实也可能是地下室的孩子，随便你自己怎么定都 可以。于是她对别的孩子说