凌湖采梦

又下了一天的雨。纽约是个多雨的城市。街道上来往的行人脸色阴郁，正如这阴霾的天空。往事又如这淅淅沥沥的雨丝，一点一点渗透回忆。真是奇怪，空间上离家越远，距离记忆里的家却似乎更近了。许多个晚上，躺在大洋另一端某个角落里的我，在梦里推开那扇熟悉的门悄悄张望，小小的房间里空无一人，风铃在清透的阳光下独自摇曳在风中。我努力搜索当年自己的踪迹，只见光束中的灰尘轻舞飞扬……

这是一段充满回忆的旅程，一个现在的我跟过去的我对话的故事。没有激动人心的情节，但绝对真诚。不管有没有人愿意倾听我都要说出来，因为这是一个存在过近三十年时光的灵魂印迹。写下他对这个世界的感知，于我似乎是一种必然的责任。

到纽约五天而已，却好像过去了很久，时间有了难得的质感。每次出门都不知会遭遇怎样的尴尬，陡升何样的挫败感。时差还没有完全倒过来，每天清晨很早便会醒来。吃完简单的早饭，出门去邮局寄东西。

推开公寓的大门，天空依然飘着毛毛细雨。忽然想到《红楼梦》里凤姐的那两句说雪景的，可以戏用此处：一夜秋风紧，开门雨尚飘。已经是第二天了，纽约的这场雨以连绵不绝的姿态宣告秋天来临的消息。凄风苦雨中撑一把无力的小伞，走在Broadway上，周围是行色匆匆、神情漠然的各色行人。

走到112街的路口，一个拖着手推车的黑人大叔步履蹒跚地踽踽独行。我从他身边走过。忽然，他的目光投向我：“Hey！Lady，you're beautiful blablabla……”瞬间关于哥大校园附近治安堪忧的说法一齐闪现，于是我像一只惊慌的小鸟扑棱着翅膀飞离他的身边，慌乱中根本没有心情听后面的话。直到确定他没有追上来，才放慢了脚步。等心情平复下来，想想自己刚才的反应很可能深深刺痛了那位黑人大叔，也许他只是出于善意。But who knows？如果有机会真想跟他解释，一只远道而来徘徊在纽约曼哈顿街头的异国小鸟，现在还承受不起如此热情的赞美。

街边咖啡馆临窗而坐的发呆的拉

新的一年就这么不声不响地来了，平淡到看见2011还会不由自主地展望点什么，而“未来”的一天已经流逝。

心里乱蓬蓬一团，想说出来放下又不知从何说起，真不是滋味。也许这就是缺乏语言天赋的表现吧，只好闷着慢慢等它们消解。

有时候常常怀疑，这样机械空洞的日子能叫生活吗？可不是的话，自己又身在何处？容身不难，安放一颗躁动的心实在不易。庄子说人活在世上“泛若不系之舟”，如今开始领悟到一些其中的深意。只是随波浮沉也好，只怕负载了太多愁闷的船任凭风浪也奈何不得，静默中等待沉没的时刻降临。看过太多这样的无望之舟，而仍忘不了心所依循的方向，于是，只好在风浪中挺立，以坚忍为舵，挣扎着前行……

     如果有人问我，什么是幸福，我会向他描述一个场景：春秋之时某个阳光灿烂的午后，树影斑驳满院，树下站着一个小孩儿，仰着头眯起眼，望着密密匝匝被阳光透射得温润如玉的树叶间隙发呆。那个小孩儿正是曾经的我。那个时刻就叫幸福。

阳光下摇曳的树叶令我深深着迷，也曾无数次暗暗祈祷，时光能凝固在那一刻该多好。只因那些时刻的阳光能照进人心里，哪怕最隐秘的角落，所有的阴霾都被驱散，世间一

    火车在高原的轨道上疾驰，呼啸而过的不仅仅是路旁的风景，伴随风声而来的，是心底动荡不安的思念。而我只能选择缄默不语。没有人在乎一个远行者的心情，只能独自，默默承受被放逐的滋味。

    恍惚间终于明了，香山居士当年那份思念的深沉：平芜尽处是春山，行人更在春山外。即使走到天涯海角，始终走不出当时的目光，悲辛交集，太多的话来不及言说。不说也罢，转身离开。

    此后只好默默祈祷，不如像两条鱼，朝着相反的方向，优游不迫地擦身而过，数秒的记忆之后相忘于江湖。水面恢复平静，一切如初。如果真的有宿命这回事，这是属于我的。只是不敢想象，假如真的再次遇见，唯有徒然感叹，此后白白荒废了许多年。

心里落寞的时候，喜欢一个人出去走走。观花听鸟，找寻内心片刻的安宁。

今年的春天迟来了好久。无奈春衫太厚，落花匆匆，难见“影来池里，花落衫中”的踏春图。不过驻足花下，倒也有“拂了一身还满”的落英可赏。

说是踏春，立夏都过了。静园两侧几方小院落的门房和矮墙上，怒放的紫藤密密匝匝。忘了谁说的，像紫色的瀑布。这形容不能说不好，只是孤寂的心境与这份热闹隔得太远。即便打跟前走过也不过是确认，她们绽放在另一个世界。一路走着，心里感叹，这个春天不属于我。

直到循着一阵扑鼻的香味，踏上一条人迹罕至的小径，几株修长的树干参差而立。举头仰望，只见高挑的枝干上挂着一串串白花。原来是洋槐开花了。难怪这香味儿如此熟悉。

那是小时候姥姥家的味道。姥姥住的老屋前，有一株高大的洋槐，少说也有大几十年，树冠亭亭如盖，正好盖住老屋的房顶。每到五月槐花飘香，我总在午后，趁姥姥打盹儿的时候，登着小木梯，偷偷爬上屋顶摘槐花吃。剥开花托，拔出里面鹅黄的芯儿，放在嘴里唆一口，甜香清新的味道充盈满怀。我常常躺在屋顶的草席上，望着槐树叶子间筛下的细碎光斑发呆。我喜欢看那洁白的花串在明晃晃的阳光下，温润如玉

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。岂止千年前的塞外，如今广袤平原上的春色依然倏忽而至。

今年的春天来得迟，可终究还是来了。一路赏着繁花回家，心里平静而温暖。很久没有发自内心地笑过了，春光四溢，正好给自己一个会心微笑的理由。望着风中飘散的细碎的粉红，轻吟着“飞红万点愁如海”。相比古人的善感灵心，真要自惭形秽了。不知这迟到的春天能否多驻几日。此时，忽闻草丛中传来几声微弱的猫鸣。只见一只通体雪白的小猫，缓缓起身远远地的望着我，仿佛在安慰这花下痴痴的惜春人。

“惜春长怕花开早，何况落红无数。”不知辛稼轩曾否想到，站在簌簌而下的落英间，晚开的春花愁人依旧。

草原，草原。北风呼呼作响的午后想起草原，仿佛是上辈子的事了。此时的草原会是什么景况？回忆里草原的风是清冽的，世界一下子开阔起来，忽然意识到自身的渺小，烦恼也如天上的浮云飘远了……

这片山坡是去滑草的路上无意邂逅的，原本以为登上山顶便可见到一个别样的世界。草原就喜欢跟初来乍到的人开玩笑。当我们满怀欣喜，一路欢歌着咬牙登顶，举目远眺，依然是绵延无尽的山丘……

阳光下宝蓝色的湖水恍如梦境，漾起阵阵涟漪，像

    这该是今年最冷的几天吧，一步不敢离开小窝，真怕被刺骨的寒风冷冻在外面。中午的阳光晒得人懒洋洋的，蜷缩在床上看Willa Cather 的短篇，美国西部平原上的悲欢岁月呼啸而过。还是容易为隐忍克制的情感动容，骨子里的东方性格，没办法。小小的满足伴着小小的负罪感。忍不住幻想，要是能变成楼门口伏在井盖上晒太阳的肥猫就好了，不用理会任何人任何事，只做自己想做的事儿，对不喜欢的东西，凭你是谁，爷连眼皮都懒得抬一下。

    继续喝浓茶。一会儿铁观音，一会儿滇红。浓茶对松弛的神经已经失去了作用，越喝越困，只好不断加量。盯着阳光下的茶杯出神，丝丝缕缕的热气穿越飞舞的尘埃盘旋而上，似乎阳光里隐匿者另一个世界。什么时候能改掉胡思乱想的毛病啊？

    纯粹是被封面装帧设计吸引，买了《一个陌生女人的来信》，短篇小说集。封面上一个中世纪贵族装扮的白衣女子在花园小径上款款而行，周围点缀着开到荼糜的火红，旧旧的粉色花朵在小径尽头的尖顶石屋墙边落寞着，像是开在回忆里……喜欢印象派油画温暖得甚至有些拥挤的视图效果。回去正好翻到《来信》这篇，赶紧读下去。

    通篇是一个女人的回忆和独白，她在最好的年华里坚持做一件事：痴狂地暗恋着相邻而居的那个男人。如果仅仅是这些，这个小说恐怕不会引起多大反响。难得的是，这个女人对那个男人的爱恋已经超越了时间空间的距离，甚至在终于如愿跟那个男人一夜风流之后悄悄离开，拖着怀孕的身体漂泊四方，为给这个孩子提供足够优越的生活环境她不惜出卖身体！不幸的是，孩子意外夭折，她也承受不起这样的打击写完给暗恋男人的绝笔信之后香消玉殒！

     早听说徐才女自编自导自演的电影《一封陌生女人的来信》即由此改编而成，当时造成轰动，拿了不少奖。记得里面的配乐以琵琶为主，很好听，便找来一看。就此比较一下视觉影像跟文字的差异。姜文扮演那个让女主角魂牵梦绕的男人，演技没得说，是