ZTE通讯学院坐落在深圳大梅沙海滨一座山腰上。面对大海，每个楼层都有供学员休息和观赏海景的平台。课余，我习惯打开随身背着的男式小包，取出一盒本地产的“好日子”香烟，坐在靠近烟灰缸的不锈钢座椅上，点燃了，深深地吸一大口，靠着椅背，抱着双臂，观赏着海景。烟抽起来没啥味道，海景却着实怡人，碧海白沙，长满高大乔木的小山伸进海中。隔着白钢栏杆，我面前几米远是一株榕树的树冠，像是巨大的盆景。左侧靠山的墙上，爬满了绿色的藤蔓，墙脚下楼基周围，覆盖着嫩绿色柔柔的芳草。树冠之上，便是浩瀚的海面了。淡淡的薄雾，使得几百米外的海面朦朦胧胧。二月份，在岭南类似于北方的春季，气候温润，很是令人舒爽。

    一天早晨，我拉开酒店客房的透明落地窗，顿时被眼前的情景惊呆了。一夜飓风，让多日徘徊的云雾散去，海面一片风清气爽。火红的木棉树梢上，挂着像腌透的鸭蛋黄一样的红日——我终于看到了深圳湾的日出。远处盐田港外，几艘万吨级的集装箱货柜船岛屿般浮在海面。我连忙取出尼康相机，拍

    二叔家房子还在农场老位置，可周围环境和三十年前比，却是完全不一样了，用句成语叫作焕然一新。这里是齐齐哈尔梅里斯区的前平良种场，二叔在这里做了三十多年的书记。二零零五年正月初三，我坐了多半天的火车，到达了这里。和十几年没见的二叔手拉手问候了一阵，我抬头看了看老房子，发现原来的土坯房变成了砖瓦房，但尺寸似乎还是原来大小。二叔见我对着房子打量，说早翻修了，就是后墙还是土坯的，反正儿女都出去另过了，剩下老俩口，将就将就吧。

    父亲是孤儿，十岁上没了爹娘。二叔是我二爷的长子，和托孤在二爷家的父亲感情最好，所以按父亲的排行，我叫他二叔。

    三十年前，也就是一九七五年的正月，一封出自齐齐哈尔二叔的电报半夜到了锦州的我家，上面只有五个字：叔病重速来。我当时刚十一岁，清晰记得父亲手拿电报，双眉紧锁，半晌，对着一脸惘然的母亲说，去，全家都去！于是第二天，我们全家五口，俩大人三小孩，小妹只有三岁，着急忙慌挤上火车。车过了沈阳才有了座位，耗

    音响发烧友所追捧的音乐，和流行的有极大不同。发烧友们关注的不仅是音乐本身，还有声音本身的魅力。他们喜欢的音乐经得起好器材的检验，是实打实地听出来的；流行的就难说了，也许是捧出来的，也许是歌好听，也许是歌手招人喜欢……   

    七年前的一段时期，我曾一度陶醉于陈洁丽的歌声。这个一九八三年出生的广东顺德女孩，青燕子乐队的主唱，长相平平，却有一副天使般的好嗓子，声线清丽而甜美。青燕子那盘《森林和原野》是我当时拥有的二百盘碟片里，听的次数最多的CD。那时我边收拾房间，边听着陈洁丽，做家务就成了轻松愉快的事情。可惜她过了二十岁，开始出个人集子后，嗓音发生了变化，少女的清纯感没有了，完全变成了一个二流流行歌手。我至今忘不了在锦州和平路明伟唱片行，初次听她个人专辑《心曲》时那种失望的心情，我简直怀疑这盘CD是她嚼了一把辣椒之后录制的。

    近两年，童丽在发烧界异军突起，出了许多个人专辑。我最喜欢那盘《对话

 在我还是青少年的时候，望星空是很喜欢做的事情。那时城里的空气很纯净，和乡下差不多。晚上九点之后，家家户户的灯火几乎都熄灭了。在远离路灯的地方，在晴朗无云的时候，在整个人类之上，星空异常通透地呈现着。这时候诸如深邃、博大、智慧、神秘之类的字眼便会闪现在我的脑海。在宝蓝色的天幕中，星星不断闪烁，像巫师的瞳孔诱惑着我。我迷醉于其中，直到眼睛发酸为止。

 后来我知道，这种好奇的行为和许多永恒的名字联系在一起：哥白尼、伽利略、布鲁诺等等。远古四大文明古国的人类通过观天，洞悉了日月星辰的运行规律，从而创造了历法，产生了农耕文明。而在古代封建制的中国，天象既是天机，预示着朝廷和皇帝及重臣的命运。除非钦天监，其他人观天象则被视为窥测天机、心怀不轨，是要杀头的。

 可惜以我的智商，发明不了什么历法。更没有牛顿的智慧，脑袋被一只

    镜头焦距五十毫米。在尼康D80相机的取景器里，云的头部几乎占了一半。再侧一点，对！在我的指挥下，云的目光朦胧起来，神色沉静，似乎在想什么心事。她的面孔微扬，与镜头成四十五度角，呈现出柔美的轮廓。嫩滑的肌肤，散发着温润的质感。衬着冷硬的灰白色大理石墙垛和绿色的爬山虎叶蔓，显得对比强烈，刚柔相济。真是美人如玉呀！我赞叹着，把聚焦点对准她的左眼，待对焦确定声音响起，轻柔地按下了快门。

    云出身知识分子家庭，在机关工作，有着古典型的大家闺秀气质。她喜欢瑜伽，形体非常不错。如果她身着旗袍，手持团扇，坐在杌子上，身后是碧纱橱，绝对是经典的深闺美人图。好的模特不光形体气质好，还要有良好的镜头感。许多漂亮女孩看着不错，但在镜头前却呆若木鸡，两眼发直。云很会表演，稍经提示，便能准确地通过表情、形体、手势、眼神等等，体现出种种情绪，配合环境背景，使照片具有某种格调。

    和云的相识，是在一次诗歌朗诵会上。当时我朗诵了舒婷的《馈赠》和我的一首

    出锦州凌海市向南，新庄子镇马家屯，是我母亲的故乡。相隔三十年，我重新踏上这块土地，却认不出它的原样了。这里是辽西走廊最肥沃的土地，距渤海二十几里，紧临辽河平原，盛产优质的稻米。没有山川依托，平原上的村庄像一片孤单的杨树叶，似乎那么容易被时光吹走。成片的北京平和二层独楼早代替了过去的土坯稻草房，只有村西一个水泡子，印证了我童年几丝零散的记忆。

    姥爷去世早。姥姥有四子二女，母亲是老幺。除了大舅，其余五个或考学或招工，都离开了家乡。我第一次到姥姥家，乡村的一切在我眼里是那么的新鲜。当时我蹦蹦跳跳跟在母亲身后，刚一进屋，就被灶房里一口白茬棺材吓了一跳，心生恐惧，说啥也不敢进去。母亲连忙哄我：别害怕，这是给你姥姥预备的，姥姥今年都七十了，这叫给老人预备后事，啊？我似懂非懂地点点头，拧着脖子勉强进屋。谁知人算不如天算，这口棺材姥姥没用上，却盛殓了先她而去的大舅，而姥姥又活了很多年，直到九十一岁，在我家寿终正寝，火化了，最终也没用上棺材。

    积雨云从东南卷过来。先是天空黑了半边，没一刻，乌云弥漫了整个天际。急风骤起，比黄豆大的雨点稀疏地落下来，打在干燥的土地上，留下一个个五分硬币大小的圆形印记。空气里有一股潮湿的土腥味。街上的行人慌乱地寻找着躲雨的地方。雨越下越大，地面迅速洇湿，继而雨水汪起一片片，雨点打在上面，绽开朵朵混浊的喇叭花。

    我站在楼门口孟二家的后窗旁边，头顶是条探出楼房一米多的露天走廊。父亲出来叫我进屋，见我手拿炉铲子正在撮土挡水，就嘱咐了两句进屋去了。实际上，干活只是个借口，我喜欢电闪雷鸣，喜欢看树枝倒挂形状的闪电。无数次，我想捕捉到它，想看清它到底什么形状，可从没一次成功过——它太快了。

    突然，一道厉闪出现了，没容我眨一下眼睛，雷声来了，“嘶——咔啦”，像天空有一张巨大的铁板被撕裂，紧接着一声干脆利落的炸响，窗玻璃嗡嗡震动，整个二层小楼似乎抖了一下。好厉害！睁开眼睛，定定心神，空气里弥漫着类似硫磺燃烧的气味（实际是空气负离子的气味）。

    双腿叉开，吸气，缓慢呼出一半，屏息，右眼瞄准，左眼观察，食指慢慢扣动扳机。这一套射击要领我至少重复了上万次。我喜欢看着目标被击中，在我眼中破碎、倒下，或者被子弹穿透，出现一个透明的窟窿。

    男人喜欢枪，持枪的男人充满杀机。枪是拳脚的延伸，是千百步外取人性命的东西。任你武功盖世，面对枪口也难免害怕。枪在手，他人的生命就由自己

 男孩大多喜欢玩水，故而会游泳的占大多数。我初学游泳，是在锦州城东的百股河。上世纪七十年代中期，百股河水量充足，很是清澈。闲时约上几个小伙伴，步行到郊外河边。拣个水流平缓，深度齐腰之处作为游玩场所。经过憋气、换气、漂浮等适应练习，对水的恐惧就消除了。这阶段瘾头最大，玩起来也没时没晌，往往到红日西沉，怕大人责怪，才匆匆回家。有一次实在狼狈，塑料凉鞋弄丢了一只，父亲便怀疑，问去没去洗野澡，答曰：没去，父亲用指甲在我晒黑的小臂一划，一道白痕显了出来。铁证既现，就免不了一顿臭骂，外加跪搓板的待遇了。

 百股河的启蒙训练，堪堪学会狗刨式。真正学得有模有样，是在辽阳上学期间。在标准游泳池里，同学之间较劲，姿势练得比较正规。什么蛙泳、仰泳、自由泳都能比划了，能坚持百八十米远。

 工作后，在抚顺，我见到了迄今见过的最大水库：大伙房水库。水库堤坝长度一千四百米，水面烟波浩淼，一望无际。环库萨尔浒风景区

 我的爱好很多，但从小到大，始终没放弃的，惟有看电影。

 说起电影，中国人大多爱看。因解放后，尤其是文革时期，娱乐活动实在是少得可怜。没有电视，文艺演出也不多，收音机广播的都是社论和样板戏。平时人们吃了晚饭后，大人们聚在一起抽烟聊天，孩子们成帮结伙地玩。所以电影成为大众广泛的喜好，就不奇怪了。

 刚懂事的时候，记得那时看的头一部电影是样板戏，大概是《红灯记》，李铁梅、李玉和父女高举红灯闪闪亮的经典镜头，至今让我记忆犹新。一九七零年之前，看电影基本是露天的。工厂或者居民区的空地上，架起一面巨大的银幕，放映机距银幕三四十米远，男男女女们拿着小板凳坐在银幕前面，孩子们则兴奋地围着银幕嬉闹，或者干脆就在银幕后面看。之后，条件慢慢改善，稍大的工厂都有了自己的俱乐部，开完会或者文艺演出之后，就开始放电影。文革后期，除了样板戏，老百姓看到的电影种类也丰富起来，开始出现《南征北战》、《地道战》、《地