周洁茹

昨天我去中环了

上次去中环，还是三年前的事情

住在香港每天去铜锣湾每天去迪士尼每天去太平山顶啊

我只是每天坐在家里

有时候我去西贡，只为了好吃的而不是风景

三年才去一次的中环

J2的出口，心已不再动荡

这里到那里

周洁茹

我准备好了。——海绵宝宝

1，香港公园

我只睡了两个小时就上飞机了，我也没有能够在飞机上睡着。时间再一次摧毁了我。

————2008年8月29日

我因为嫉妒比尔而痛哭的那个晚上，九月让我去躺一会儿，九月说躺一会儿就好了。我第二天还是不好。嫉妒生了根，发芽，马上要种出树来了。

我的眼睛已经肿得什么都看不见了。我去洗了脸，洗了头，洗了脚，我花了整整一天洗自己，眼睛还是肿着。我什么都不吃，就像我和比尔在一起一样，我什么都不吃。吃饭太浪费时间

控制叙述

你太挥霍它们了

其实我一直在等待冬天的到来，冬天是我开始写作的日子。

我仍然清晰地记得，通红的手指，结了冰的键盘，慢慢地看着天亮。母亲端来一杯热红茶的温暖，七年前了，仍然历历在目。

上一个冬天，我刚刚回到中国，我在空荡荡的房间里走来走去，不知道怎么办好。我只能躺到床上去睡觉，等待一觉醒来，父母把什么都安排好。我着了魔地害怕面对现实，就像我在美国的七年，那七年，和住在山上简直没什么两样。

太平洋的三年，大西洋的三年，还有整整一年用来横穿太平洋和大西洋。完全不阅读不写作的日子，然而很忙，从早忙到晚，不知道忙什么，一事无成。

夏天和冬天，春天和秋天，我都坐在游乐场旁边的椅子上，孩子们在玩闹，保姆们在聚会，我喜欢听她们说

有一只熊和一只老虎，他们住在一个很小但是舒服的房子里，他们是最好的朋友。有一天他们在河里发现了一个巴拿马的香蕉箱子，他们就决定去巴拿马。他们遇见了好多动物，狐狸和乌鸦，兔子和刺猬，动物们都说，只要向左，最终就能够到达巴拿马。可是总是向左走会走到哪儿去呢？是啊，会回到原来的地方。于是，熊和老虎又回到了自己的家。因为隔的时间太久，他们的房子已经破旧，连他们自己都认不出来了，但是他们很高兴，他们认为这个已经变得陌生的地方就是他们一直想要找到的巴拿马。然后他们修好了房子。他们说，我们终于来到了巴拿马，这个全世界最美丽的地方，我们永远永远都不用再搬家了。——小清醒

2002年三月，《中国娃娃》的发布会前夜，小清醒给我讲了这个故事，她说这是她最爱给孩子们讲的故事。我知道小清醒跟我说这些是因为她对我不满意，她只是说不出来她的不满意，她只好讲故事。

如果我在那个时候就明白了她的意思，我不会到现在才回家。小清醒是我旅途中遇到的兔子，兔子说，是啊美丽的巴拿马，你要往左拐。兔子为什

亲爱的，是该一字千斤的时候了。

——2008年9月2日

2007年夏天，我在香港。我总是坐在马鞍山公园的椅子上给露比打电话。是的露比，她也在香港了，就像神话一样。可是她不出来见我，她也不要我去看她，我不知道为什么。整个夏天，我只能给她打电话。

我知道她割舍不下美国，可是她让我觉是她是唯一那个只要离开美国就会死掉的人。其实我和露比，不是香蕉共和国的包包那种，我和露比，是坐在克里斯多夫街的地下铁站台里各自沉默的两个人。我们没有靠得更近。

她只是让我知道她的忧郁完全只是因为亨利，她说她一秒钟都不能离开他。2001年九月的一个早晨亨利上班的楼在两个小时内崩塌，她也崩塌了。可是亨利只是困在PATH里，她并没有失去他。可是她开始忧郁。

我只是说不出来，亨利比她爱他更爱她。他们结婚八年，亨利的眼珠子再也没有从她身上挪开过。我和露比一起吃午饭的时候他总会来电话，如

米在北京，可是我不能去看她。我很难过。

我说我以前不能写是因为我觉得我完全没有感情。米说现在呢？

我说因为写有感情的你们我也有了一点儿。你们简直是在救我。米笑了一下。

我说可是，真的不知道这样美国的生活是毁坏了我们还是救了我们。米没有回答。

——2008年9月3日

小冷静卖掉了爱迪生的房子来到新港，三个月以后她又卖掉了新港的房子来到香港。她新泽西的房子巨大，底层全部堆玩具。住在香港，她有两个菲佣，可是她没有地方，玩具和书全部都扔掉了。

露比把床和沙发都运到了香港，露比运什么都不要钱，露比帮我运了我的书。那些书装在三个大箱子里一直堆在她的菲佣的房间，露比终于厌烦了，露比说你是不是还指望着我再帮你把书运到澳大利亚？我立刻去取那些箱子，亨利说他们只保留了床，他

我们有过交叉的那一点，特别短暂，一年，或者两年。以后的十五年里，我经常把头扭过去看她，她越来越幸福了，我真的很为她高兴。——2008年2月20日

小花朵和BASS分手的前一个晚上他们还去唱卡拉OK，小花朵用她最甜美的声音唱，突然有个念头，和你有个Baby，那有多快乐。然后他们就分手了，小花朵去了北京。

接下来的每一天BASS都踩着脚踏车在我家门口的那条巷子转来转去，如果正好转到我出门扔垃圾，他就停下来，一只脚踮地，用那种非常假的声音说，嗨，真巧。我直截了当地对他说小花朵去北京了，我也找不到她。BASS羞涩地笑笑走掉。可是第二天他又在我的眼皮底下转来转去了，我再也不能忍受，我走下台阶，走得离他的脸特别近，我说BASS，这一次你一定要听得特别明白，小花朵走了，去北京了，不回来了。

BASS瘦狠了的长脸就往上扬，眼神里挤出好多绝望。BASS吓到我了，我想我这一辈子都要活在那个眼神的阴影里了，如果不是那眼神藏在很多的头发和很厚的眼镜片后面

那些陪伴我一起走来的女子，是盛开在我回忆里永不凋谢的花朵。——小花朵

她们都老了吧她们在哪里呀，幸运的是我曾陪她们开放——《我去2000年》

我们曾经是最要好的朋友，我，小可，丝丝和蝴蝶，我们四个，你一定无法想像那种感情，对于我来说，她们像我的亲人一样。

我们有故事，因为我们在一起十七年了，我们从小学一年级开始就是同班同学，初中二年级，我们开始逃学，什么都阻止了不了我们。

我们的中学生活丰富多采，每个下午，我们都去旱冰场和跳舞厅，我们从不花钱，因为小可长得美，有很多男生为小可付钱。任何男生想要取悦小可，就得为我们付帐单。

还有一些最危险的老男人，他们想把小可带回家，可是没有一次成功过。

我们是一个圆圈，最亲密的圆圈，友好、团结的圆圈，

我也在飞机上睡着了，我一定也说梦话了，我一定也说我真的累死了。五年以后了，我也变成了容易疲劳的中年妇女。可是我没有变成飞来飞去的中年妇女，我没有思念便宜的按摩，我的护照不是蓝色的，我还会微笑，我还是和从前一样，除了年纪，我什么都没有变。——2005年

先来讲故事吧。从前有一个男人和一个女人，他们很相爱，他们决定结婚，他们还去看了婚纱看了房子，他们说墙壁要漆成蓝色的，地毯要换成白色的，他们还说那个朝南的小房间要布置成未来宝宝的婴儿室。然后男人带女人见了自己的父母，接下来就是女人带男人见女人的父母，可是男人再也没有出现。女人等了又等，等到后来女人开始找男人，可是找不到，男人躲着她。被抛弃的女人眼泪汪汪却不甘心，故事里的女人总是不甘心，女人每天都去找男人，只问一句为什么。这个男人只是沉默，不说一句话，不管女人说什么，他只是沉默。男人很快结了婚，有了孩子。女人还是单身一人，直到现在。原因其实简单，女人的父亲和男人的母亲曾经相爱，可是那一天太突然，女人的父亲抛弃了男人的母亲娶了女人的

我曾经写两千字给十年后的我，我知道我在2000年就看得到2010年，很多时候我是神仙。就像我小时候在铁路旁边埋时间，那儿已经有一个不浅的洞，很多人埋东西在那里，几分钟后又被挖出来，后面的人扔掉前面人的东西，埋自己的新东西进去，再后面的人又扔后面人的东西出去，周而复始。我在那个洞的旁边挖了一个新洞，我往里面装了一些石头和一个花手绢包着的硬币，我觉得至少那些石头可以长久。

我十七岁。

如果没有大峡谷和太浩湖，我一定不会去那里，就如同我一定不是为了热狗和摩天轮才去科尼岛的，我爱的是海滩旁边长长的散步道，小小的水族馆，还有牵着我们手的小亭亭和亭亭。——《流年》

这个世界其实也不是那么大，如果你曾经在上海的一节地铁车厢里遇到你的小学同学，可是你们又不是上海人，你们的小学在距离上海几千公里的地方。如果你在中央公园遇到你加利福尼亚的朋友，你们早已经失去了联系，如果不是面对面碰上，你这一辈子都见不到她。如果你离开新泽西去香港，你加利福尼亚的朋友离开纽约去波士顿，你在香港遇到了更多的纽约朋友，而她在波士顿遇到了更多的加利福尼亚朋友。你只能够说这是一个小世界。

我还是要来说YY，2005年的时候我说她不是我的朋友，因为我的心里面有蝴蝶小可和丝丝，任何女人都不能填补她们，隔了三年我要收回我说过的话。只是她仍然不是我加州的那四个，虽然我在离开的前夜吃了她亲手做的白粥和包子，那个时候她却不是我的朋友，她是春晓的朋友，她们共同种花草和做