刑警马车，马车刑警，好一个马车夫驾车前行的形象！

    可驾车的马瘦骨嶙峋，疲倦不堪，那架马车的货物却在不断增加着重量，几乎磨损的车轴被压得吱吱呀呀，可这匹马却只顾前行，丝毫不在乎道路的崎岖和泥泞，不计较被重轭磨破了的皮肤，不管主人给的饲草里有几多养料，它从不溜奸耍滑，大不了撂个蹶子，偶尔仰天长嘶几声，便复又埋头上路了。即使有一天筋疲力尽倒下，也是天地间铮铮作响的一座石雕。

    这真是一幅中国刑警的剪影和写照！

    我常觉得，刑警是屹立于黑白世间的一堵墙，他们用血肉之躯挡住了罪恶世界的匕首和刀枪，护卫着身后的老人、妇女和儿童。正由于此，他们也为此付出了代价：比如他们身上会不可避免地沾染上黑色射线的侵蚀，他们的情感会变得粗犷和冷漠，

    如今大片风行，即便制作再高明的大片，当观众从所谓现代化的影院出来以后，除去满脑子飞沙走石风雨雷电，能记住的东西了了无几。反倒是个别手法传统，制作精良的文艺类电影，虽不见轰轰烈烈的媒体宣传，里面的人物和细节却在脑际久久萦绕，挥之不去。比如《海角七号》里那位倔犟的海边老人、懵懂莽撞的文艺小青年；《三峡好人》中几乎不说话的寻妻农民工；《24城记》里陈冲饰演的女工关于搬厂历史的讲述，等等，无论人物还是细节，都让人过目不忘。这些片子大都有一个共同的特征，就是所有的时代变迁都是背景，在这些宏大背景下的人，则像一串串珠子在其中隐显，直逼人性的渊薮。

     曾获金球奖的影片《赎罪》正是这样一部片子。三十年代英国的某座贵族庄园，整天沉湎于幻想的少女布莱妮无意间瞥见姐姐

     2010年第一篇博文，写给一位在桥头打铁的老人。

     元月第二天早晨，大约-1度到5度。我路过桥头，看到一位衣着单薄的老人正坐在三轮车里吃煎饼。

     那是一辆很小的三轮，车篷用蛇皮口袋做的，由于没绷紧，有风吹过来的时候，其中一片就飘飘荡荡的，挂落在那里。老人坐在车厢里的木凳上，手里拿着半块煎饼，正艰难地吃着。旁边有一些打铁的工具，零乱地散落在地上，看样子生意还没有开张。

    在即将走过去的时候，我忍不住回头看了一下。一

    转眼间，女儿到台北近五个月了。本学期她以国际新闻研究生的身份，从北京所在高校被派往台北一所大学交流学习。初到台北大约九月份，当时怕女儿水土不服，很快发现耽心是多余的。

    女儿的来信中，开始谈论最多的是台北小吃。由于众所周知的原因，当地的山东人、安徽人、四川人或福建人比较多，外省人的涌入，给台湾注入更多的大陆饮食文化。去台北当晚，女儿就跟同学相约去了夜市，走一路吃一路，忙得得不亦乐乎。口味独特的“阿给”，是淡水夜市的招牌小吃，外包豆腐皮，里面则裹着清爽的粉丝，配让腐乳的汤头，味道极佳；师大夜市的卤味，要排队才能买得到，沸腾的酸辣汤锅里，煮着食客们自行挑选的蔬菜、贡丸、甜不辣、科学面，煮好后撒上特制的榨菜，真是完美搭配呢！而南投的意面，嘉义的鸡肉饭，台中的炸鸡排、台南的担仔面，在台北夜市都可以吃到。有一种叫爱玉冰的袋装饮料，喝的时候放入厚厚的柠檬片，口感酸甜滑爽。据说冰摊有几十年历史了，妈妈去世后儿子接着做，也算家传手艺。沿街店铺通常到凌晨两三点才打烊，形成了台北独特的夜市文化。从最初的好奇到完全融入，女

    有天晚上下班后，看到小区门口花团锦簇摆了一些磁器。旁边堆堆摞摞的，还有许多尚未拆封的纸箱子。几个模样平常、衣衫不整的人正在那里忙碌着。我看到他们将一种类似台阶式的铁架子放到喷水池边上，然后小心翼翼地将磁器分门别类，一一摆到上面。有长脖子的，短脖子的；有青花的，蓝花的，高矮胖瘦，各各不一，但看上去件件精美，让人啧啧称奇。

    随着摊主的忙碌，周围渐渐围上一圈人。左右看了半天，我相中一只赭灰色的笔筒。那笔筒造型粗砺，是用草绳圈缠着的半截树根，但匠心独运，浑然天成，符合我的审美心理。我拿在手里反复把玩着，随口问摊主多少钱。摊主底气十足地将手比个八字。八十元？我再次问道。小贩点点头，又急忙搞他的排列组合去了。凭心而论，这样的价格算不上昂贵。只是我有

    看宫崎峻的《千与千寻》，当小女孩千寻穿鞋子时，将鞋头在台阶上轻轻一磕，观众都发出会笑的微笑。你不能不佩服宫琦峻大师捕捉细节的能力，而这类细节在宫崎峻的作品里几乎俯拾皆是。《悬崖上的金鱼公主》里的小男生安介在海边发现金鱼瓶子后的直接反应，就是用手去拽，既而心急如焚地拿石块敲碎玻璃瓶，然后将鱼放到水桶里；公主波妞在小船上睡着了，安介只好打着狗刨朝前拚命推；《天空之城》的少年巴鲁在天空之城拉普达搂住柱子逃生，抱一截掉一截，让你惊呼连连，血脉贲张……所有这些动作无不浑然天

    小菁来的时候已经深秋了。

    那段日子母亲身体不好，急需有人照应。好不容易从乡下找了钟点工，上门那天却带着刚满周岁的孩子。那孩子认生，张着眼睛到处找妈妈。一看抱的人不熟，就胡乱发作起来。这样的状态，不要说照顾老人，单说她那不会走路、动步跌跟头的宝贝，没专人跟着也不行的。

    小菁很敏感。没等我提出推辞，就主动说，先做一周吧，不行我会走的。她看人时目光执拗，直到你先将眼睛挪开。打工还带孩子？我问。小菁为难地说，村上都这样的，小芝的孩子没断奶就上深圳了，还有小翠……我暗想，带孩子打工倒头回见，如今女人生孩子，哪个不是两家老人跟着，把捧着伺候呢。小菁没等我再发问，就放下行囊拾掇起来。孩子说也奇怪，一旦小保姆手头有活，便不失时机地开始哭闹。小菁在厨房里忙活着，炝锅时油烟熏得人直咳嗽。我进去教她开油烟机，心想先试试，不行随时让她走人。

    过了几日，有亲戚过来探望母亲。我让小菁帮着招呼，就到单位上班去了。中午回到家里，看到一桌人正围在那里吃喝。小保姆在厨房和客厅来回端菜，孩子像炮弹似的，在她手里托着。我走进厨房

    小飞是我家七年前的一条宠物狗。02年，女儿以中考全优的成绩升入奥赛班，为了兑现承诺，我们托人要的。刚来时才落生十几天，整夜趴在小筐里哀鸣。正置暑期，女儿顶着毒日头满大街跑去买奶瓶，乐此不疲地用小手绢蘸着水为它洗澡。捧在手里，也就小老鼠那么大。

    很快小飞就成长起来。亮而黑的眼睛里，透着对主人无限的信赖和依恋。夏天一家人在院子里围着石桌吃饭，它四蹄着地趴在那儿，看上去慵懒而闲适，每有鸡鸭骨头丢下去，就一跃而起，大快朵颐。平时总像哨兵似的，竖着耳朵蹲在门廊底下，听到动静，就呼地扑上去对来人表示迎接，弄得人家满腿绒毛，哭笑不得。

    说也奇怪，自从小飞来了以后，家庭阵营出现分化。老公从来不给它好脸色。小飞高兴起来，跑到沙发上

    2004年底，当房价像滚水锅里的沸水，热得正在翻花的时候，我朝锅底填了把柴禾，然后与时俱进地成为房奴一族。

    我天资愚钝，反应总比别人慢半拍。记得此前曾有人说，“赶紧买房吧，房子要涨价了。”那时候整个市区的房价不温不火，基本上徘徊在每平米千元左右。20万元即可拿到一套不错的房子。我当时半信半疑，加之囊中羞涩，就迟迟没有采取行动。

    时隔不久，房价果然大涨！一路像脱缰的野马朝前狂奔，政府十二道金牌依然收不住缰绳。订单，炒楼成了最火爆的名词，几乎所有楼房开盘的门前都是人头攒动。谁有房子就等于有了印钞机，网上热门楼盘的订单被炒到万元以上，追涨不追跌的客户犹如过江之鲫，来来往往，益发搅得人眼花缭乱。

    我不再犹疑，奋然加入购房大军。每天骑着摩托车，迹遍这座城市的大街小巷。民生，博纳、玉带花园，两层民居小楼……，开盘的，未开盘的，二手转让的，从高尚小区到集体宿舍，从草根旧居到闹市商铺通通纳入视线，直跑得口干舌燥，鞋底磨穿。记得在某小区，我跟一位退休女校长展开拉锯战。那是一套三楼朝阳的房子，130平米左右。卖主咬定每

    壶胆，如今70、80后们已经不懂了，其实就是热水瓶胆。过去六七十年代，乡下人叫壶胆，装热水的那玩意叫暖壶，城里人叫热水瓶。以此类推，乡下人将洗脸盆叫广盆子，城里人则叫面盆；乡下人称洋油灯，洋火，城里人直接叫火柴。

   闲言少叙，话说公元二千零九年的一个晚上，我车筐里放着一只壶胆，急匆匆地赶往苏果超市。正置初冬时分，家里那只袖珍暖壶不慎扫落到地上。说也奇怪，壶没了，喝水的愿望倒空前迫切起来。因为不喜欢用饮水机，便一时心血来潮，决定去配壶胆。

   到了苏果超市三楼，找来找去，没发现袖珍壶胆。就随手掂起一只普通壶胆问服务员，型号大小都一样吗？穿黄马甲的胖女人不假思索地说，一样的。我想是它了，买衣服也有“均码”呢。回家装进旧壶壳，却像瘦子穿了件超大号的西装，哐里哐当，压根立不住。当晚只好到附近小超市买了一只短而粗的。再一试，仍像醉汉似的在旧壶壳里晃悠。这还不算，半壶热水灌下去，下端缝隙里朝外渗水，我脑袋当时有点发懵。

   现在，我准备去超市换壶胆。不是漏水的那只，而是细长型的那只。虽说不贵，搁