我爸的妈，也就是我奶，是个什么人，可以这样说，在乎别人背后看法的管家婆，正经的大家子寡妇，永远端直身板落坐，吃饭不张大嘴巴嚼咬。嘴边不管饭前饭后，都永远干净，嘴角不会挂鲜红酱拌红辣子的痕迹，衣服前襟，布眼清晰干净。裹脚的裤脚缠，一丝不苟，一茬压一茬，一个农家老婆子，讲究到这样程度，也确实过分了。

她乡俗名声，因为这个播满方圆。我没见过她，我妈伺候了她几十年，但还是受不了她的家法。她惩罚的家法就是不说话，不吃饭，这样孝顺的我爸一点也不像现在，就像吃了辣子的猫，凶悍了，骂我妈，厉害的我妈变得乖巧，不敢说话，一点不像拿枪的女民兵连长。因为我爸会动手，我妈不服气，顶嘴了。原因她将我婆饭菜将就了，本来必须单做

新民俗短篇         发　落

　　　　　　　　　　　　　　　　作者　季风

一九七九年九月，一个平常

柿子树下编传说[二]

组织原因，有了集体，这样有首脑，有管理，整齐，有秩序，每个人被要求少有自私，人前做到大公无私，努力做到颗粒归公。开始高声吆喝，哎哟哟――，像对埋头干活的牛说话，喔－嘁嘁－－得嘁－话语。

硬木敲打代替，帮帮地，像天阴下雨，带着点粘稠，囔囔伤风声音。噹噹清脆，

柿子树下编传说[-]

　　　　　　　　　　　　　　　季　风

 或者说，好奇是人的本能，尤其是有思想的人，渴望长见识的小人。我就是，所以藏了很多私隐。而且维护它，为了家庭安定团结，这也是孩子不自觉的本能。

　
　    当接到小蔡以民歌说性的题材后，我便想到了广袤的陕北高原上的酸曲［也叫情歌］。
陕北人将带有暧昧的称为酸。带有性挑逗和暧昧的自创曲调也就叫酸曲。酸曲表现内容是不易正常开口的。
     陕北的民歌曲调很多。开始我以为是民间诗人

端午节，接到《小说界》杂志，有我两个小说，感激责任编辑加了我照片和简介的内容，很明显抬举我。说老实话，我一直不敢把自己当作作家的，外面叫叫艺术评论家，是因为我觉得在成熟的书画作品和人物，指点胡诌，并不影响人家的色彩。做个半吊子感性书画评论家，我不脸红，话也往往说得实在。还有叫我资深记者，在一些二三流刊物报纸当过很多年首席编辑记者。也不脸红。

作家在我幼年，一直是当作伟大人看的，同马克思等思想家的地位。我不是此类，脸红被称作作家。看来也是没有自信，缺乏自信的。所以也不知能走多远多长，但我坚持当作人生经验记录一样坚持下去。永不放弃，给百年后儿女们留些生活言语。

“戏魔”孙存蝶

季　风／文

给孙存蝶写这篇文章，老总吩咐，编辑委托，也不知道我能写不能，硬这样给上了套。这里也就乱弹一下。“戏魔”纯粹是他写的一本书的缘故，我感觉他和魔根本不沾边。

我是一般熟悉孙存蝶，但老家的乡党们都很熟悉他。孙存蝶不一定认得我和他们。加上我不主动认识这些明星人物，所以和他一老无缘交往。在第八届戏剧节，我曾

搬来云也退一点文字

1960年写完《流动的盛宴》后，海明威并不想马上把这书给出出来，他尽可能拖着，书里的当事人活多久就拖多久，没想到玩笑开大了，他自己忍不住先走一步，在自家的庄园里开枪自杀。就连“流动的盛宴”这个书名，都是他的遗孀归纳了这本书的中心思想后才给取的。

需要琢磨一下晚年海明威的这一举动。照理说他是最不爱往后看的人，那意味着示弱，可是昔日的硬汉，到这个岁数上也深受创作力衰退的折磨，提笔写下这本书，也许聊作一种安慰。1920年代，初出茅庐的小文人纷纷来巴黎“找组织”，躬逢文化盛世，海明威倒不能算是爱结伙扎堆的人，但是对那种物质上匮乏和精神上富足集于一身的感觉十分留恋，他觉得，自己永远能像这样“耗得起”。所以，他跟他的第一任妻子哈德莉（恐怕也是唯一真爱过的一任）欣然寄人篱下，谒见格特鲁德·斯坦因、福特·马多克斯·福特、埃兹拉·庞德等文学前辈，简直可以以这种满足感为生。

这岁数上的文人怎么就能从“落魄”巴黎找到良好的感觉？马尔科