化学家的职责不仅在于把单纯元素和它们的主要化合物干脆的，真实的展示出来，而是也要把这些元素和化合物置于某些反应剂的影响之下，因为在这种影响之下，它们的特性就更明晰可见了。和化学家相同，诗人的职责也不仅在于象自然本身一样那么逼真而忠实地给我们展示有意义的人物性格，而在于他必须为了我们能认识这些性格，把那些人物置于特定的情况之中，使他们的特性能够在这些情境中充分发挥，能够明晰的，在鲜明的轮廓中表现出来。因此，这些情境就叫做关键性的情境。在实际生活和历史中，只有偶然很稀少的出现这种性质的情境，也是孤立的，给大量无关重要的情境所掩盖而湮没了。情境是否有着直贯全局的关键性应该是小说，史诗，戏剧和实际生活之间的区别，这和有关人物的选择，配搭有着同样充分的区别作用。但情境和人物两者最严格的真实性是它们发生效果不可少的条件，人物性格缺少统一性，人物性格的自相矛盾，或是性格根本和人的本质矛盾，以及情节上的不可能，或近乎不可能的不近情理，即令只是在一些次要的问题上，都会在文艺中引起不快；完全和绘画中画糟了的形象，弄错了的透视画法，配得不对的光线使人不快一样。这是因为我们要求的，不论是诗是画，都是生活的
在深夜里
我自说其话。你缄默不语。
你把眼神投向水里。
世世代代的人
都从你近旁走过
足迹都不曾重复。哪怕一个
水不语
在明朗的阳光下，雕琢了
一面望向它处的窗
窗的内外
我们曾拂面
曾心照不喧
有时候，我看见你
你附在我的体内
惶恐。
有时候，我偷偷去看你
你同十万个人下棋
人无声，棋子作响
走在僻静的路上
棋子布满了我的全身
十万人的喘息顿时在上空蒸腾
面对镜子，很难看清你看我的眼神。面对镜子
偶尔看得明白你的眉目。我想起黛玉
她。细眉小嘴。巧琢的鼻子。在这生命之上
相嵌着一个涵泪的灵魂
面对镜子。我忽然见着一个未曾谋面的人
它。秃咎的脑袋。霎的停住
不再动荡
它。或许像女巫说的那样丢了魂魄
待驱邪。作法。一次。两次。三次........
便能好转
我想起一个小伙子。他总卖力的干活
在那些田地里 山坡上。不知何时
他不见了踪影，听说是病了。医生去过好几回他家
每一次都戴着面目离开
我看见他母亲总底着脑袋，偶尔见着她的脸
那神情却被植入进了我的头皮
后来过路人道着他家的事:“他们请来了阴神子
他天天喝着黑糊糊的水”
一些骨头散落下来
它们靠拢 依偎
紧张的，蹑足的，排着序列组建着
最后一块墓地
