回了一趟老家，发现村子里又少了几种树。我们村在商丹川道是有名的树园子，大约有四十多种树。自从炸药轰开了这个小盆地西边的牛背梁和东边的烽火台，一条一级公路穿过，再接着一条铁路穿过，又接着修起了一条高速公路，我们村子的地盘就不断地被占用。拆了的老院子还可以重盖，而毁去的树，尤其是那些唯一树种的，便再也没有了，这如同当年我离开村子时那些上辈人使用的那些农具，三十多年里就都消绝了。在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道这都是谁家的子孙，问：知道你爷的名字吗？一半回答是知道的，一半回答不知道，再问：知道你老爷的名字吗？几乎都回答不上来。咳，乡下人最讲究的是传承香火，可孩子们却连爷或老爷的名字都不知道了。他们已不晓得村子里的四十多种树只剩下了二十多种，再也见不上栒树、槲树、棠棣、栎、桧、柞和银杏木、白皮松，更没见过纺线车、鞋耙子、捞兜、牛笼嘴、曳绳、梿枷、檐簸子。记得小时候我问过父亲，老虎是什么，熊是什么，黄羊和狐狸是什么，父亲就说不上来，一脸的尴尬和茫然。我害怕以后的孩子会不会只知道了村里的动物只是老鼠苍蝇和蚊子，村里的树木只是杨树柳树和榆树？所
三年前的一个下午，我在家读《西游记》，正想着唐僧和他的三个徒弟其实是一个人的四个侧面，门就被咚咚敲响。在电话普及的年代，人与人见面都是事先要约好的，这是谁，我并没有在这个时候约任何人呀，就故意不立即去开门，要让这不速之客知道我是反感这种行为的。咚，咚，门还在敲，而且声音越来越大，最后是哐地一下，用脚踢了。
我有些愤怒，一把将门拉开，门口站着的却是刘书祯。
他说：哎呀，我还以为你不在家哩！
我说：是你呀，几时进城的？
他说：我已经在城市生活啦！
他的嘴里永远没有正经话，我就笑了，让他进屋坐下，说：书祯，你个嘴儿匠！
他说：你不要叫我书祯，我现在改名高兴了，你得叫我刘高兴！
这就是刘高兴。这也就是我第一次见到过着了城市生活的刘高兴。
如果读了《秦腔》，而且还记得的话，《秦腔》书中的书正就以
在我40岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是，母亲的伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的旅途上，母亲是加油站。
母亲一生都在乡下，没有文化，不善说不会道，飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的辛苦，“世上的字能写的完？！”一次一次地阻止我。前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我冷，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”最不能忍受，我打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去了。母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。回去了，我并未思念过她，甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。母亲对我的好使我不觉得母亲对我的好，当我得意的时候我忘
我一直认为里程的小说肯定是好小说，但我读完《穿旗袍的姨妈》后还是震惊。他写的那个题材的作品我读过许多，虽然有重大的事件，有血腥的场面，有不可理喻的荒谬和野蛮，老实说，我没有像读这部小说内心很孤寂，很挣扎。
一个作家读同时期的另一位作家的作品，他不是企图要去评论它，更多的在想这类题材我该怎么写，他写的我能写得出来吗？里程的年龄当然比我小，他几乎是最后一碴对那个年代有记忆的人吧，我一直也是想为那一段历史写些什么，但我无从落笔。里程在这类题材中开辟了另一种局面，这是一个幼小的似乎是局外人所经历的文革，它的描写没有使历史大事件得以饱满，却使文学丰腴了。姨妈，穿着旗袍的姨妈，就是我们国家我们民族在那个荒唐年代的形象吗？“我”目睹着她的屈辱和悲惨，“我”也在屈辱和悲惨中成长着，如落满了水泥厂烟囱飘散的粉尘的庄稼苗，庄稼苗在努力地挣裂着粉尘已形成的一层僵甲，终于使自己还是庄稼苗而不是野草。正如这部小说的编辑所讲：这是一个人的成长，却代表了一代人的迷茫，这是一代人的命运，却展开了所有人的孤独。我是在一个晚上读完
一直改小说，好几十天都不上网，来了电话也少接，拿了面烧开水自己煮了吃，成天不出门人都说是闭门造车了。出了门一伙人不讨论造的车，却都说你可是有麻烦了。我本性是胆小怕事的人，心里惊了一下，把最近发生的事看了想了琢磨再三，我觉得应该把一些情况澄清一下，说几句应该说的话，表应该表的态。
第一件事，其实是旧事。过去好几年了，最近几天有人要让它浮出来，我觉得没有对准目标也失去了重点。是说有一年我去一个地方参加会议，当地安排学生表演，适逢天下了雨而表演还没有完，学校领导想继续演下去，当时我和旁边的领导商量看是不是就结束了，学校不同意，领导说就快一点，赶紧表演完让学生回去。表演完的学生都回去了，剩下没有表演的等了一会也都回去了。这事过去几年了，详细情节我也记不起来，当时有人给台上的观众送了雨伞，而台下的学生是没有给送的，虽然雨不是很大，学生等的时间也不长。有人现在说，我当时参与了这件事，所以可见得我就是没有良心的人。近些年的网络流传越来越广，而民智的开发，没见比过去好转，是与非的分辨，反而是借助于泛民族泛道德的东西，而很少从一个“
按照惯例，获奖的人都要在这里说一段话的，我该说些什么呢？我只能如实地说，当前三届“华语文学传媒大奖”授予了史铁生，莫言、格非三位杰出的作家，我在遥远的西北曾热烈地为他们鼓过掌，在祝贺着他们的同时又不止一次地羞愧了我的年长和平庸。是的，前边走过了伟岸的身影，后边的大脚又跨踏而至，我想，我这个被争议的，在奔跑队列中又腿脚愈来愈沉重的作家，将与这项文学界重要的奖项无法靠近。我没有料到第四届的大奖会授给我，真的没有料到！所以，意外的喜悦使我惊恐紧张又内心充满了感激，感激评委对我的理解和肯定。你们的理解和肯定将使我从此有更多的写作信心，如果我的野心还在，我会在我热爱的写作中不顾一切，继续那马拉松的长跑。
今天是四月八日，天空清明，清明的天空肯定游荡着诸多的神灵。可以说，四年来的每一个四月八日，这些诸神里肯定有文学之神光临。沈从文称他的写作是要建一座希腊的小庙，就是为着文学之神的居住。沈从文在中国文坛上建造了一座神庙，这倒让我想到了秦岭和秦岭上成百上千个现在还存在的庙。秦岭并不是国山如泰山，但它界分了国之南北，
先读的散文，一本《流言》，一本《张看》；书名就劈面惊艳。天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，嗷儿嗷儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲，白素贞，七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的女狐子。
看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉
我体弱多病，打不过人，也挨不起打，所以从来不敢在外动粗，口又浑，与人有说辞，一急就前言不搭后语，常常是回到家了，才想起一句完全可以噎住他的话来。我恨死了我的窝囊。我很羡慕韩信年轻时的样子，佩剑行街，但我佩剑已不现实，满街的警察，容易被认作行劫嫌疑。只有在屋里看电视里的拳击比赛。我的一个朋友在他青春蓬勃的时候，写了一首诗：“我提着枪，跑遍了这座城市，挨家挨户寻找我的新娘。”他这种勇气我没有。人心里都住着一个魔鬼，别人的魔鬼，要么被女人征服，要么就光天化日地出去伤害，我的魔鬼是汉罐上的颜色，出土就气化了。
一日在屋间画虎，画了很多虎，希望虎气上身，陕北就来了一位拜访我的老乡，他说，与其画虎不如弄个石狮子，他还说，陕北人都用石狮子守护的，陕北人就强悍。过了不久，他果然给我带来了一个石狮子。但他给我带的是一种炕狮，茶壶那般大，青石的，据说雕凿于宋代。这位老乡给我介绍了这种炕狮的功能，一个孩子要有一个炕狮，一个炕狮就是一个孩子的魂，四岁之前这炕狮是不离孩子的，一条红绳儿一头拴住炕狮，一头系在孩子身上，孩
陕西有两个姓白的走了北京，一个是作家白描，一个是评论家白烨。北京城里从来是水深浪大，两个人却都活得头角峥嵘。原本长安城里也应是藏龙卧虎，但毕竟是藏与卧的，水土养人难留人，他们走得好。遗憾的是他们开始说京语，声声不入耳，我一见到他们就强迫用秦腔，秦腔在唐代仍是国语嘛。
第一次认识白烨时，把烨念错为桦，在众人面前很窘了一回。白烨说：有一个大人物看了我在某报上写的文章，也念为白桦的，白桦那时受批判，大人物就批评报社为什么还发表白桦的言论？报社负责人忙去解释了是白烨不是白桦，桦是木之旁，烨是火之旁。我说：啊嗬，那我也是大人物了！
白烨是黄陵人，那里产煤，据说煤质优良，无烟，用报纸能点燃。我说，女人嫁到你那儿要尿三年黑水。白烨说：那里人是走虫。白烨尤其能走，他每年回陕西数次，不是来组织书稿，就是来联系出版方面的事。回陕如元春省亲，朋友们都要看看他，他也一一要回访，那些日子，分分秒秒都得计算。但是再忙，他都要抽空回老家去看望娘，再累，头发总梳得光光的，到任何地方了脱了大衣要挂着或叠了放好。他走后，朋友们常感叹他的孝道，朋友
最近一直的开会，不太发言但听人家说，就无聊了，心里也愧疚。待散了会，听人说中国的“文坛”被少年作家韩寒一脚给踢了，着实惊了一下，忙去寻那几篇文章来看，却发现白烨的博客已经关了。又看见韩寒说“准王蒙乱搞，贾平凹性交，余华写屌”，这话让我有点难受。我觉得我要说一些话，但寻不着了感觉。我是写不了杂文的人。
我这人生来的胆小，怕还是小时候里受了症的，文革一来，我父亲被关，我虽然坚强的很，但难免被猖狂的社会风气吓出了些后症。大了就不爱说话，普通话也不会说。人家请我去讲个什么东西，总是能推就推，一来确实口舌拙的很，再是怕别人寻事，你要讲话话一出口这就有了说法，再好的说法总有它短缺的一面，时过境迁了，说法还就能成了过错。怕人多的场面，人一稠，就只有安静着听，说笑了也就笑，能恼的还得恼，或者不动声色，却有人说你奸猾，做人也就做的不成功。口舌的功能失去了重要的一面，就偏重了另一面，烟就吸的特别多。
不会说话了，就把心里想的都下到笔端上，人家骂也好捧也好，我站不出来反驳或者自谦，记者要采访了，先看他提纲
发博文
加载中…