就在昨天我们见到了马丁·瓦尔泽。这个82岁的男人充满激情地朗读了他的作品《恋爱中的男人》。他的声音回荡在空间里，安静，笃定而绵长。有几次我在跟着他的断句一起呼吸时心潮澎湃。也有一次，当他读到“我的爱不知道我已经73岁了”时我甚至心头掠过痛楚爱上了他！德语是一种疯狂的游戏。思辨，冷酷，高傲。而这样的德语这样的声音我还从未听过——它意境好美，心情好浓！像闪电，像更深的天空。像音乐，像猛烈却敏锐的大海的风。

“痛苦很肮脏。痛苦使人肮脏。走投无路的时候，除了死亡，没有别的净化方式。一个可怜的、烦人的、让痛苦弄得肮脏不堪的女人。她来到人世，就是要爱你，就是等

前些日子我在工作中遇到了棘手的问题。几位同事都去度假或出差，我苦于问题难于解决，又无人可求助，一着急就病了。周三去上班见到刚刚回来的LAN。LAN出生在巴伐利亚州，广东人，热情友善，总是神采奕奕。

“LAN，我需要帮助。我遇到一些困难，不知道该怎么办。”

“哦，你感冒好厉害——亲爱的YY，工作不是生活的全部。不要为此着急。一点钟我们一起说说这个事。”

“你说得对。谢谢，太好了！”

LAN一般十点钟进办公室。在高跟鞋的嘀嗒声中，我们迎来她洪亮的问安。如果天气好，她会由衷地赞美窗外远处的西山风景。天气不好，她也会每次都发出不同的感叹，比如：哦，多美

这个冬天，我见到灰色的天空围住的海洋。

它好像患了感冒：沙哑，沉闷，仿佛哀伤。蓝色和乳白色的鼻涕眼泪，流淌在一个平静的

   前东德人准时，守纪。每日清晨九时半整，提着公文包踏进办公室。他先是礼貌地问过几位早安，之后就坐在阳光下的座椅上，后脑勺儿和背部呈一条直线状，开始处理邮件。他小心翼翼地措辞，缜密地答复上头要的各类数据。他生怕出错，因此会在要求下属提供材料时，由于过分急躁和担忧，而音频加速并涨红了脸——之后，他突然意识到这有失风度：正牌儿的欧洲人或德国人是不该如此的。他应该具有自信和优势。继而他开始解释和抱歉。他艰难地微笑着，试图绅士般地表达安慰：没有关系，一切都很好！不用担心。

    桌上的几打儿文件规整地垛着。一丝不苟。为了方便有人突然问起什么时，可以顺手拈来准

   如今我却不能再喜欢柴可夫斯基的音乐了。它们甜腻，脆弱，放纵，绝望，充满诱惑和矛盾。旋律由于太长太凄美而几乎让人窒息。它败坏了人们对美好悦耳的音乐的趣味和想象，它错误地解释了深度。除了忍耐和徒然的挣扎，他无力揭示光明。阿，对了，脍炙人口的《1812年》，满是金属的撞击，焰火和礼炮，同样是一派喧嚣的绝望！今天，片子里的大师，伟大的大卫·奥伊斯特拉赫，在拉到《D大调小提琴协奏曲》第三乐章时，显然由于脱水而瘦了一圈——太复杂太艰辛！就像柴可夫斯基的生活和命运。他忧郁，羞涩，敏感，喜怒无常，嫉恶如仇。他对幸福缺失信念，他是一位倾诉疾苦的歌手。

    深刻的矛盾在于，他追随莫扎特，喜欢格里格。讨厌瓦格纳，跟勃拉姆斯和不来。他幻想光明，厌恶矛盾和一切不擅长“亲切交谈”的音乐家。他不爱自己，而只爱那远方的。

    今天，我收到了照片里这些可爱的礼物，开心极啦！我是个幸运的人——拿着它们时，我一边悄悄地想，一边大声说：谢谢！

    这位好心人是我在德国读书时的同学。因为看到这里有一篇文章叫《没有你我很蠢》[什么时候看的呢]，用了一张羊咩咩 [ sheepworld ] 的图片 [我还翻译了上面的字不是]，就在这次回国特意带给我这份惊喜——真是奇妙+美妙的礼物！不是吗？谢谢你，G同学！勤

Egon Schiele（1890-1918）

因为有你们，

我会在想到一段生活、一部音乐、一些书、一种信仰时，

悲戚在时光里。

2009年中秋节

    早知道去看的是瓶瓶罐罐，我们还是异常兴奋地一路奔去首都博物馆。TAXI司机称它“新首博”。

   “新首博”大厅异常开阔，过了安检就可以去买门票。在“千年探秘——考古与发现”和“早期中国——中华文明起源”两个展览间，我们选择了前者。我不怎么知道历史，去看博物馆是因为那些宝贝太好看了。在距今成百上千年，乃至上万年的玉器、石器、青铜器、陶器、瓷器上寻找记忆、敬畏岁月，以当下之人的自以为是赞叹远古的辉煌……是件有意思的事。

    它们个个颜色友善，光泽洁净温暖。不仅如此，我相信它们因为被人制造、被人使用过，因为经历过更多的黑夜与白天而拥有不凡的灵魂。今天，我跟它们对视时，被它们寂静无声的言语折服。“珊瑚红地珐琅彩花鸟瓶”是整个大厅里的女主角。她温润艳丽，幽静神秘，卓然超群。回头望她时，发现魂魄似乎被她抓去了一般，心里空荡荡的，不禁走几步又要回头

   我的朋友G. Frank当年是怎么说的？你根本还不是个女人。那我是什么？我马上问。你是个女兵，女孩。什么意思？我追问道，喜欢我的男人可不少。女兵不性感，女孩太任性。而女人，他说。女人是怎样的？我好奇极了，有点愤愤的妒忌。女人要有几分傲气，可心是柔软的。体恤别人，并付诸行动——这要足够聪明才行！女人意味着坚强，担当。女人让人冷静，让人兴奋。女人是秩序的生活，女人是方向。女人还意味着大胆地展示性感，女人是一个性感的展现……你明白吗？

    哈，我不明白。我扬起脖子，一边用左手的二拇指敲着腮帮子，一边口吐串串不成形的烟圈儿。我那时觉得这样很