纯净的火焰

    如果在期中的四天假期（加双休日）再不来写点东西那就真说不过去了。

    如果你问一个留学生，留学生活如何？他若回答“好”，那是假的；他若回答“不好”，那也是假的。

    能够拥有如此多元的朋友，感受如此包容的文化，聆听顶尖教授的授课，这难道不好吗？一个人孤身在外，即便再坚强，都难免被孤寂侵袭，都难免因语言障碍而沮丧，都难免因不适应这边的种种而懊恼，这难道好吗？

    湫之前描述这边的生活，最后都以“等你以后过去就明白了”收尾。我知道这些感受不是说不出来，湫只是在给我展现一个美好的乌托邦，让我义无反顾地向前冲。然后我冲了过来，对于这边所发生的一切，积极的，消极的，我都想对你说：谢谢。是你在我的迷惘期一直不停地为我鼓劲，让我坚持下来，最重要的是，让我心中一直有个梦。

    对于留学生，甚至对于所有人，可以说一切都是选择。你选择过什么样的生活，你选择跟什么样的人在一起，你选择如何排解消极情绪，你选择是否呆在自己的舒适区域还是痛苦地挑战自我。

    刚到这里，我觉得留学就是一个

    许久没有下笔，甚至质疑自己是否还能写作。不知道为什么，我愈发不会用文字来记录自己的心情。看到你们对自己的高中甚至十八年的总结，我能做的也只有Ctrl C+Ctrl V，粘到一个文档，保存下来，细细品读，寻找共鸣，寻找自己的影子。

    我写不出来。我知道，不管对过去的事的记忆再怎么清晰，写下来的也仅仅是从现在的视角审视过去。那是一种对过去的加工。与其感受到失真，不如重新品读之前的文字，因为那是最真切的记录；亦或是认真于当下，全身心感受现在。

    在我十八岁到来前的几个星期，我曾重读过所有保存下来的自己的文字。从三年级的周记，一直到高三的随感。我感受着自己字体的变化，感受着自己一步一步的成长。其中的许多事情已然忘却，甚至质疑那是不是自己，但字里行间中，我感受到我是在投入生活的。我认真地体验着生活中的一点一滴，深入去思考与感悟。即便如今忘记了，那又何妨？

    最近很善忘。甚至昨天去干了些什么都会反应好半天。偶尔想起过去，总会质疑那是不是自己。除了会缺乏一种真实存在感，我觉得这是一件好事。我没有沉湎过去，活在别处，而是活在

    “方向比努力重要”，清华校长如是说。我在我成长的十八年中没少花功夫去选择自己的方向。直到小学六年级，我的理想一直都是成为一名科学家。因为在我看来，科技是第一生产力，钻研出来个什么定律、什么新玩意儿，使人们对世界的认识发生革命性转变，使人们的生活日新月异，那才叫伟大，那才叫在人类历史上添了不朽的一笔。于是，我的理想开始把现实中的自己往科技上拧，要求自己读了好多科学家的故事，还有关于天文、海洋的科普读物。当时我天真地认为，科学家只是需要锲而不舍的精神，全身心投入，就能创造辉煌。

    然后，受社会的熏陶，坚定地想成为一名成功的商人。我觉得可以成功地经营世界一流的公司，并为他人为自己带来财富，是一件很酷的事情。一个人，带领一个庞大的团队，共同迎接挑战、解决困难，是一件很炫的事情。而且，商人有着很蛮高的社会地位，因为毕竟财富是衡量一个人成功与否不可或缺的一部分。从商的想法一直持续到申请美国大学，导致的结果是我选择的大部分学校都以本科商科的一流教育而知名（到后来只是将商作为辅修了，因为人生观不同了嘛）。

    在想成为成功商人的同时，我

    作为一个考过TOEFL和SAT的过来人，虽然不是大牛，但我觉得自己有必要把个人经验与大家进行交流。希望对各位不管是打算准备英语考试的还是只是想提高英文水平的有一些帮助。

    真题和模拟题都是有限的。所以不要在自己还不行的时候就把它们做完。而且一遍又一遍的做是根本没有意义的，因为自己不仅能力没有提高，而且还把这些宝贵的东西又整熟悉了。所以，不要靠做这些来真正提高自己的英语水平和应试能力，而要换一个角度备战。

作文：

    我主要谈文笔而不是内容（因为内容是看个人修养，无法传授）。

    提升文笔方法之一就是看例文（类似高分作文若干篇这样的东西），并做以下两件事情。

    一，将打死你也写不出来的优美复杂句子摘录、背诵、提取句型、强迫自己在每篇文章中都要用到那些句型。写作的时候，每将要写一句话，想想能否用更高级的句型表达，若头脑中一片空白，则可以看着总结过的句型冥想（但要尽快脱稿）。

    二，将打死你也用不出来的词汇

【壹】I've been admitted!!!

我是4月24日早上发现自己被Rice录取的。

首先打开邮箱，发现了这个

然后点进去，发现了这个

    一般性的快乐往往可以言传。真正深刻的快乐，没有可能使得他人意会。快乐和悲伤都是寂寞。

——三毛

    翻开这个博客的档案，做了一个小统计：初三53篇，高一43篇，高二11篇，高三4篇。单调递减。

    愈发觉得，不是我没有深刻的感受、铭记的经历、丰富的体验，只是我说不出来，或觉得没必要将其以文字的形式表达。正如人越成长，虽然认识的人多了，但真正懂自己的却少了；感受亦是如此，虽然经历丰富了，但真正可以言传的却少了，更喜欢仅仅让其静静地在那里。

    有些东西真是说不出来。比如上个月在云南，泛舟于洱海之上，漫步于丽江古城，凝神于香格里拉，那样的一种充实与满足，教我如何言传？

香格里拉

    我一直追寻着“契合”。我喜欢合适的人，因为他们与我的想法契合；我喜欢合适的书，因为它们与我的灵魂契合；我喜欢合适的事件，因为它们与我的意愿契合。

    而我最好的朋友，可以用一句话把我噎得难受许久，但一琢磨，便发现同样在理，只是我太片面；而我最欣赏的人，可以用他的方式让我质疑许久，但一琢磨，便发现我所欣赏的恰是仅属于他的方式，只是我太自我。

    我不可以再让所有人来符合、赞同我。那样会很舒服，但我不会周全。相反，我要迎接那些不舒服。

    发现我很感激的一部分人，并不是因为他们多么深刻地扭转了我，而是因为他们让我很顺。我发现我很难忘的一部分人，并不是因为他们多么高大与优秀，而是因为他们让我自我感觉良好。

    那天X的一句话让我愣了半天：Haters make you famous。翻译过来是，讨厌你的人让你出名。我的理解是，正是那些看着不顺眼的人，正是那些你认为很荒唐很不合你意的观点，指出了你自动屏蔽掉的那些面，并让你更加完整。

    再次直视他们，发现他们都很对，只是其发出的频率与我不相

    今天又去海淀图书馆借书。本身我一被书籍环绕就会忘记时间的流逝，加上没有带表，再加上坚定地拒绝了爸爸接我的坚持，觉得好自在，没有什么来限制自己。挑了几本书之后，还是不愿离开，于是又选了两本容易看的书，找了个安静的地方阅读。其中有一本是余秋雨的《亚非之旅》。正如以上所说的，本来以为是容易看的，不需要怎么思考，也不需要多费神，放松使。后来证明，并非如此。

    之所以选择《亚非之旅》，是因为曾经品读过他同系列的《欧洲之旅》，觉得不错。欧洲有着迷人的景致，深厚的艺术底蕴，宛如一位美丽的妇女，不由得让人心驰神往。

    而亚非则像一位风烛残年的老人。

    第一个介绍的城市是埃及的开罗。开罗很老，尤其是看到茫茫沙漠中耸立着的金字塔时。岁月的痕迹，仍清晰可见。这几千年来，曾有多少人驻足于此，抬头仰望，而笔者的到来对于金字塔来说是多么短暂的一瞬，又是多么的微不足道。时间顿时变得很重，很重，给予人一种无形的压力。历经沧海桑田，才会如此沉重吧。

    关于金字塔，有无数未解之谜。看着当下的人们费劲地猜测与推

    第一次翻开那本电子杂志，是因为杂志的名字中有三个字：自游式。自游与自由谐音，于是觉得应该蛮有趣。后来不出所料地深深被其吸引。杂志是供免费下载的，其编辑们不图经济收入，只是行走于世界的各个角落，拍摄，记录。一群很自我地追寻自己所爱的人们。

    杂志的特色之一，就是每期都会围绕一个主题介绍相关旅店。奇异浪漫的窗、流浪的房、光影幻境、质感的原木……原来，旅店也同样值得全身心去感受与体验。渐渐，发现建筑与设计也是一个相当有趣的领域。我仿佛看到了建筑师们勾画着心中迸发出的新颖建筑的草图。一群很自我地创造自己所爱的人们。

    此时阳光斜射入我的小屋里。耳边是从杂志中飘出的轻音乐，还伴着笔者自述的声音。于是感受着世界的精彩与美好。未曾身临其境，但已然感受到了那种氛围，想象着自己有朝一日有足够的经济基础，从而可以亲自体验时的小心翼翼。那时候，恐怕只敢静静地坐在那里凝神欣赏吧。

    翻过杂志的最后一页，嘴角微微上扬，轻轻舒一口气，又是很美妙的感觉。这种感觉很像翻看那本冯叔叔赠予的新疆之行相册时的感受。那是中考后，去了新