白丝带飘落

    嘉  男

也许，这是德国民间的风俗？孩子犯了错误，父亲会让母亲在他们的手臂上缠上一条白色的丝带，以提醒孩子要清白和纯洁。

那是一个小镇，一天，医生打马归来，在家门前被一条看不见的细线绊倒了马，人摔成重伤，之后，拴在树上的细线不见了，调查没有结果。镇上的牧师怀疑是自家的两个孩子恶作剧，于是进行了家庭惩罚并给孩子结上了白丝带。可是，奇怪的惨事又变本加厉连连发生了：一农妇去伯爵的锯木厂干活儿，从阁楼上摔下而死，接着，伯爵的小儿子被吊打，菜园里的洋白菜被毁，后来又是谁家的谷仓燃起熊熊大火，接生婆的儿子被弄坏了眼睛……警察头痛死了，找不到这些案件背后的罪人。一个偶然的机缘，教会的青年音乐教师隐约摸到了真相，罪人可能就是他唱诗班里的孩子们。但他没有机会再追究下去，因为他遭到牧师的恐吓，因为紧接着，第一次世界大战暴发了，人们的眼球被更惨重的事件、更具杀伤力的暴力牵转了。

这就是德国电影《白丝带》的基本内容。2009年春柳夏花之际，一头白发一脸白胡子的导演迈克尔·哈内克，为他的《白丝带》捧回了金棕榈大奖，他说他在这一刻终于感觉到了幸福，以前他说不出什么是幸福。自此，我一直期待着作为一个观众的幸福，可终于有机会一饱眼福，已是苍黄的深秋了。看完凝坐不动，从头回味，这艺术的世界与现世深秋是一致的苍凉冷峻，令人多生感喟。

为那些孩子，为一个特定的村庄，为人类主宰的整个世界。

那些镜头，那些故事，其实并不陌生：每家都有一大堆孩子，每个家庭的主宰都是父亲，每家的父亲都是那样的冷漠、专横、残暴。

一个没有文化的穷父亲，送给儿子的自然是训斥和拳头；一个牧师对孩子的教育竟然也只是惩罚——今天晚上饿饭，明天带上白丝带，明天晚上要给每人抽上十鞭子；丧妻多年的医生，有一天看了一眼十四岁的女儿，问女儿多大了？这很让人诧异，医生那一脸冷霜，不免让人打一个激凌。而那些孩子们呢，要么是痴呆，要么患有自闭症，能正常跑来跑去的，也不见笑容，跟父亲们的表情一模一样，天使般的面容显露出的却是极不相称的阴郁狰狞。这大概不应该叫作模仿，是一种冷酷的反射，自然，他们接受了或者说学会了暴力，对成人世界秘密实施了报复。

这也大概不能简单地说成是孩子在叛逆年龄的反叛，因为女人也采取行动了，伯爵的夫人终于决定带孩子离开伯爵，她受够了丈夫制造出来的冷酷压抑的生活氛围，也不想让孩子继续生活在这样的环境中；接生婆作为医生的工作助手和多年的情人，也开始不满于医生的自私冷漠，不再顺从，跟医生发生了争吵，发出自己的心声。因此，也可以说，哈内克要表达的，不是简单的父权和夫权在家庭中的压制，而是整体的权威和专制对整个社会弱势群体的压制，进而扩展为法西斯主义和残酷的战争。

人的世界，有影响力的人物，总想用冷的或热的暴力左右这个世界，制造各种历史，可谁知道呢，到头来，历史和人物都是灰飞烟灭，淡远而去。

历史惟一的胜利是重复。德国法西斯主义不是延续了三十年？每个民族都有自己的劣根性，哈内克演示了其在下一代人身上的延续，孩子手臂上的白丝带，不管有多洁白，也成了一道刺眼的讽刺。

再多说一句，哈内克是拿他自己的民族开了一刀，其实，冷漠、罪恶和暴力是人类共同的劣根，在各个角落、各色人种中从未断绝，仿佛运动场上的一根接力棒，被一段段传承下去，这是无法超越的人类宿命吗？世界不是非黑即白，非白即黑，而是像哈内克的黑白电影一样，有白有黑，当我们选择了白，有没有更好的办法来应对黑呢？

父亲的爱情

                                                                嘉  男

 母亲尚奄奄一息，父亲就成了抢手货。
    宋暖坐在母亲床边，背靠在暖气片上，冷眼看着父亲接电话。大概那边说了几句慰问的话，父亲客气了两句，接着脸色紧张起来。他看看闭眼躺着的老伴，又看了一眼女儿，耳朵上捂着手机，走出了病房。大冬天的，暖气片当然是热的，可宋暖感到脊梁骨嗖地掠过一阵凉，水样的，从头流到尾。
    她明白，父亲这几天接到的电话，除了单位请示工作的，还有就是提亲的。都知道他老伴得了癌，快不行了。他呢，54岁，某局局长，工资很高，女儿三十而立，早已成家，儿子在国外读博士，无牵无累，是块油光闪亮的肥肉。宋暖也在机关工作，怎会不知道机关里流行的段子呢？叫什么男人的三大喜，最后一喜就是死老婆，说的就是像她父亲这样的男人。
    世风如此明目张胆地下滑，真让人心寒。那些打电话的人，都是什么东西！人还没死呢，就来排队抢位子了。宋暖看看母亲。母亲仍然闭眼躺着，像是又睡着了。滴液无声地流进她的身体，支撑她的气息。唉，没有福气的女人啊，头秃了，脸上破败不堪，身体只剩一把骨头。
    父亲回到病房，在床的另一边坐下。脸上已看不到任何异样的东西，只留下应有的适宜于病房的凝重。宋暖用眼睛询问父亲：又是哪个王八蛋媒人的电话吧？父亲不看她，只看母亲的脸，用的是无奈的忧心的目光。凭心而论，母亲病重的这段时间，父亲的表现还是不错的。在宋暖的印象里，父母过的是平淡的生活，关系也是平淡的，既没有伉俪情深的甜蜜，也没有冤家对头的仇视和打闹，多数的夫妻还不就是这样？母亲病倒后，父亲倒格外对母亲好起来了，坚持不找护工，和女儿轮班侍侯病人，母亲疼得发脾气，宋暖还有点急，他倒是一点也不燥，叫人说不出什么。至于那些电话里先是假惺惺地安慰，然后话锋一转想号位子的人，父亲是怎么答复的，宋暖就不知道了。她相信父亲还不至于那样没良心，没水平。
    母亲忽然睁开了眼睛。眼珠无神，但也不像刚睡过的那样迷糊，她抬眼看了看挂在架上的药液，还有半袋。叹了口气，又看着女儿。宋暖问：“妈，要上厕所吗？”母亲摇摇头。“要坐起来吗？”母亲点点头。父亲立刻到床尾摇起床头，摇到大约45度角，宋暖扶母亲半坐半躺在那里。
    父亲和女儿又重新坐回原位，父亲对宋暖说：“你该回去了，走吧。”晚上是宋暖的班，这个白天是父亲的班。宋暖说了声“知道”，但没有动。
    母亲突然说话了。“宋暖先别走，趁着我现在还能说话，我有句话要说。”
    父女俩一愣，绷紧神经看着病人，等待下文。
    母亲说：“宋暖，我死后，你爸要再找老伴，你和弟弟别拦他，要支持他。”
    宋暖和父亲同时叫了一声，宋暖叫的是妈，父亲叫的是母亲的名字。宋暖看了一眼父亲，把说话的优先权让给了他。父亲对母亲说：“你说的是什么嘛，净想些不该想的事。”
    母亲叹了一声说：“老宋，我说的是正经事。一想到我死了，有个女人会和你在一起，睡我睡过的床，用我用过的衣柜，我心里别提有多难受。可谁让我没福呢？这么早就走了，不能跟你做伴了，还不准别的女人跟你做伴吗？我是那样不讲理的人吗？”
    “妈！”宋暖叫了一声，眼泪忽的涌上来。母亲心里明镜的，从父亲的那些电话，她肯定听出了什么，就是按常理想，她也知道自己死后，父亲会怎样。
    父亲赶快表白：“你想哪去了，我现在根本没想这些事，就想好好陪你。我不会再找人，放心吧。”
    母亲无力的笑了一下，因为是冷笑，所以笑得有点硬。“你应该找个伴，不过，一定要等我周年之后。”
    父亲流下眼泪，不说话。母亲追了一句：“答应我。”父亲只得点点头，跟着又使劲摇头。宋暖明白，父亲是想答应母亲的条件，但这样一来又表示自己真的会找个老伴，又赶快摇头补救。
    母亲已经不在意了，闭上了眼睛。父亲把床头摇平了，宋暖让母亲躺好。看点滴要完了，她按了铃，一会儿，护士来拔了针。母亲好像又睡着了。
    因为母亲的一番话，病房里气氛比较凝重，好像真的到了生离死别的时候。父女俩都不说话，都怕打坏一块玻璃似的。突然，父亲的手机又响了。父亲一边嗯啊着，一边又出了病房。
    这时，宋暖看见母亲的眼角渗出了一滴泪珠，吸附着不肯落下。宋暖伸手抹去。母亲没有反应。宋暖说：“妈，我走了。”母亲仍是没动一下，只有平缓的呼吸。宋暖给母亲掖好了被角，悄悄出了病房。
宋暖看见父亲和一个中年女人站在走廊里，女人有五六分的丰韵，父亲手里拎着一袋子营养品。看见女儿走来，父亲忙说：“这个阿姨是我以前的同事，来看看你妈。你看，还买了这么多东西，真是破费了。”女人对宋暖笑笑。宋暖也笑了一下，说：“那你们进屋坐吧。爸，我走了，你快去照看妈。”
    宋暖径直向电梯走去，她心里只装着母亲的那滴眼泪，好沉好沉。她知道母亲没睡着，母亲不睁眼看女儿，是怕女儿看到她更多的眼泪。

 都三个月了，宋暖还没有从母亲去世的悲伤中走出来。这导致了一个更坏的结果：她和丈夫顾长河的关系，由平淡，变冷淡了。
    宋暖开始相信婚姻的七年之痒一说。想想结婚八年了，平淡是从什么时候开始的呢？也就是前一两年的事吧。顾长河被公司派到上海办事处去当主任，开始回来的频率还算勤，渐渐就稀疏了。岳母病重，他借口忙，也只去医院看过两次。宋暖没觉得有什么不正常，他的确忙。顾长河每次回来，她都是很认真地做饭，很认真地上床，甚至对两人的生活转为平淡没有察觉，就自然地接受了。顾长河最近两次回来却不一样了，其表现是，待得时间短了，以前三四天，现在一两天就走，还有，总是接手机，躲着宋暖到阳台上接，要不就去洗手间。宋暖感觉哪里不对了，上海那个花花地方，她是可以尽情想象的，但她没有说出来，只是不像以前那样认真地做饭、认真地上床了，她总在想，总也想不通，母亲才五十多岁，该享受生活了，怎么就走了？人要是这样的结局，还有什么意思？处在这种情势中，她也就没有心思管顾长河了。顾长河竟然也没有心思管管她。这次回来，只住了一晚，一大早，收拾了一些东西带上，像平常一样说了声“我走了”，人就迅速消失了。
    宋暖在顾长河留下的空白中呆了很久，才感觉到那句“我走了”，其实有些冷淡。她不愿多想，只想是自己沉浸在个人的情绪中，没有照顾好丈夫，他才如此吧？
    她突然想起，今天是周六，她应该去公婆家接上儿子，去看看父亲。母亲病重和逝后的这段时间，孩子一直住在爷爷奶奶家。
却是父亲的电话先来了。父亲说：“今天不上班，你回来一趟，我有事跟你说。”
    宋暖就一个人去了父亲那里。母亲死后，宋暖每周都来看一次父亲，收拾屋子，给父亲洗衣服，做点好吃的放在冰箱里。可这次，宋暖一进屋就察觉，父亲的屋子保持得很好，不脏不乱，衣服也都洗过了，挂在阳台上。原来，没有母亲，父亲的日子过得也不差呀，父亲原来还是很会照顾自己的。宋暖替母亲感到失落。
虽如此，宋暖还是拿起拖布，开始拖地。父亲说：“放下，放下，地不脏。”
    宋暖就坐在沙发上，等着父亲开口。父亲坐在茶几边喝着茶水，发了福的肚子突着，发了福的脸红润润的，母亲的去世，没有给他造成一点影响。她突然感到父亲的陌生。
    父亲看着女儿的脚说：“有人给我介绍了一个老伴儿，那边想早点结婚。”
    宋暖一愣。“我妈才走了三个月，你就想结婚？你对得起她吗？”宋暖的眼泪千军万马夺眶而出。
    父亲不吭声。
    “你答应她周年以后再说的，你连这点时间都不能等吗？”宋暖突然感到，父亲脸上的红润，不是健康的表现，是一种可耻的表现。她不愿看，就去看窗子，窗玻璃也干净了，肯定不是父亲自己擦的，这个家里，已经有了外来女人留过的痕迹。这一定就是父亲找的那个老伴儿了。宋暖浑身不舒服。
    父亲说：“这个女人条件不错，人家不想等我。”
    宋暖狠狠地说：“不想等，就不要她。还非她不可吗？”
    “我觉得她不错，我也不想错过。”父亲小声说。
    宋暖哭出了声。“我原以为你对我妈还不错，原来你跟别的男人也没什么区别，我妈才走了三个月，你就把她忘了，我妈真可怜啊！”
    想不到，父亲也哭了。父亲说：“宋暖啊，你不知道，其实你妈活着时，我俩感情并不好，我们经常吵架，就是没让你和弟弟知道罢了。”
    宋暖又是一惊，接着冷笑道：“反正我妈死了，死无对证，你说什么是什么，我不信。不管你找的是什么样的女人，必须等我妈周年后再结婚！要不，你们别想有好日子过！”
    宋暖拎起包就走了。听见父亲站在门口喊了几声“宋暖”，可怜巴巴的，她硬着心肠，没有停下脚步。到了街上，宋暖一时不知该往哪儿走，近处有个三角花园，她就走进去了，傻瓜一样在一块石头上坐下来。
    这时，她的那些激动的脑细胞大部分安静下来，她开始想父亲的话，他和母亲之间真的没有感情？真的吵过架？平淡是一种假相？也许吧，自己和顾长河不是也很平淡吗？但她却感到了平淡的后面隐藏着什么。一代一代的生活，都是大同小异啊。她可以相信父亲的话，也不是不让父亲再找女人，但这么快，实在说不过去。
    车辆和躁音在小花园的周边起起落落，透过树干，宋暖看到街道上表面的秩序，却感到一种生活的混乱。

  顾长河开着公司的车，一家三口正奔向一个高档酒店。
    宋暖坐在后排座上，看着街边匆匆赶在下班路上的车们、人们，春天的脚步迈得艰难，人们的衣服穿得也乱，有人还穿着毛衣和厚外套，有人，主要是讲时髦的女人，已经穿上敞领薄衫，急切地露出一片白胸。街边，最早知春的柳树才刚发出嫩黄的叶芽，意味着时节又重头开始，生活却不知哪儿是开始，哪儿是结束。她转过头来，瞥了一眼前窗上的镜子，看到顾长河的表情很正常，儿子坐在他旁边，正东问西问的，做爸爸的表情就有了一个合适的表达，演示了一幅很好的天伦之乐亲子图。要是这车上没有儿子，两个大人会怎么样呢？
    其实，顾长河有一个月没回来了，父亲几次来电话，问顾长河什么时候回来。他对宋暖说：“我得先让你们跟曲姨见个面。”曲姨就是父亲新找的老伴。宋暖才不急着见什么曲姨，但她还是给顾长河打了几次电话，这一个月，夫妻之间电话也很少通了，顾长河打回的电话越来越简短。宋暖打过去的电话，有一次占线，占了很久，以为顾长河看到号码会打回来，却没有。还有一次，顾长河的手机无法接通，一晚上都是无法接通。这天晚上，宋暖想了很多，她想起去年去上海看顾长河，他的朋友们请吃饭，不是带着二奶，就是带着情人，去歌厅唱歌，落单的人还要找一个小姐，那么顾长河整天在这条河边走，还会不湿鞋？
    这次打电话，宋暖是白天打的，顾长河说在开会，宋暖让他开完会打回来，家里有事，顾长河才不得不打回来。还好，顾长河还知道给岳父一个面子，很快就回来了。宋暖就问他怎么看父亲找老伴的事？顾长河轻描淡写，说这是老头自己的事，做晚辈的还是别管。宋暖失望，转而一想，死去的母亲又不是顾长河的亲妈，他怎么会有那种伤感呢？别指望他会站在统一战线上。
    一进酒店，宋暖就不舒服，不是酒店的灯火辉煌和光滑闪亮的地面让她不舒服，而是，从这酒店的档次，她判断出父亲对那女人的重视，母亲活着的时候，父亲什么时候带她来过酒店？
    父亲和那女人早已等在包间里。宋暖一愣，这女人，不就是医院走廊里见过的那个吗？说什么是过去的同事，原来，母亲还没死，就已经套上了，还跑到医院里去了，如此迫不及待，能是什么好东西！所以，父亲给他们做介绍的时候，宋暖没叫她“曲姨”，只盯了女人一眼，就落了座。顾长河叫了“曲姨”，儿子在外公的教导下，叫了“姥姥”。
    宋暖不时就盯一眼曲姨，如果不是这个女人，她会给父亲一个面子，做一个笑脸，哪怕是假装的，但因为医院的那一幕，她没法装，也不想装。那一次，宋暖满腹里有母亲的那滴眼泪，对这女人根本就没有多看多想，这回她看清了，女人比父亲要小上十岁，极力把自己往年轻里打扮，烫着时髦的发型，衣服穿得光鲜的，争分夺妙及时享乐的样子。宋暖心里厌恶。她看惯了母亲的朴实，家常，虽不漂亮，却是亲和，父亲就该有这样的妻子，这个女人，根本就不是父亲路上的。父亲却目光灼灼，脸上红光四溢，不理会女儿的冷眼。
    曲姨到底还是老辣，每次都接了宋暖的冷光，却暖笑相迎。还不住地夸孩子如何长得好，如何可爱。宋暖不为所动，觉得这女人真是假。
    点完菜，父亲要了一瓶红酒，父亲说曲姨喜欢。宋暖本来也能喝点红酒的，听父亲这样一说，就不喝了，跟儿子一起喝酸奶。顾长河要开车，也喝了酸奶。这样酒桌上就分出了白队，红队，气氛微有尴尬。惟一能调和气氛的就是孩子了，大家老是拿孩子说事，拿孩子不谙事世的快乐，来掩饰整体氛围的开裂。
    其实，就是宋暖一个人冷着脸。父亲对曲姨的样子都快成汉奸了，原来父亲喜欢这样的女人！顾长河还劝曲姨多吃菜呢，还向曲姨敬了一杯酒。处在他的位置，他做的倒也没错，宋暖心里也没怪罪他，但他手机响了，却跑到包间外面去接，宋暖就觉得他有问题。所以，冷脸一半给曲姨，一半给了顾长河。顾长河装作没有察觉。
    过了一会儿，儿子嚷着要上厕所，宋暖本想借这机会躲一会儿的，顾长河却抢着带儿子出去了。
    父亲对宋暖说：“你曲姨人不错，对我也很好。”
    宋暖想说：“比妈对你好吗？”但她忍住了，看着自己的酒杯没有吭声。
    父亲又说：“你曲姨有话要说。”
    宋暖于是抬头盯着曲姨。
    曲姨看出顾长河是不管事的，宋暖才是斗争对象，就抬起眼皮，笑了一下，一直看着宋暖说：“我也觉得你爸这人不错，所以想好好跟她过日子，但我有几个条件，你爸已经答应了，他不好跟你说，那我就再说一遍。我的条件是：第一，你爸得跟我办结婚登记手续；第二，你爸每月要给我一千块钱，由我自己支配；第三，我老伴死了，房子儿子住着，我得和你爸住在一起，一切生活费用由你爸承担。”曲姨说完，以胜利的表情看着宋暖的反应。
    宋暖的话脱口而出：“曲姨，你可真会算账，我觉得这是个不平等条约……”
    “好了，宋暖，有什么话过后再说吧。吃菜吧，吃菜。”父亲打断宋暖，夹了一筷子菜，殷勤地放到曲姨的小碟里。
    宋暖心里郁闷得不行。父亲什么时候给母亲夹过菜？简直拿曲姨当个宝！曲姨脸上的得意，宋暖也感觉是一种示威，这个老狐狸精！宋暖认识到，原来女人上了年纪，过了气，收拾收拾，也不是一点希望也没有，起码像父亲这样的人还买账。哼，父亲真是卖辱求荣，曲姨的条件，两个人早都通好气了，不过是说出来让宋暖知道一下而已，是不需要宋暖发表意见的，既如此，宋暖也就不说什么了，等儿子上厕所回来，她一心照顾儿子吃东西，再也不看曲姨一眼。
    好不容易熬到晚餐结束，顾长河对岳父说：“我开车送你和曲姨吧。”父亲却说：“你带宋暖和孩子回去吧，我打的送你曲姨就行。”宋暖就想，父亲肯定是为了陪曲姨喝红酒，才没有开自己的车来，单位里实行“车改”后，父亲以优惠的价格买下了配给他用的小汽车。于是宋暖催着顾长河：“咱们走吧，赶快回家，孩子都困了。”
    回到家，宋暖很快安顿好孩子睡下，出了孩子的房间，见顾长河正坐在沙发上发手机短信，就说：“我先洗澡了。”进了卫生间。等她出来，顾长河急忙关了手机，也去了卫生间，却只是刷了牙洗把脸就出来了，躺在床的另一边，就关了床头灯。
    黑暗中，宋暖很快听到了顾长河的鼾声，她却久久睡不着。先是曲姨的嘴脸在眼前晃来晃去，挑衅的意味让她心里烦闷，进而生起父亲的气。后来，顾长河的鼾声惹得她更恼，越想越觉得顾长河有问题。她悄悄起来，摸了顾长河放在床头柜的手机，进了卫生间。顾长河手机里有条短信：男人很多，但你是最好的。她又翻了发件箱，顾长河发出的短信有一条是这样的：虹，多亏有你，你是我的彩虹！
    宋暖感到浑身发冷，摸回床上，躺了半天仍是冷。她不能发作，因为两条短信并不能证明什么，但她也不能平静，因为她隐约感觉到的东西，变得清晰起来。她就这样一直躺到天亮。

 那次在酒店吃饭后，宋暖一直不理父亲，没去看他。父亲却来电话通知宋暖，他要和曲姨结婚了，还要搞一个小范围的婚宴，请家人、同事、朋友们吃顿饭。
    宋暖失败了。在父亲的眼里，出嫁的女儿不重要，新来的女人才是他晚年生活中不可缺少的。她感到，自己，还有死去的母亲，都被父亲抛弃了。
    父亲的婚宴就设在上次与曲姨见面的酒店里。这次，顾长河没有回来，宋暖带着孩子与公婆坐在一桌上。一共有五桌，既不像年轻人的婚礼那样铺排，又不乏热闹。他们出现的时候，父亲西服领带革履，曲姨穿了一套接近婚纱的象牙色连衣裙，扎一条红发带，蹬了一双红色敞口皮鞋。两人精神灼灼，绝对是场上最亮的人物。
    宋暖的眼睛被扎了，心被扎了。母亲死了才四个半月啊！父亲竟然挽着新人，迫不及待地公开亮相了。他们表情极其张扬，忘了一切。宋暖才不愿意来捧这个场，但她是儿女的代表，她的态度反应了儿女对父亲再婚的态度，反应了儿女对父亲的晚年幸福是否关心，她不得不来表示自己的开明。但她替父亲羞愧，感觉自己的脸皮也被什么揭掉了，少了层保护，不知往哪里安置自己的脸。
    父亲和曲姨挨个桌敬酒。父亲局里那些人，个个一副奴颜，祝父亲和曲姨白头偕老，生活幸福。极力讨好父亲。还有父亲那些老朋友，夸父亲有眼力，找了曲姨这么好的人。宋暖听得心里一撅一撅的痛。这时候，没有人能想起她的母亲。那些人，男人会羡慕老宋老来艳福，只恨自己的病老婆怎么还不死，宋暖单位里就有这样一个人，天天盼着生病的老婆快死；女人会回家去对着老公骂老宋，说你们男人真不是东西，老婆才死几天啊。
    自然，曲姨的脸上是最风光的，年近半百能嫁得这样好也是运气，尽管嫁的是一个快要退休的局长。老风骚眼顾盼流连的时候，与宋暖的目光不期而遇，她得意地笑笑，化了妆的脸一副嫣气。宋暖不屑地扭过头。但她一直在暗中观察着父亲和曲姨，看见他们来这桌敬酒了，宋暖起身去了洗手间。
    宋暖一进去就无声地哭了。
    婚宴的第二天，父亲和曲姨自驾车去旅游度假了。宋暖就替母亲悲哀。母亲一辈子省吃俭用，从不为自己买一件多余的东西，省下的家底，还不是让父亲带着别的女人去挥霍了？父母是一面镜子，她通过母亲，看到了世上多数女人的悲哀，通过父亲，她认清了男人的面目。所以，她希望父亲和曲姨过得不好，以证明父亲是错的，证明母亲在父亲生活中的价值。
    她也希望，自己能为自己活。这就要搞清一些问题，所以，宋暖把孩子送到公婆家，请了假，突然到了上海顾长河的宿舍。她东翻翻，西瞧瞧，鼻子夸张地嗅着，没有发现女人的东西，但是她上次离开时的避孕套少了两个。
    顾长河对宋暖的意外出现很吃惊，但很快表现出欢喜的样子，带着她和同事朋友们一起吃饭，宋暖看不出饭桌上哪个女人可疑，顾长河在床上的表现也正常。宋暖装作不经意的问：“这避孕套好像少了两个。”顾长河无所谓地说：“有次我回家，同事借我的宿舍用，是他用了吧？”宋暖狐疑，却抓不住什么，不好发作。走的时候，顾长河开车送她去火车站，还给她和孩子买了很多吃的带回，她更吃不准顾长河到底是怎么回事了。
    归途的火车上，宋暖还在想顾长河是怎么回事，问题是有的，可仅仅是一个抓不住的影子，让她无所适从。窗外绿野旋退而去，与火车并行的一段公路上，跑着闪亮的小汽车，她又想起父亲和曲姨，这两个老来疯浪的人，也正在哪里的路上跑着吧？

 曲姨打了两次电话，叫宋暖带孩子回去吃饭。宋暖故意推了一次，第二次才免强来了，脸上仍是没有热气。
    在父亲的眼里，宋暖的生活是平静的，就像以前宋暖的眼中，父母的生活是平静的，可父亲怎么知道呢？宋暖正在犹豫，要不要离婚。
父亲正幸福着，什么都发现不了。
    宋暖看出了父亲的幸福。一进门，她就发现，客厅墙壁上，母亲的遗像撤掉了，换上了父亲和曲姨的大幅婚纱照。这样的照片总是虚假的，两人化了浓妆，都看不出人的本来面目了。宋暖感到恶心，一把年纪了，还搞这一套！有一天，自己死了，顾长河也是会像父亲一样的吧？这可以反衬出对付婚姻的可怕。
    曲姨仍是笑着，给宋暖的孩子剥香蕉。宋暖觉得曲姨的笑是做出来的，不像母亲的笑带着慈性，带出内心的欣慰，接着，曲姨说：“宋暖，陪你爸聊聊，我去做饭。”以前，宋暖回来，会陪母亲做饭，这回，她没有动。
    曲姨去了厨房，父亲小声说：“宋暖，别跟你曲姨过不去，她人不错，对我非常好。”
    “是吗？”宋暖站起来，到自己从前住过的房间看看，里面堆进了几件旧家具。再看父母卧室，床换了新的，梳妆台也换了新的。看来，父亲是要重新生活了，是他自己不想念旧，还是曲姨不让？
    宋暖回到客厅，坐在沙发上，没有吭声。父亲又问：“长河还好吧？什么时候回来，带他一起来家里吃饭。”
    父亲总算想起别人了，宋暖想告诉父亲，顾长河变了，好像有了问题，婚姻有点像表演。可是，父亲变得陌生了，是曲姨世界里的人，她没法对父亲张嘴说什么。她也不想说什么了。
    这时，曲姨带着围裙，来客厅的冰箱里拿了点东西，又回厨房。父亲说：“你曲姨很能干，菜做得不错。”宋暖说：“是吗？我想吃我妈做的三鲜馅饺子。”父亲顿了一下。“你曲姨也会，哪天让她包。”
    公平的说，曲姨的菜做得是不错，但宋暖就是憋住气，不加一句评论。曲姨笑着说：“宋暖，你多吃菜啊。”她还往孩子碗里夹了一块鸡肉，孩子却说要吃鸡翅，宋暖便在盘子找。曲姨把一块鸡爪夹到父亲碗里。“给，老宋，你最爱吃的。”父亲红润的脸上，皱纹堆成了鲜花。
    宋暖一下子又想起母亲。母亲每次也是把鸡爪给父亲，父亲坦然地接受，没有任何表示，一切都是应该的似的。宋暖心里梗着一道棱子，她放下筷子说：“爸，我妈的遗像放哪了，等会儿我带回去，你不要，我要了。”
    父亲和曲姨都愣了一下，对望了一眼。父亲说：“宋暖……”
    曲姨接过话：“宋暖，不怪你爸，怪我。是我不想挂的，我知道你妈是好人，但现在我是你爸的妻子，墙上挂着她的像，我感觉有压力，过得不自在，你应该理解我。”
    宋暖冷冷地说：“我看你们过得够自在的。”她以为父亲和曲姨会吵架，可现在看不出任何迹象。
    曲姨也不让腔。“你妈不在了，我理解你的心情，但你爸还得好好生活，既然我俩走到一起了，还能不好好过吗？难道你爸整天愁眉苦脸的，就是对得起你妈，你就高兴了？”
    宋暖忽的站起来。“我用不着你来教训！”她拉上孩子就出了父亲和继母的门。听见父亲说：“这丫头，怎么越大越不懂事了？”
    回家安顿孩子睡下，宋暖坐在沙发上呆着。其实曲姨的话没错，只是从她嘴里说出来，宋暖不爱听。她也知道父亲应该有自己的幸福，而且成功地得到了，看来老一辈并不是老古董，比年轻人更懂生活。自己该从母亲的阴影中走出来，经营自己的生活了。她拿起电话，按下顾长河手机的号码，虽然她还不能确定自己要说什么。

（载《阳光》2009年第8期）

电梯间

                                    嘉 男

在这繁忙的写字大楼里，哪里才是清静处呢？

没人的电梯间！

这是丁小乐在同事兼球友老海跳楼自杀后的第二天偶然发现的。

老海是头一天夜里从这二十二层高楼的楼顶跳下的，第二天来这大楼上班的人们全都震惊了，从一层到二十二层，都在议论着老海，彼此用费解的目光和语言，探寻着老海跳楼的真相。丁小乐当时浑身发凉，胸口有什么东西揪成了团儿，他一心想找个地方静一静，可无论是办公室还是走廊里，到处都是喧嚣的，弥漫着不安的气氛。他钻进电梯，打算到顶楼去安静一会儿，可是通向顶楼的梯口已经被封死了，他突然想起刚才上来的时候电梯里只有他一个人，里面很安静。于是，他又回到空空的电梯，按下数字“1”，顺心的是，电梯一直没有被截住，他就这样一个人，不被打扰地，静黙了一段垂直的时间。

他就这样发现了电梯间的妙处。

已经一个星期了，他仍是不能从那种周身发冷、胸腔堵塞的感觉中走出来。老海自杀的原因已经有了一个明确而统一的说法——忧郁症。但是，没有人相信。人们感到费解，因为老海整天笑眯眯的，似乎天生就没脾气。开始，丁小乐也不相信，他动不动就坐在椅子上发呆，他和老海经常在一起打乒乓球，从不知老海有什么烦恼，这样的人怎么能得忧郁症呢？现在，丁小乐开始相信了。人都是多面的。就像他，给同事们的印象就是整天闷头干活，不争不抢，没有牢骚和怨言，谁会知道他喜欢一个人的电梯间呢？谁知道他在里面做什么呢？

电梯间可真是一个值得利用的地方，只要它是一个人的空间。下班的时候，外出办事的时候，只要碰巧一个人独享这个小空间，丁小乐就抓紧这片刻的功夫，做一些自己喜欢的名堂。

现在，既不是下班时间，也没有公事需要外出，但丁小乐经过一阵紧张的忙碌后，又开始想念电梯间了。别人累了去接一杯水来喝，他却向电梯走去。

太好了，电梯里一个人也没有。这才称得上是世外桃园。塞满了人的电梯比办公室里还糟。早晨，上来的人虽然有模有样，却呼出刺鼻的大蒜味和咸菜味儿；中午呢，很多男人都没有好样儿了，不是还没从午觉的迷糊中醒过来，就是满脸通红，嘴里喷着酒气。这两种时候，丁小乐不好意思皱眉头，就偷偷地屏住呼吸。要是电梯里人太少，少到只有两个人，也令人不自在。最糟的也有两种情况，一种是电梯里只有他和一个时髦女郎，他会心脏剧跳，手脚找不到合适的地方；另一种是电梯里只有他和公司老总，他跟老总打过招呼后，就不知再说什么好了，老总板结的脸，让他感觉几十秒或几分钟的行程是那样漫长，他只想逃。

一个人独乘电梯的时候，最是自由自在的时候。丁小乐按下最顶层的按钮，这样他有更多的时间来放松自己。对他来说，三十年的人生不算曲折，可也压力不轻，他刚刚还清大学时的学费贷款，正为找老婆发愁呢。他买不起房子，性格又内向，做事循规蹈矩，如今的女孩不喜欢这种类型的男人。不过，最让他感到疲惫的还是生存，在这幢大楼里，每个人都是暗中的敌人，为竞争一个好职位明争暗斗；每个人都忙得喘不上来气，脸上灰突突的。

电梯的门一关上，丁小乐就笑了。他活动了一下四肢，仿佛是在做一项运动的热身准备，接着他开始拳打脚踢，可以看作是对武打动作的模仿，也可以看作是他在对头脑里的敌人施暴。他并不总是这一套，如果时间短，就只做几下鬼脸，放松一下脸上的肌肉。有时，他会跳几个街舞动作。不管做什么，他眼睛看着门上的指示灯，以便电梯一停，自己能及时恢复常态。所以，他一次也没有被别人发现过。他是个再正常不过的人，正常得没有什么特点。只有他自己认为自己比同事老海要聪明一些，自杀不是真正的解脱，这世道越来越复杂，谁不是在为生存、为俗事杂事而疲于奔命，一刻不得安宁？谁有能力跟环境对抗？人只能调节自己。电梯间就是他发现的一个因地制宜的好地方，在这里，他通过自己的方式，获得了片刻的喘息。

丁小乐抬头瞟一眼指示灯，用力把脚踢上头顶，却差一点摔倒，因为电梯突然剧烈地晃了一下，停止不动了。刚好在最顶层。

电梯里黑得像无极远的宇宙。

怎么回事？恐怖分子袭击了大楼吧？他在黑暗中站着，听着自己的呼吸。但他没有慌张，静听着外面的动向。很快，有人来拍电梯的门了。

“有人吗？里面有人吗？”

“有。”丁小乐大声回答，他得让人知道这一点。

外面的人安尉他：“别怕，是停电了，一会儿就好了。”

丁小乐又笑了。真的不用怕，不就是没电了吗？早晚会来的，这是多好的放松机会！不用担心电梯在哪一层又上来人，看到他这个样子会吓一跳。这段时间，他想干什么就干什么，也不用抬头看指示灯了。

可惜，这个时间不是很长，也就几分钟吧。电梯里忽然恢复了尘世的光亮，门哗啦一声开了。外面的人惊谔地看着电梯里的丁小乐。

那时候，他正在倒立。

 （载《百花园》原创2009年第八期）

走出镜子

人，大都爱照镜子，即使在商场，在宾馆饭店，只要路过一面镜子，没有不往里面瞥一眼的。女人自怜自恋，照得更邪乎。

我是女人，亦不能免俗。

近年照镜，我有一发现，镜子和镜子也不一样呢。在自家梳妆台的镜子里，我的容貌一般，不年轻也不老，眼角的皱纹很浅，可我坐在朋友的车里时，从后视镜中瞥一眼自己，吓一跳，那张脸皮肤怎么那么粗糙呢，肌肉走了形，眼角的皱纹也很明显，而在商店买衣服照镜子时，镜子中的脸比我梳妆镜里的差一点，比汽车镜里的要好一点。有一次在女友家坐客，去了趟洗手间，洗手时抬眼望一下镜子，突然发现那里有一张美丽的脸，是自己的，我对女友说：“你家的镜子能把人美化。”

我认真地想过这其中的缘由，大概跟镜子的质量，也跟环境的光线有关吧？

我也困惑，这些镜子里的脸，哪一个是真正的自己？人是看不到自己的脸的，只能通过别人，而别人往往不会说实话，那就只能靠镜子了。现在我知道，镜子也不是那么忠实的，就像人和人不一样，镜子和镜子亦有不同。

所以，我一直在冥想着这个问题，到底哪一张脸是真实的自己呢？我到哪儿才能弄清这一点？直到有一天，我读到一个小故事，才停止这种追究。

说的是一个美少妇，最大的爱好和快乐就是梳妆打扮，在她和丈夫结婚十周年纪念日的时候，她从下午三点钟就坐在镜子前打扮自己，而丈夫为此在酒店订的晚会是晚上六点开始。可是都五点钟了，她还没有打扮好，丈夫催过一次，再等，半个小时还没有结果，又叫女仆去催。这女仆刚走到门口，就听到夫人的尖叫声：“天啊，快来救救我，亲爱的，快来救我啊！”丈夫冲进梳妆室，可是妻子却没了踪影。“亲爱的，你怎么了，你在哪里？”“我在这里。”丈夫依声转身看到了镜子，大惊，妻子竟然在镜子里，眼里流着泪。他冲到镜子前，伸手去摸，镜子冰冰凉，光滑滑，妻子真真切切地在里面，他却无法救出她……

英国超自然现象专家基斯卡尔博士对此做出的解释是，因为这个夫人整日沉溺装扮，造成事实上她的躯体已经离开了人间，只能活在与她朝夕相处的镜子里。他说，类似事件在17世纪发生过两次，但都不知结果如何。

我当然不怕自己被魔力塞到镜子里出不来，不会有这样的奇迹。我只是看到了故事的寓意，联想到读过的佛经，有一点了悟：镜子的存在，肯定不是为了让人记住自己的美貌，而是为了让人偶尔检查自己仪容的不当，从而不把精力全部用在梳妆打扮上；镜子的产生，不是让人更多的关注自己，因为那样会产生更多的烦恼，反而迷失了自己。

所以，我放松了。管它哪个是真实的我？知道自己大概就那个样子就可以了。女人在镜子前浪费的时间太多了。那个夫人假如没被镜子收进，花几个小时打扮出的自己，在晚会上也就是一会儿的虚荣而已。要说我自己呢？我在镜子里经常检查脸上日益增多的斑点，这儿多了一个，那儿多了一个，甚至哪个斑点大概出现的时间都知道，眼看着一天天变大，可其实呢，别人并没有理会。可以说，有时人的累，实在是自找的，是镜中的那个幻影给的。

对镜子的执着，其实是女人对美貌的执着，可是美貌的结局是什么呢？请听作家木心那针下见血的评论：“美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。”所以，我们不必去睹。可是，木心又说了，在脸上，接替美貌，再光荣一番，这样的可能也是有的，那就是超高的智慧。

很难，很难。

最难做的事，结果是最好的。比如成佛。比如，我们不照镜子，而是做一面镜子会怎么样？鉴于镜子与镜子还不一样，我们做哪一面镜子呢？圣严法师有自在语：“要做无尘的反射镜，明鉴一切物，不沾一切物。”

挑选的片断

 这是一个普及的时代。说人人都是司机，说人人都是作家，人们就明白，是小汽车普及了，电脑和网络普及了。而我要说的是，数码相机普及了，如今人人都是摄影师。我们在享受着方便——随时随地想照就照，喜欢就要，不喜欢就删掉。同时，我们也开始不把自己的“玉照”当回事了，我们往往不在相册里，而是在电脑里，自己的，或者别人的。不知道什么时候会洗出来，不知什么时候才会再看一眼。也许，忘记存入U盘，哪一次修电脑的时候，又不小心丢失了。

 所以，老照片越发的珍贵。因为少，因为来之不易。

 我的老照片实在少之又少，十二岁之前，我只出现在两张“全家福”里。十二岁那年，一天父亲去县城办事，我死缠着要跟去，要去看看外面的世界，要去照一张相。这才有了今生第一张独立的照片。可是，一个胆小的乡下小妞，面对一架老式照相机的时候该有多紧张！那个瘦弱的摄影师也不逗我笑，照片上那一天、那一瞬的我，嘟着小嘴，小脸紧绷着，没有天真，没有浪漫，活像一只小耗子。但我经常趴在相框上看那张照片，自我欣赏。

 又过了两年，我才有第四次照相的机会。又是合影。照片上是四个女孩，全部戴着红领巾。她们凑在一起的原因是，她们的名字最后一个字相同，她们是全校的名人，班级里每一次评优，都少不了其中任何一人。那个春天，县城照相馆的摄影师下乡来了，其中一个女孩提议四个人凑钱去合一张影。于是，那天晚上，月黑风高，我壮起胆子，如约前去她家找她，她妈妈不让她出来，她让我先在外面等着，等她吃完饭偷偷溜了出来，我们又一起去找另外两个女孩儿，四个人来到照相地点。这一次，我的胆子大点了，照片上的我们都笑着，我露着两个大板牙，旁边的牙还没有长齐。为我们拍照的还是那个瘦弱的摄影师，用的还是一架蒙着黑布的老式照相机，他当然不记得两年前的事了，但我从此记住了他。可我怎么能知道后来的悲剧呢？

 下次再照相，要一直等到初中毕业。不过从此以后，照相的机会逐渐多了，因为我家搬去了县城，因为日子越来越好了。这时候，摄影发生了革命，黑白片被淘汰，人们用彩照记录多彩的生活。可是，要随心所欲也是不可能的，因为洗一张彩色照片很贵，而且，在我们那个小镇，一段时期内，还没有一台彩色洗印机，那个瘦弱的摄影师每照一批胶卷，都要坐整整一下午的火车，到地区市去冲洗。

 等我在县城工作了几年后，就跟那个瘦弱的摄影师熟了，大家都叫他老王。那时候，他已经把120相机换成135的，装备复杂了。那时候，人心开始浮躁，画画儿的去画广告牌，写小说的去写报告文学，弹电子琴的陪老婆开发廊去了，而老王带了一个女徒弟，背着鼓鼓的帆布包到处拍照，不理会人们那些带着邪思的议论。在人们的口头传说中，老王是个摄影狂，光与影的魅力令他痴醉。有关他刻苦摄影的故事也在小镇的文化人中流传，比如他在自家菜园里把一个小黄瓜塞进锈迹斑驳的铁丝环，等那黄瓜蜷缩着痛苦地长大了再拍下来；比如他用了两个春天，两次步行十几里路，爬上一座小山，俯拍一条残雪消融的河流。但是人们谈论老王的时候用的是鄙夷的口气，意思是老王是一个笨人，他只把月工资的一半交给老婆，另一半都买了胶卷，拍出的照片，一沓子里面才有一两张不错的，取景总脱不了匠气，大家说他糟蹋胶卷。不过，有一次，他在我工作的办公室里为我拍的一张照片还是不错的，他说有一个杂志要做封面的，不知为何最后没用。他说，可能是你长得还不够美。我想是这样吧。

 悲剧发生在一个夏天里，老王为一所学校拍了一批毕业照，专程去地区市冲洗。回来的火车是清晨发车，天刚亮他背着大包往火车站赶，一个歹徒袭击了他，人们发现他的时候，包没有了，头是塌陷的，手指断了。才四十多岁的老王死了。人们知道，为了保护孩子们的毕业照，他搏斗过。小镇的文化人从惊谔中醒来，头一次真切地感到，生命太脆弱，太不可知，文化人生和死的意义是什么呢？一向遥远的老王突然走进人们的心灵，成为大家的朋友，人们认认真真为老王张罗了一个追悼会，沉痛的哀乐在那炎热的一天，像沉重的车轮，在每个人的心上缓缓辗过。

 日子却是那样漫不经心地流逝了。一切奇怪地远去。拍照的行为，是人们想留住一切，因为人们容易忘记。可是，如今再看老王为我拍的第一张照片，那个十二岁的小学生，我犯迷糊：这个丑小鸭是我吗？我看那张差点儿做了封面的照片，我怀疑，这是我吗？我也有过漂亮吗？而我们的四人照也发黄了，另外三个女生不知在哪里。

 时光的确很奇怪呀，而我在恍惚中继续生活、读书。如果我姓王，也早已被称为老王了。前几年看布鲁斯·F·卡温的《解读电影》，记住了一句话：“世界是个整体，但是拍摄出来的世界往往是一系列挑选的片断。”可不是吗？照片又如何不是如此！而数码时代，挑选的事更方便。按照时间顺序看自己的照片，我发现，人生也是一个整体，由一系列的片断构成，但必须明白的是，实际生活的时候却不容我们挑选，一如老王不能挑选活着或死亡，一如我们，不能挑选富有和贫穷，悲伤和快乐。

 我们只能挑选坦然面对。

 听那些摄影发烧友说，人有了一个不错的相机，就有了一个无底洞，会不断添加附加设备，以拍出更好的照片。我终于理解老王了，也不断地像更换镜头一样，用不同的目光打量世界。佛经上说，宇宙是一个幻相，据说现代的科学家也部分地证明了这一点，那么照片就是幻相的幻相了，人们为什么要拼命地把幻相的片断留住呢？因为人们认为那是真实的。但愿我们的眼睛真的知道，什么才是真实的，这一定有助于我们对生活的挑选。

              就这样花开，就这样花落

     第一次看到这样的画，心里颤抖。刚刚知道是法国素朴派画家萨贺芬路易画的，原来，原始的力量这样强大。

     打开迅雷，本要找一部别的电影，却遇到《花落花开》。2009年法国恺撒电影节最佳女主角、最佳编剧、最佳配乐、最佳摄影、最佳布景、最佳服装，七项大奖，非看不可了。可是镜头一直对着一个独身而贫困的中年女人，她去富人家打扫，给修道院洗床单，到晚上在她租住的小屋里画画时，才知道她就是将来那个成大名的女画家，没有人教她画，上天告诉她如何画。她总是挎着篮子，步履匆匆，走路的姿势很笨拙，一忽儿在教堂里收集红蜡油，一忽儿到颜料店赊两瓶颜料，一忽儿在富人家帮房客打扫，一忽儿又坐在原野上吸吮大自然的气息。先前她爬到树上去坐着，后来年纪大了，她拿个椅子在树下坐着。

    她的画终于被房客伍德先生发现了，伍德是德国的美术评论家，买下了她所有的画.她眼看着有出头之日了，不幸的是，第一次世界大战开始了，伍德先生回国了。她继续过着贫困的日子，继续画画。一些年后，伍德先生又回来了，又买下她全部的画，还赞助她的生活，准备给她办一个画展，但是，再次不幸的是，金融危机又来了，她的梦想又破灭了。而她已经不年轻了，她也没有那么坚强了，她崩溃了，一些年后死在疯人院。她死后三年，伍德先生为她办成了画展，从此她成为著名的素朴派画家。

     正在画画的萨贺芬路易。她说：“当你不快乐时，就摸摸树，摸摸花，在树底下坐一坐。”她只有在一幅画要完成时才快乐，那时她就大声唱歌。

    也许，她没有花开更好吧，那样她会有平静的一生。

                        礼  物

                                                                  米沃什

        如此幸福的一天。

        雾一早就散了，我在花园里干活。

        蜂鸟停在忍冬花上。

        这世上没有一样东西我想占有。

        我知道没有一个人值得我羡慕。

        任何我曾遭遇的不幸，我都已忘记。

        想到故我今我同为一人并不使我难为情。

        在我身上没有痛苦。

        直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

                                                       （西川译）

书与衣

多数的女人只买衣，不买书；少数女人又买衣，又买书。要站队，我就毫不客气地往后者的行列里钻，尽管两样都节制，可在小小的家里，两样现在都成为难题了。要解决问题，惟一的办法就是当清理工兼搬运工。

一边干活，一边思绪乱飞。

    先说衣。

换季了，清理衣柜。冬春的搬上，夏天的搬下。一边整理，一边试穿，选择去留。

女人大都有购衣癖。我的原则是只买对的，不买贵的，别人买一件的，我可以买好几件，所以小小的衣柜渐也塞满了，加上好友送的，衣服也算不少了。买衣犯过很多错误，要么是审美的问题，要么是贪便宜，就有很多错误的衣服在那占着地方。有些衣服以为会再穿，可搁置几年没上身一次，这次终于确认不会再穿了，如何处理颇伤脑细胞。先生要出门开会领奖，顺便回老家，我想让他把两件衣服带给他妹，他就说：“老婆是世界上最大的搬运工，先是把商店的衣服搬回家，过两天又琢磨着把不想穿的衣服送给谁。”

头疼的是，我现在要把衣服送人也难了，亲属中下一代的女孩们要赶时髦，没人穿半老太婆的衣服，同辈的女眷们不是高大，就是体胖，根本就没法穿。倒是那些身材差得不太多的女友们，都把发福后不能再穿的衣服送到我这里，这也是衣服比过去多了的原因。我自己的衣服不想穿了，实在无处可送，相熟的人中很难找到比我更瘦的同代人。捐给灾区吧，听说人家不要。

于是就嚷，不买衣服了，再也不买衣服了。我也经常提醒自己，不要着相，不要被物转。一个时期不逛街，以为有了些定力，某日陪两个女友逛街，她们把一条裙子轮流试，我稳稳地坐在一边看，像看一场时装秀，绝不动心，可是她们都穿着紧巴巴的，不出效果，就怂恿我试，我想试就试，不买穿一下还不行吗，这一动就坏了，就已经动心了，一试她们就认为这裙子非我莫属，就劝我买下，我看价位不高，没能抵住鼓惑。其实，不是非买不可。

清理衣柜，再次下决心，今年真的不能再买衣服了。我把过去的微喇长裤送到改衣店改成流行的铅笔裤，把牛仔连衣裙一剪两半，变成一件短裙，一件马夹，把朋友搬运到我处的百褶宽腿裤改成了一条百褶短裙，这一下又多出很多搭配，真的不用再买衣服了。

有个女友，是个购衣达人，眼力超好，她的衣服奇多，而且都很经典，可是仍有人背后看不惯她把自己穿那样。我现在每次去看老父亲，都要换上款式老气色泽暗淡的衣服，朋友送我的时髦衣服一概被他批得一无是处，背的包包他也看不惯。这两件事让我明白，说到底，穿衣只要合适得体，剩下的只是自我感觉而已，要说欣赏，也是口味层次差不多的人才欣赏，各人眼光不同。一个人的穿着不会满足所有的目光，只能满足自己的感觉。还是不要过份追求了，越求心越乱。

现在该说书了。

眼看着书柜上的书往下滑，本搬运工又把搬运现场转到书房。

书如衣，衣如书，情形差不多。有些书一直舍不得清下架，以为还会再看，可是一直没有看。这次终于狠下心拿掉了，过了河，这些小船也就失去了作用，还要过大海呢，那么多的大船等呢，总不能拖着小船上大船。

跟买衣有所不同的是，买书是更加主观的事情，不怎么犯错误，搬回家的都是自己喜欢的，值得留在书架上的。有些书经年没有读完，或者根本没有读过，但都是超好的书，没有读是自己的问题。它们留在架上，也对我构成一种阅读期待。在这个讲究讨厌的时尚的年代，衣服经年不穿再也没有穿的可能，书不同，越是没有读过的书，越要留在架上，不定哪天心血来潮就读了。

可能会经常翻到的书也要留在架上，但实际的情况是，正在看的永远是新买的书，现在的新书太多了，旧书根本来不急再看一遍，新的都看不过来。看不过来的新书又留在那里，成为一直没有读过的旧书。不过，只要它在我的书架上，就仿佛看过似的，也就释然了。书非借不能读，实为不假。

所以，“再也不买书了”这话也没少喊，喊着喊着，书柜还是要变成瀑布了。但是，我不认为书太多，而是能让它们安居的柜太小。

撤下架的旧书怎么办呢？地板上放一些可能会有用的，绝不会再用的就委屈它们到草厦子里了。出于对书本字纸的爱惜，我把它们都装在塑料袋里，再放进纸箱。要是在北京就好了，可以到潘家园旧货市场北头的旧书摊上摆个摊儿，给这些旧书再找个好人家。

《二刻拍案惊奇》里说，宋代有个姓王的人极爱惜字纸，见到地上有字的纸就捡起来，脏了的要洗过，再用火焚烧，如此多年后，他妻子要临产的时候，梦到孔圣人对她说：“你家爱惜字纸，阴功很大，我已奏过上帝，让弟子曾参来投生你家，让你家富贵非常。”果然生的是儿子，就取名王曾。王曾日后连中三元，官封沂国公。

我辈岂敢有这样的幻想，也没像宋朝老王做得那么好，但爱惜恭敬书籍的习惯总是好事，还是保住吧，尽管现今有那么多的垃圾书。祈愿那些到我草厦子里串门儿的老鼠们，千万别把那些书当成饼干。

                                           幸福门
                                             
                                                                 嘉  男

    李良红是从陆路来到这个海滨小城的，来的时间不长，来了哪儿也没去转，就一头扎进一家小茶馆里做饭了。所以，她不知道城市的一头，与海边相接的地方，有一个门叫幸福门。
    早晨送儿子小有去幼儿园时，只听小有不停地叨咕：“妈妈，幸福门……”
    “什么幸福门？快走吧。”李良红并不上心。
    “乐乐，乐乐去了，她妈妈带她去的。”
    “哦，知道了。”
    小有又说：“妈妈，幸福门。”
    李良红锁好门，拉起小有的手：“快走吧。”
    “乐乐，幸福门，乐乐，幸福门……”
    李良红租住的房子离幼儿园不远，小有一路上念叨的就是这两个词，前一个，李良红知道，是幼儿园的一个孩子，而且是个女孩，后一个，她还是头一次听说，一定是个好玩的地方吧。小有有自闭症，不怎么说话，会说的话也不多，一旦学会一个词，就天天叨咕，直到学会一个新词汇来替代。
    小区里的这家私人幼儿园不大，楼房背后的一个小花园就是孩子们活动的场地。小有像那些患有自闭症的孩子一样，喜欢荡秋千，这幼儿园里就那么一个秋千，他上去就不下来，荡起来没完没了，所以，小有是其他孩子的敌人，他一上秋千，就有几个小朋友上来往下揪他，因此，他总是被欺负，被那些孩子叫成“精神病”。老师也不想要小有了，他太好动，太不好管，李良红泪眼巴巴地求了几次，小有才被留下来，挨欺负，也顾不了啦，不然她带着他没法干活。
    李良红的目标是，打工，存一笔钱，带小有到儿童自闭症康复中心去，治好孩子的病。以前她总听到一种说法，说命运掌握在自己手里，可她和别的女人一样结婚，受孕，生孩子，为什么别人家的孩子都好好的，她生出的孩子就得了这样的怪毛病？这可不是她想要的，哪怕缺条胳膊少根腿也比这强。小有学会走路的时候，喜欢抱着自己的小枕头转圈，她和孩子的爸还以为孩子是活泼可爱，高兴地为孩子拍手。后来，小有老是不停地摇手、转头，夏天动不动死盯着旋转的电风扇看，看得极其满足，话说却说不清楚。他最大的爱好就是关电视，到哪儿看到电视机开着，他就兴奋地飞奔过去。以为小有再大些会好，可到4岁的时候，还是不行，她以为孩子是弱智，和孩子爸带小有去看了，才知道这叫自闭症。李良红好歹也是上过初中的，听说过这病，但她一直以为这是城市里的人住楼房相互不交往才得的病，小有一个农村娃，怎么中了这么个“大奖”呢？
    给小有治病，耗得夫妻两个筋疲力尽，家里也是四壁空空。终于，冷不防的，塌了半边天，小有的爸，抛妻弃子，离家出走了。
    李良红疯找了半年，想把那个天杀的剁成肉酱，可是无的放矢，放弃寻找后，自己泄了气，人干瘪的，发呆了一些日子，最后，听亲戚的劝，还得带着孩子活下去，就茫然地出来了，来到这个离她老家最近的城市。
    小有的病在城市里似乎更厉害了，李良红带他进过一次超市，他拿起超市的鸡蛋当皮球往地上拍，一连摔碎三个，李良红只好把这三个碎鸡蛋买回家，她本来只想买瓶洗发水的，为了给儿子买点吃的，才转到食品这边。她忘了医生说的，自闭症小孩喜欢圆的东西。那正是炎夏的时候，晚上，一些小商店或小超市的门前，为招揽生意摆着电视机，让乘凉的人随便看，李良红带小有一路走过，小有就一路飞奔着，把那些电视机去给关掉了。惹得主人火赤赤地骂。李良红一路都在道歉：“对不起，我家孩子有病。”“有病不看好了，让他出来捣乱！”
    所以，李良红再不带小有出来了。小有要出来，只能去幼儿园。
李良红在幼儿园门口把小有交给老师，转身就走，听见小有又在叨咕：“妈妈，幸福门，幸福门！”李良红回头看了一眼，老师正不耐烦地扯着小有往里走，小有见妈妈回头看他了，和每天早晨一样，扯开嗓子大哭了。
    李良红没说话，硬起心肠扭头走了，满眼的泪花，晃得她脚下的路坑坑洼洼的。其实，路是柏油铺的，是平坦的，只是她的脚步失去了方寸。

    李良红打工的这家小茶馆，其实喝茶的人没几个，茶桌全部都是麻将桌，一共就八个单间八张桌，有时全在打牌，到了中午或晚上，打牌的人恋战，懒得到外面去吃饭，就在茶馆里简单地吃点，固定的四菜一汤，吃什么都是茶馆安排，浑素搭配好，50元一桌。每顿有几桌人吃饭也不一定，客人都是到饭口了临时才决定，要是一桌也没有吃的，李良红也要做饭，做给老板一家和服务员这几个人吃。
    茶馆是八点钟就开门了，老板家的人和惟一的服务员小方每天这个点准时到位，因为做饭是十点钟以后的事，所以李良红可以晚到一两个小时。
    李良红到的时候，老板娘已经开车买回了菜。李良红赶紧去后厨摘菜，听说前面有张牌桌上缺手，老板娘就顶上去了，所以，厨房里只李良红自己在忙。
    服务员小方到厨房来拿果盘，八张桌，每张桌上都要有免费的水果侍侯。李良红急忙帮她切水果，随口问道：“今天几桌？”
    “就两桌。”小方答。
    “中午都在这吃饭吗？”
    “他们还没定下来呢。”
    李良红把白兰瓜切好码在盘里，又洗葡萄。小方一边拿了一条瓜送进嘴里，一边说：“李姐，今天中秋节，晚上幸福公园有灯会，你不去看？”
    “幸福公园？在哪？”李良红问。
    “你连幸福公园都不知道？新修建的，就在东面，海边码头啊。”
    李良红就想，看来这个公园很有名啊，名字怪好听的。她问：“是不是那里有个幸福门？”这是她猜的。
    “对呀，花15块钱坐电梯，就能到顶上看风景。”
    “哦，你和老四去吗？”
    小方脸红了。“管他呢，再说今天晚上还不知道有没有客、能不能走成呢。”
    老四是老板的四弟，每天在这茶馆里给老板收银，外加晚上看门。小方人长得漂亮，见人先笑，虽然才二十出头，却不像现在的年轻人那样疯癫，难得地稳成，客人们都喜欢她，老板一家也都喜欢她。还没有对象的老四对小方很有点意思。
    小方端上两个果盘给客人送去了。李良红一个人在厨房里先准备中午自己人吃的饭菜，把料都备好。她一边忙着，脑子里胡乱想着事。有个保养得白里透红的女老板，也经常来跟一些男人凑在一起打牌，不知今天来了没有。李良红之所以想起这个女人，是因为由儿子提到的幸福门，想到幸福这回事。她认为这个女人是幸福的，穿得都是名牌衣服，像电影上旧社会的阔太太一样，脖子上坠着项链，手指上绕着好几个戒指，珠光耀眼，宝气逼人。而且，能经常坐在这里打牌的，必定是没有心事的，有钱有闲才叫幸福呐。茶馆的老板娘也算有钱，可为什么不觉得她是幸福的女人呢？李良红觉得，茶馆老板娘也挺辛苦，每天要亲自买菜，有时留下吃饭的人多了，也要帮厨，她也打牌，也赢钱，可那是客人缺人手时上去救场的，是为了茶馆的生意，怎么说也没有那份悠闲劲。
    唉！都是女人，一比三六九等就出来了，那女人是三，老板娘是六，她李良红只能是九。一等的女人什么样，凭李良红这个层次还没见过，她可以想出来，但那离她的生活太遥远了，够不上，就不想了。李良红是越来越信命了，要说信命是为自己的无能开脱，可为什么人家生在城市里，生在有钱的人家里，她要生在农家，生个孩子又是个自闭症呢？这怎么解释？这不是命是什么？
    正想着，小方又蹬蹬地跑到厨房来，这回是给茶壶续开水。小方一进来就说：“李姐，又来了一桌，那个姓何的老头又来了。”
    “是嘛。”
    李良红淡淡地应了一声，表面上平静，心里却有点慌。那个姓何的也算不得老头，五十来岁的样子，是四川人，一个人在这里做着什么生意，因为脸瘦，褶子多，就有老头相。先前，他看好了小方，每次来，要是小方有事出去了，他就打听小方什么时候回来。有一次，他问小方要手机号，小方没给他，后来他耍了个花招，说要看看小方的手机，小方没防备，就给他了，他用小方的手机按了自己手机的号码，小方的手机号就留在他的手机上了。很快，小方就接到他的电话，约她出去玩玩，小方果断地拒绝了。当时小方正和老四聊天呢，小方开玩笑说：“他也不想想，我能看上一个老头吗？我就是跟你也不能跟他啊。”老四就是受到这句话的鼓励，奔小方使劲了。姓何的老头又发现了偶尔在前厅走过的李良红，有一天，他从厨房斜对过的卫生间出来，拐到到厨房来说：“你姓李是吧，你做的饭很好吃啊。”李良红淡淡地说：“好吃你就多吃点。”“你有手机吗？”“没有。”过了两天，姓何的又跑到厨房来，要给李良红手机。李良红说：“我要手机没用处。”坚决不收。店里的人都看出姓何的对李良红有意思了。老板娘嘴上不明说，但态度上有促成的意思，因为不能得罪这姓何的，他是常客。李良红却不能迎合他，因为她还有婚姻存在，因为不知道这姓何的是什么人。事情就这样不上不下地吊着。
    小方倒完开水，又说：“李姐，姓何的再来找你，你甭理他就是了。”
    李良红笑笑：“知道。问了他们没有？中午有几桌吃饭的？”
    小方说：“就一桌，就是姓何的他们那桌。”小方嘻嘻笑着走了。
    李良红吐了口气，一共准备两桌饭，一个人倒也忙得过来。

    估计那桌客人差不多要吃完了，李良红开始做店里人吃的菜。姓何的从卫生间出来，斜到厨房门口来。   

    “小李，还在忙啊，今天中午你拌的黄瓜条真好吃。”他脸上堆满了笑纹，快堆成了花瓣。
    李良红瞥了姓何的一眼，仍旧忙着，她一边往汤锅里下盐和味精，一边说：“看你那高兴样儿，上午是不是赢钱了？”
    “嘿嘿，赢了，今天手气不错，就我一个人赢。”
    “下午还打吗？”
    “不打了，我倒没事，他们都有事，不打了。”
    “不打也好，别再把上午赢的钱又输了。”
    “嘿嘿，小李妹子真会体贴人。”
    李良红没搭话。不过是随便应酬的一句话，姓何的竟往“体贴”上扯，哪儿是哪儿啊。不过，这个人倒也不是很烦人，跟农村那些粗鲁的男人到底不一样，打扮得很干净，说话办事总是小心翼翼的，又很讲礼貌。李良红只是不明白，姓何的做的是什么生意呢？怎么会有时间经常来玩？李良红正想着，听见姓何的又问：
    “小有又去幼儿园了？今天中秋节，得早点接回来吧？”
    “嗯。”
    “这孩子，也怪可怜的。”姓何的浮皮潦草地叹口气，表示自己的同情。
    李红良又没接话，心里却有点感动了。茶馆常来的客人，都知道做饭的女人带了个自闭症孩子，李良红每天晚上做饭前，都是把小有接回来，关在茶馆里老四晚上睡觉的屋子里，给他个圆形的东西，他就可以自己玩下去，有时也会跑出来，跟老板的儿子一起玩，两个孩子在一起，一比较，小有明显是弱智，客人逗这两个孩子的方式也是不同的，逗老板的孩子，用的是欣赏的目光和口吻，逗小有，用的是怜悯迁就的态度。李良红见了心里很难受，却不能怪任何人。
    姓何的粘在厨房门口，没有马上离开的意思，李良红忙上忙下，身体转来转去，眼角暼见他的目光软软的在她的身上，瓦工抹泥一样抹来抹去，她有点不自在，却不知道该如何赶他。心里嘀咕：“这人真黏。”听见他又说了一句：“你们娘俩也不容易啊！”
    李良红只得又应付了一句：“谢谢何大哥！”她觉得姓何的这人还挺有人情味的。也可能是装的吧？可是这年头，就是有人装作关心你，也算尽一份力了。李良红开始往一只大碗里盛汤，全当姓何的不在这。
    这时，小方抱了一摞刚收拾下来的盘子碗，送到厨房来。她张口嚷着：“何大叔，让一让！”
    姓何的说了一句：“小丫头！”眼角瞥着李良红，恋恋不舍地走开了。

    洗完碗，厨房都收拾干净了，已是午后近两点了，李良红可以回到租住的地方休息一会儿了。她在茶馆附近租了一间小屋，这个城市的人叫作草厦子，就是设在一楼的储藏室，每家一个，有的人家的草厦子位置好，就收拾出来，接上自来水，出租了，房租很便宜。
    出了茶馆没多远，李良红听到身后有人叫：“小李，小李！”
    李良红回转身，诧异地盯着姓何的。“你怎么跟踪我？”
    “不是的，小李妹子，我就是想陪你走一段。走吧。”姓何的朝前方摆了下手，做出稳重长兄的样子。
    “我……我一会儿就到了，不用你陪……”李良红朝茶馆的门口望了望，生怕有人看见了。
    “走吧，走吧。”姓何的一只手拢上李良红的肩背，轻轻推了一下。李良红只得赶紧往前走，离开那只手臂。
    “你还是走吧，让人看见不好。”李良红又紧张地四处张望了一下。
    “啊，在这儿有谁认识你？有谁认识我？怕什么？”
    “你想干什么？”
    “别怕，我只是想帮帮你，给，这是我上午打牌赢的钱，500块，拿去给孩子治病吧。”姓何的把一沓钱往李良红的手里塞。
    李良红的手被突然汤了一下，直往路边躲。“何大哥，不行不行，我不能要，我自己挣钱给孩子治病。”说着，加快脚步往前走。
    姓何的也加快步伐追，又问：“你在茶馆里干，一个月给你多少钱啊？”

    “800块。”
    “唉，娘俩过日子倒也够了，可是治病就不行了。”
    “我会想办法的。你走吧，别跟着我。”
    “你能有什么办法啊，打工那点钱太有限了。”姓何的一把抓住李良红的手，把钱压在她手里。李良红停下脚步，惊恐地看看四周，扭动着想把手拔出来，可到底还是男人的手有力，她的手都被他攥疼了，还在他手里。
    姓何的说：“你就给我个面子收下吧，我是真心想帮你，你们老板娘也说过，让我帮你一把。”
    李良红呆住了，一时不知该对老板娘是感谢还是讨厌，她低头看着自己的手和这男人的手。自己的手，瘦筋巴骨的，明显感觉到，这男人的手还挺细腻，一双不劳动的手。姓何的把她的手慢慢握起来，钱就留在她手心里了。姓何的又说：“现在找个工作不容易，这茶馆的活倒也不很累，风吹不着，雨淋不着，老板娘对你也不错，你就在这里好好干吧。”
    李良红不说话，也不看姓何的，突然扭身自己往前走，她说不清自己现在是什么感觉了，路上正晒，地上白花花的，仿佛要起烟，也没有几个行人。姓何的不再说什么，默默地跟她并排走着，不时瞥她一眼。
    离住的地方还有二三十米远，李良红站住了。“何大哥，我快到了，我……你……”
    姓何的关爱地把手放在李良红的后背上。“我送你到门口，走吧，我送你……”
    李良红只得接着往前走，躲开那只手。天空水清的，秋阳暴晒着，她只觉得热，空气热，自己周身都热，热得喘不上来气，心里发慌。到了她租的小屋门前，她站住了，姓何的也站住了，但没有要走的意思，用柔和的眼光看着她。她的目光掠过他的脸，向四周看了看，没有什么人，就默默地低下头，掏出钥匙开门，手有点抖。门开了，她仍是不看姓何的一眼，自已先进屋了，姓何的随后跟进去，关上了门……

    茶馆里，到了晚饭口的时候，几桌客人扔下牌都走了，都知道不能玩过分，中秋节还是要跟家里的人一起吃晚饭的。这个晚上，店里的人就轻松了。
    李良红安顿好小有，正要做店里自己人吃的晚饭，老板娘高兴地宣布，晚上不做饭了，大家都出去吃，让她和小方一起去。李良红说孩子闹，影响大家吃饭，她和小有就不去了。老板娘不许，把母子俩硬拖上车，拉去了酒店。
    老板夫妻两家的老人也都来了，一大桌的人。李良红有点拘束，又要分心照看小有，显得心神不定。她心里的感觉很复杂，其实也没心思坐在这里吃饭，又在这么多人的面前。小有开始还老老实实吃了点东西，后来就玩上了。他闹着要盘子里的美丽豆沙，就是糯米面包了红豆沙炸出来的丸子，那会儿李良红走神了，不知道小有已经把豆沙丸又当皮球扔在地上踢了，听到众人的吆喝声，才醒过神来。她猛地站起来，扯起小有的手对大家说：“孩子捣乱，我先带小有走了。”桌上的人都说吃完再走，李良红坚持说她和孩子都吃饱了。
    李良红紧紧拉着小有的手，在街边上慢慢的走。自从小有会走路，她一直就是紧紧抓住孩子的手，生怕他因为多动走丢了。中秋的夜已经有点凉了，与白天的反差较大，她穿得不多，肩膀抖了一下，更抓紧了小有。她也怕小有脱离她又跑远了，做出要她再去道歉的事。小有呢，觉得胳膊被大人高高地扯着，不舒服，就扭动着，想努力挣脱她的手。
    小有又在重复早晨的话：“妈妈，幸福门，幸福门。”
    “什么幸福门，走，回家睡觉！”李良红心里烦乱。
    “我不想睡觉，妈妈，幸福门！”
    李良红看看小有，想起小方说的灯会，就停下脚步，四周辨认了一下方向，拉起小有向东走了。她突然决定去散散心，也让小有见识一下幸福门，明天小有去幼儿园，也可以对那个叫乐乐的孩子说一下幸福门了。这是她今晚能给孩子的幸福。
    走着走着，李良红又想起下午的事了，这是她一晚上无论如何都放不下也绕不过去的事。她想起姓何的黑黑的干巴巴的裸体，突然觉得一阵恶心，她下午来本要洗衣服的，会过一个干净的下午，却发生了这档子事。她感到疲惫沮丧，心里憋着一股无名火，说无名火，是因为不知道该把这惹火的算在谁的头上。她在人行道上停下脚步，前后望了望，伸手拦了一辆出租车，先把小有塞进去，自己也坐上去了，装出老道的样子，对司机说：“去幸福门。”她还是头一次打出租车，姓何的给她的钱还在衣兜里，她突然把这笔钱不当钱了，想挥霍掉，平日里发了工资，她只留出一百块钱，就马上存到折上，这笔钱，她不想留着。
    下了车，李良红有点傻，没想到，海边的人这么多，乌鸦一片，挤挤擦擦的。海边的公园一向是不收门票的，又是过节，人不多就怪了。李良红死死拉着小有的手，生怕他脱了手跑丢了，一时还不能确定先往哪里走。不远处真的有一个高大的门立在那里，方头方角，闪着彩灯，大概有五六层楼那么高吧。李良红想，那一定就是人们说的幸福门吧。小有却不知道那就是幸福门，拉着妈妈的手，向着近处的彩灯使劲。李良红发现，那些彩灯实际上是这个城市中各大公司的广告，灯的形状各有姿态，有的是动物，有的是建筑，有的高大，有的低矮，色彩像农妇过年穿衣一样大俗大艳，到处灯火辉煌的，天上的月亮却白白的。
    李良红带着小有在各家的彩灯间走来走去，慢慢的，就到了幸福门附近。
    幸福门的一面正对着闪烁着碎金的大海，而另一面，隔了一段设有两排喷泉的小广场，正对着一条宽阔的马路，马路在桔红的路灯下笔直的伸入城区的腹地，倘若有人从马路的那头来，直着走，就走进这门，再走去海边。李良红看看门，又看看马路，想不出这门为什么以幸福为名。不过，总归是个吉利的名字。
    小有向门那边使足了力气扯妈妈，嘴里倒不知道说幸福门了，却在叨咕：“妈妈，电视，好大的电视。”
    小有把幸福门当电视了，因为那门的两边，是两条与门等高的屏幕，不断地变换着色彩和内容，一会是移动公司的广告，一会儿是奥运会的图标，一会儿又是这个城市哪一处的风景。
    李良红蹲下来，对小有说：“傻孩子，那不是电视，那就是幸福门。”
    “电视，电视。”小有说，眼睛里闪着光亮。
    李良红又站起来，牵着小有慢慢走。人真是太多了，幸福门下的台阶上坐满了，海边的栏杆旁站满了，那些铁椅木椅上也都是满的。在幸福门的侧面稍远一点的地方，还有一个演出场地，似乎是中秋晚会吧，四周围着一片人。李良红好累，不想过去看热闹，只想听听算了，好不容易在一个花坛边上找到一个空位，抱过小有坐下来，却只听到一片噪音，也没听清歌手唱的是什么词儿。望着憧憧人影，她以为自己在一个彩色的梦中。过了一会儿，又意识到这就是现实的一种，下午的事又好像是一场梦了。可是姓何的说了，以后还会找她，会继续帮她。做完了事，他就说了这句话，没有多待一会儿，就走了，小屋里太热，他带着一脸的汗走的。这分明不是梦。
    李良红心里疙疙瘩瘩的，想不明白自己一个本分的女人，怎么发生了这种事！
    她突然明白，城市生活其实很累，干的活远远没有农村的活多，人就是累。小有让她受累，茶馆的主人让她感到累，客人也使她累，在街上走路也耗神。一个人女人带着小有这样的孩子生活，哪里是头啊，要有多大的耐性！今天因为过节，茶馆的客人不多，她的活也不是很多，但她就是觉得累，手都快没力气拉住小有的手了，小有还想去关电视，向着幸福门的屏幕伸着手：“妈妈，电视，电视。”
    小有从她的腿上溜到地上，她把他搂在怀里，看看海岸的灯火，又看着远处黑黑的海面。小有拉着她的手往前挣，她把小有拉回来，小有再往前挣，如此三番五次的重复，她的手就松开了，小有转眼就消失在大人森林般的腿中。
    李良红似乎打了个盹，突然醒了。“小有——小有——”她跳起来，茫然四顾，然后向着幸福门冲去。“小有！小有！”她冲撞着人群，听着身后的骂声。
    幸福门下一会儿红光，一会儿绿光，一会儿黄光，看不清人的脸，李良红只挑小孩身影看，看到单个的孩子就奔过去，可是人家孩子就奔向了不远处的父母。她像个疯子，喊着孩子的名字，窜来窜去，毫无结果，慢慢扩大了活动范围，人们看见她离幸福门越来越远了。

    月亮老高了，在浮云中游着。幸福门一带仍在热闹中，晚会上的歌声穿过人群荡着，人们有两臂架在栏杆上望海的，有仰头望月的，也有人向幸福门的顶楼望着，不多的人还待在门顶上俯看夜景。突然，从幸福门的顶部劈下来一声喊叫：“小有——小有——，快来关电视啊！”一个女人半个身子探到了护栏外，以一种险峻的姿势对着地面继续喊：“谁看见了我儿子？他叫小有！”
    李良红被门顶观光的人们七手八脚拖下护栏，她蹲下身来大声哭泣：“小有，对不起，妈妈故意松开了你的手……”
    这时，演出场地的歌声结束了，轮到女主持人报节目，正说着话，声音突然停顿下来，接着发出了疑问。“咦？这是谁家的孩子啊？怎么还哭了？”她大声地问：“谁家的孩子啊？快把孩子抱下去！”
    李良红听到了女主持的声音，停止了哭泣，站起来伸长脖子向下边的演出场地望，她看见一个小小的模糊的身影站在主持人的身边。
    女主持问：“小朋友，你怎么啦？”她把话筒送到孩子嘴边。
    孩子仍哭泣着：“我找妈妈……妈妈……我想关电视……找不到妈妈了。”
    “妈妈叫什么名字？”
    “……”
    “你叫什么名字？”
    “小有……小有。”
    “妈妈带你来干什么？”
    “看……幸福门。”
    女主持说：“小朋友，别急，我们帮你找妈妈。”她转而大声说：“小有的妈妈，你在哪里？你的儿子在中秋晚会的台上等你。”
    人群中没有反应。女主持灵机一动。“来，小有，你给妈妈唱支歌吧，妈妈听到你的歌声一定会来的。”
    小有唱起来，不过不像是唱，是在说歌：“我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天多辛苦，妈妈快坐下，喝一杯茶，让我亲亲你吧，我的好妈妈。”
    歌声刚停下，李良红奔跑着冲上去，蹲下身来紧紧箍住了小有，在周围响起的一片掌声中，她抱起小有，泪眼朦胧望向幸福门，她记起，在那个门顶上向下看，风景还是美丽的。

(山东省首届人口文化奖小说二等奖，载《打工文学周刊》2009年第三期）

城乡生活简记

        嘉 男

一

方大妈在饭桌边落了座，心情相当不错。这是她来大儿子家的第一顿饭，一盘家常炖子鸡和一条红烧鲤鱼，正散发着诱人的香气，两盘配了红辣椒的青菜，也炒得精精神神。窗外，霓红闪烁，城市的夜空美如鲜花。

媳妇夹了一块无骨的鸡肉，放在了方大妈的碗里。妈，您别客气，多吃点啊。

方大妈慌慌地说，这是好肉，给我孙女吃。肉又到了孙女的碗里。孙女不领情，嚷着要鸡大腿和鸡翅。媳妇忙把两个鸡大腿和两个鸡翅的中部都夹到孩子的碗里。

方大妈筷子一伸，夹了一个鸡头放到自己碗里，又夹了个鸡爪，说，这是我的，你们多吃肉。

媳妇客气地笑了一下，收拢嘴巴，夹了一块带骨的肉，低头吃。儿子表情尴尬地笑笑，说，妈，你吃。

过了一会儿，儿子在鱼身上夹了一块好肉放到妈的碗里，紧接着又折断了鱼尾夹到媳妇碗里，正在卸鱼头，方大妈忙伸出筷子按住了，说，这鱼头没肉，我吃，你们多吃好肉！

儿子和媳妇都僵住。

方大妈觉得气氛有点不对头，却不知哪里不对。儿媳生孩子的时候，她正在乡下闹病，没能来伺候月子，这是她第一次来城里的儿子家，一切都生分的缘故吧。转而，她心安理得地吃起碗里的边角料，这是她的老习惯了，缝年过节，好不容易杀只鸡宰条鱼，她都是把纯肉往丈夫孩子的碗里夹，自己来处理边角料。

孙女很快吃饱了，媳妇也离开饭桌陪孩子写作业。

方大妈悄声问儿子：你媳妇好像不高兴，我做错什么了？儿子勉强笑笑说，没什么，妈。方大妈不信：你得告诉我，我可不想来城里住几天，惹得媳妇不高兴。

儿子犹豫了一下，说道：妈，那鸡头鸡爪鱼头鱼尾，是你儿媳最喜欢吃的，你以后就吃好肉吧，你一辈子都没吃上好肉。方大妈困惑地看着儿子。那鸡头鱼头有啥吃的？儿子说，妈，你不懂，现在城里人都好这一口儿，有人还专门喜欢吃鸡屁股呢，谁还吃那死肉啊，像干柴，你不懂，鱼头吃了聪明……

方大妈愣愣地看着窗外的红红绿绿，心想，这就是城市啊。

二

方大妈在饭桌边落了座，心情相当不错。这是她从城里回到乡下小儿子家的第一顿饭，主打菜是清炖农家土鸡和红烧草鱼。鸡和鱼是她路过集市自己买回的，用的是大儿子给的钱。小儿子一家三口都高兴，因为有一桌子好吃的，因为吃得少干得多的老太太又回来了。

方大妈一口气把两个鸡大腿和两个鸡翅膀的根部、中部，都夹到孙子的碗里，天下的小孩都喜欢吃这两个部位。儿子媳妇都高兴。方大妈看看孙子吃得香，满意地笑了。

接着，小儿媳夹了一块无骨的纯鸡肉往自己嘴里送，方大妈忽然想起了城里的大儿媳，人家那脸蛋滋润白嫩，紧实实的，显得比小儿媳年轻多了。大儿媳的话还在耳边，大意是说鸡爪和猪蹄一样，含有什么胶质的东西，晚上吃了能美容。于是，她夹了一个鸡爪放到小儿媳的碗里。来，你也吃个鸡爪，能美容哩。

小儿媳的话里含着不满加不屑。美容，吃个鸡爪就能美容？她把鸡爪又扔回盘子里。方大妈尴尬地笑笑，把鸡爪夹回自己的碗里。小儿子也不解地看着妈。她只得按老习惯，把鸡头和另一个鸡爪都夹到自己碗里，说，你们多吃好肉，我在城里吃过了。

方大妈吃着碗里的边角料，本来还想讲讲城里的光景和见闻，可觉得桌上的气氛冷了下来，也不敢开口了。小儿子为了疏通空气，主动找话，问起哥哥的情况，方大妈就说起了大儿子，说着说着，心里的云就开了，忘了刚才的尴尬，见孙子夹了一块鱼背上的整肉往嘴里塞，忽然想起在城里学到的知识，吃鱼头聪明啊，大儿媳不但自己吃鱼头，还劝着孩子吃鱼头里的脑子呢。方大妈就说，傻孙子，城里的人才不吃鱼背上的肉呢，那是死肉，没啥吃头，你吃鱼头吧，吃鱼头聪明，学习好。方大妈说着就用筷子去往下拧鱼头。

儿子媳妇一同愣眼看着方大妈，待鱼头落进孙子碗里，小儿媳先醒过来，满脸不高兴，夹起那个鱼头就扔到地上喂了猫，拉起孩子看电视去了。

方大妈和儿子四目相对，两边都是淡淡的云雾。小儿子说，妈，你变了，去城里几天啊，学了些什么乱七八糟的东西！小儿子到一旁抽烟去了。

方大妈愣愣地看着窗外漆黑的夜色，心想，村里真是静啊，还像从前一样只有狗叫。

（载《百花园》2009年第5期）