北大的学习生活中，除了一位位老师之外，就是一座座教学楼了。如果说未名湖是每个北大人揣怀梦想的幻境，那北大的教学楼就是我们这些北大学生，尤其是本科生实现梦想而努力奋斗的地方。也许在这些教学楼里的大部分时光，只是日复一日无聊的读书，平淡的没有什么味道，离开的时候脚步匆匆，头脑中已经满是完成学习任务之后的各种美丽的活动。然而不知不觉中老的教学楼改变，衰老，消失，新的教学楼降生，缓慢的新老更迭之中，已经饱含着每个人成长中单调却冗长的记忆。

都说北大的“一塌糊涂”，宏伟，静穆的图书馆似乎更容易让人们津津乐道，而对于我来说，两年来图书馆在我头脑中几乎还是空白，虽然我想象过在优雅的阅读室，在宽大明亮的窗子前读书。有人说“图书馆自习”也是一门必修课，我却迟迟没有能选择它，对于我来说，不是攘攘的图书馆，而是几座有些寂寞的教学楼记录了我自习的时间。所以对于这些教学楼，我有一种特殊的情感，在写完“师者仁声”的主题之后，觉得需要这样一篇来落地自己的这份情感。

王者之气——理教

虽然和其他一些学校异常高大的教学楼相比，北大的理科楼群算不上宏伟，而落在理科楼群的边角，为人诟病只有两层的理教也没有拔地而起，居高临下的气势，我依然觉得“王者之气”是对理教的最好定位。

说它是“王者”，一方面是因为它是目前北大公共教学楼中最新近建造，（尚未投入使用的二教除外）各种配置最完备和先进，称得上是北大教学楼中的佼佼者。另一方面则是它给人的一种王者气质。外观虽然并不高大，却异常开阔，顶部高低不一错落有致，加上宽延的房檐，给人一种不可撼动的稳健感和权威力量。由于在理科楼群的西北角，三面是较为宽阔的道路或空地，川流不息的人和车似乎都在必恭必敬的环捧着它。而最巧妙的就是远远高于其他教学楼的两个层次的台阶，使得它在熙熙攘攘中显得庄严高贵，不可轻薄接近。同时门和台阶似乎不经意的稍稍相错又收敛了霸道之气，使得威严的理教气质上更接近于儒家所尊崇的“王者”。

梅贻琦说过“大学之大，非谓有高楼之大，大师之谓也”的著名论断。而在理教这样一座“王者之楼”里，不敢说能有许多举世公认的大师，却的确是藏龙卧虎，学者辈出的一个地方。它以极大的包容，既给了数学，物理，化学这些穷极自然的科学传播知识的讲台，也给了文学，哲学，历史这些探究绚丽文明的人文学科探讨智慧的场所，给了经济，政治，社会这些促进人类群体发展的社会学科交流信息的平台。这里有汇集名家的讲堂般的教室，也有给学生和老师亲密交流机会的外语小教室。理教里的人都是有兴奋的，有活力的，这种气氛给了学生求知的渴望，给了师长讲述的信心。依靠着比较完善的配置，周末的理教也是各种讲座的聚集地，吸引着北大里外的人来倾听。

随着二教的竣工，理教沉重的负担应该可以缓解，曾经年轻的它必将随着新教学楼的崛起进入成熟期，而它的王者之气，却只会随着岁月越来越饱满，王者的胸怀之中，我们期待着真正的大师不断出现。

隐士之意——文史楼

在北大众多的教学楼中，文史楼是比较隐蔽的一座，高大的图书馆之下，茂密的草木间，只是一排相似的楼中平凡的一座，它似乎在有意无意的和北大的喧闹保持着一种距离。不过由于几乎所有的人都要在这里上英语课，所以它并不能够真正的与世隔绝，且算是“大隐隐于市”吧。

对于我来说，文史楼的记忆不在于英语课，而是初入燕园的第一个学期我每周不多的几次自习。文史楼那个时候确实很破败，已经剥落的外皮，灰暗的楼梯和墙壁，看起来要腐烂的窗棂，除了南面的两三个教室，大部分屋子里的桌椅已经是破烂不堪，如果不是卫生还可以保持，几乎可以被看作已经废弃掉了。

那个时候的我刚从高中紧张的学习生活中脱离出来，很喜欢尝试在安静而缓慢的地方一个人自习。文史楼的“隐士之意”刚好符合我那时候的脾气，夜晚高大的树木的影子遮蔽了本来就收敛的门口，破烂的桌椅和一丝诡异的味道吸引不来多少学生，安静的教室里，压低的屋顶，随着窗外的“沙沙”声微微摇曳的灯光，让我有一种对古时候隐士烛下闲读书的想象，而楼外往来不多的人的声音也变得幽远，更给我一种“不问天下事”的惬意。

那个时候自习的时间不长，基本上九点就会打道回府。在文史楼自习的时间，不少是在琢磨头疼的线性代数，有时候实在烦累，趴在桌子上小寐，也就开始培养在教室睡觉的习惯。或许由于文史太小了，在这里很容易遇见同学，会意的一笑，心中莫名的增加了许多安慰和欣喜。

后来上自习慢慢没有了那时候的气定神闲，去文史“隐居”的日子也就越来越少，偶尔去一次也要抱怨夏天没有空调，冬天暖气不足。去年学校完成了对文史楼的改造，今年又安装了空调，一楼和二楼的大部分教室都改造成了适合英语教学的教室，整个楼内焕然一新。北大请出了这位蒙胧着的隐士，而它自己也迎来了新的生命，只是以后没有什么机会去那里上自习了。

君子之质——一教

一教是北大教学区域最北边的一座教学楼，也是环境最优美的。它面临北大图书馆的精致的北配殿，背靠未名湖南岸和博雅塔，四围是几条可以溜溜达达到未名湖的小路，更巧妙的是从一教回宿舍还会路过美丽的静园。一边是优雅，一边是智慧，正切合君子之象。教学楼古旧却不破败，恢宏却不张扬，独立却不隔绝，更是符合君子的气质。

一教是我最喜欢的教学楼，大一的时候就是在这里听陈秉乾老师的电磁学。陈秉乾老师的学者气度和教学楼的风格若和一契，挥洒自如。那时候上午阳光从南侧的窗子流入，正如陈秉乾老师和雅而沧桑的讲课声，一起留在了我的记忆中。虽然很喜欢一教，现在却并不经常去那里上自习，因为担心太美的环境影响了自习的注意力，或者说，不忍学习的烦闷打扰了窗外的景色。唯有到了周末或假期没有太重的学习压力，早一点来到一教，挑拣一个靠北的小教室，摸到一个舒适的座位，拿出书静下心来看。窗中的博雅塔近的好像可以一把抱住，落枝的飞鸟也不时闯入这幅动态的画。在这里更多时候感觉是在洗涤一周的迷惑，精炼自己的神气。

或许一教只是代表了一个梦，代表了一种逃离。相比理教忙忙碌碌，文史的冷冷清清，这里恰到好处的活动着，没有失去冷静，也没有陷于狂热，恪守着儒家所忠实的中庸之道。它完成着作为教学楼的职责，并没有做得非常出色，实际上它也没有想着如何更好，只是在一片满意的环境之中，净化自己，也教化别人，做一个“独善其身，兼济天下”的君子。

寒门之志——四教

五四体育场旁边的三教，四教，小四教楼群，从来难以博得学生们的喜欢。土气的设计，苍老的外观，年久失修的桌椅，关都关不紧的窗户，冬天的时候冻脚，夏天的时候不但享受不了空调，仅有的风扇也都坏的七七八八了。关于拆除三四教的建议早已在学生中流传，这个夏天之后，四教终于和北大告别，三教和小四教也要进行改造。

虽然它们看起来是那么不舒服，可却是很多人难以抛却的地方。三教是著名的“考试基地”，期中期末以及各种奇怪的考试日都会人山人海。小四教除了鼎鼎大名的考试中心之外，还是许多社团开会的重要场所。至于四教，对于我来说，承载着最多不同于其他地方记忆，当亲眼见到它倒下的那一瞬间，我突然强烈的感觉到一种伤感，一种极大的失落。

虽然在三教自习可以看到五四体育场，我还是愿意多走几步去四教自习。四教就是北大的苦寒之地，少人问津，而我虽然除了三楼之外的任何一个教室都很熟悉，（三楼的桌椅和其他楼层都不一样，这一直让我很疑惑）不过最经常去的还是四教的顶层——五楼，那的的确确可是称得上是北大里面的“穷乡僻壤”了，而正是在这一块苦寒之地，我学到了大部分的知识，尤其是对我来说艰涩的专业课。

在北大的第一年，上自习还有心情挑拣像文史，一教这些看着比较有内涵的地方。到了大二第一个学期，功课突然紧张了很多，就决心去四教这样一块人烟稀少，环境艰苦的地方磨练自己。因为旁边二教正在建设之中，没日没夜的施工噪声赶跑了一些人，使得这里变得更加荒漠，奇怪的是我在四教的时候，任凭外面施工的热火朝天，依然能不为所动，心无旁骛的看书，即使睡觉也是所有教学楼中最舒坦的。周末的时候我基本上会在那里待上整个白天，每次早晨（其实已经是将近11点）起床后吃过午饭，就背着沉重的书包爬上了五楼。通常这个时间到日落整个教室都不会有什么人，可以随意挑选风水最佳的座位，慢慢掏出一本本书，翻一下大概有多少需要看完，有多少作业需要完成，然后轻轻叹口气，就开始了又一个孤独的下午。

之所以选择五楼，除了清净之外，还有就是自己对冬日里阳光有一种严重的渴望。我喜欢靠着窗户的座位，让强烈的阳光射在身上，感受着太阳的移动，等待着黄昏的到来。看书累了，除了睡觉外，还时常去五四转几圈。那时候总有运动的冲动，却没有运动的心情，只能冷冷的看着其他人挥洒热情。

如果是晚上，我就不敢一个人爬到五楼去自习了，虽然已经习惯了孤单，却从小对黑暗有着一种恐惧。正是这个时候，自习不再是九点前的任务，11点甚至12点离开都变得平常，因为总有比你离开晚的同学。每次晚上从四教出来，解脱了一般长舒一口气，毫不客气的回头骂一句“去他妈的四教”，阿Q一样心满意足的离开了，刚才还抓耳挠腮的一大堆问题忽然也变得不在意了。

慢慢的四教成了一种习惯，即使在准备考试的夏天，四教热的像个蒸笼，我也像平常一样坐在那几个习惯的位置，还是骂着学校不给它装空调，只是身边多了一瓶完全冻冰的水，勉强缓解一下闷热。虽然窗外没有风景，脑子却停不住跑神儿。在这里我会像中学时候在纸上写划着阿森纳球员的名字，会憧憬着考试结束后回到家和爸爸一起喝酒，也会想想一些毫无意义的烦恼，然后在心里骂自己一句傻子，或者突然想去五四不知所措的跑步。下雪之后，一个人徘徊在覆没雪中的跑道上，看着空旷的体育场和灯火的三教和四教，心里很安静。

最近一次在四教自习，是在亨利转会的前一天，我还在“筹划”着阿森纳和亨利的新赛季。那之后我知道了亨利的离开，不久也看到了四教的倒下。

四教一直不是我最喜欢的地方，可我清楚北大再也不会有这样一块地方，它默默忍着寂寞和苦痛，在我最紧张的时候一直坚强的站在那里，它给我似乎独属于一个人的教室，给我冬日里最暖的阳光，还总被我当傻子一样骂。我给了理教尊敬，给了文史欣赏，给了一教赞美，而留给四教的，只有走上五楼的脚步，带着渴求和迷茫而来，带着满足和疑惑离开，从来不曾轻松过。

正是太过于熟悉的东西突然消失，才让我一次次不知道还能不能独自面对这个世界。一些看似高大和美好的事物，其实远不如身边的东西重要，四教的消失算不上轰轰烈烈，它到死也还是苦寒着，然而正是困境，给了它特殊的志气，它用这志气感染着这里的每一个人。它苟延着残躯，却在晚上给了我们最充足的光亮。我希望新的教学楼从它的身上起来的时候，不单单拥有优越，美丽，高贵，轻松，也承载着四教的忍耐，坚强，忠实和信义。

实话说，这个学期在学习上没有以往专心，一些扰心的事情没有让我像前三个学期那样更多的在想学习，以至于考试之前，竟然莫名其妙的慌张。虽然最后的结果没有多大的变化，可是这个学期很多时候，感觉学习是荒废了。

仅仅可以聊以自慰的，是还有上课的热情。虽然橇课的频率依然在增加，不过相比身边的许多同学已经是很收敛了。“失之东隅，收之桑榆”，没有能够下决心学好专业课，却加重了自己蹭课的毛病，加上一个万恶的小学期，我对于北大的选修课都快要有恶心的感觉了。而现在可以一个人在安静的夜晚，在舒定的房间里，倒一杯自己钟爱的白开水，随性的想着经历过的事情，把欢笑和收获细细的敲下，才发现自己过去的一个学期，心情被多少无谓的事情打乱。

这个学期除了刘川老师的平统课，必修课都没有怎么认真学。反而比较得意的是蹭了董豫赣老师的中国古典园林，张智勇老师的心理学概论等课。

一直觉得很有必要对川儿哥大写一篇。

川儿哥的大名在大一的时候就有所耳闻，当时他是热学课另一个开课老师（我选了欧阳颀老师的课），那时经常听到他在课上的一些传奇，比如大谈“九阳神功”和能量输运的关系，还有居里夫人和朗之万的绯闻。大一上有人整理了一份川哥在平统课上的经典语录，在BBS上广泛传播，这里不表。

正是带着这种无比好奇和崇敬的心情选了川儿哥的平统课，在第一节课开始前破天荒的提前半个小时来到了千里之外的物理学院。

十分钟过去了。

“川儿哥还没来吧？”

“恩，还早。”

半个小时过去了。

“要上课了吧，川儿哥不来了？”

“那不就是刘川么？”

我还是很惊讶的看着讲台上的传说中的川儿哥：纤瘦的身材，长长的头发，大大的眼睛，穿着非常休闲的外套和牛仔裤，完全是高中没毕业的样子嘛！

“我以为他是助教……”

川儿哥从此开始颠覆我心中关于老师的形象。虽然在之前在北大遇到的大部分老师都不是刻板的老学究形象，不过也许是要顾及北大的颜面，大多不情愿的装着道貌岸然的样子，只能在言语上尽显风流，只有川哥自始至终都是以这样一种亲切，可爱的形象出现的。

川儿哥天生有一张永远年轻的脸，喜欢轻松愉快的休闲着装，说话和动作更是让对得起我们亲切的称呼“川儿哥”。我一直觉得他是蹦蹦跳跳着上完一个学期的课，有时候也喜欢故作深沉的背着手快速的在讲台上走来走去，当思考一个问题结束之后呢，会很有把握的说：“这个问题呢，啊——，好像应该这样来解。”然后像小学生一样认真的把推导和演算的过程板书出来，每次必定要自言自语：“这个字呢，对，是这样写。”或者：“既然小s已经有了，咱们就要用大S了，这姐妹俩呢，可是咱们课上经常见到的。”完成之后他会习惯性的对大家说：“对吧，嗯，是这样的。”有时候还指着某一个环节说：“这里这样写的话我们就相信它是对的，如果你要问为什么呢……你自己当然可以推导一遍了。”

川儿哥还有一个最重要的癖好——八卦。他自己有一份讲义的绪论就叫做“八卦”，其中讲到：“请不要相信BBS等途径听到的关于物理学家的八卦，只有我自己的这些八卦才是最准确和可靠的。”上课的时候，每当一个物理学家的名字出现，他就开始心猿意马的沉吟不语，然后抬头看着大家，照旧稍稍沉下智慧的眼皮，在追思先贤一般，然后则是照例的新鲜的八卦。爱容范斯特，普朗可，德拜，迈尔夫妇，他们物理和不物理的故事，都被川儿哥毫无保留的揭了老底。他尤其对于物理学家们的国籍，年龄，学校，妻儿有十分的把握，让我只能引用别人的话赞一句：“兄台果然是有素质的八卦人员。”

说到讲义，川儿哥的讲义绝对是“物林至宝”。他四大力学的讲义都被学生奉为经典，除了思路清晰，语言简明，思想深刻之外，许多独具匠心的设计使得他的讲义与众不同。讲义的书名和作者名用篆书书写，第一部分则是手写体的历次修正版本后的“获奖感言”，在个性化的排版中间，会穿插无哩头的调侃如“相应党中央的号召”“水是生命之源，呵呵”和诗歌化的赞叹如“XXX，一个伟大的物理学家，一个不幸的灵魂”，难怪有人会用“享受”这种词来形容阅读川儿哥讲义时候的愉快。

然而川儿哥的讲义绝对不是一本态度随便的著作，相反我相信几乎每一个章节，甚至每一个问题，每一句话都是他呕心沥血之作。他看似轻薄的一份讲义，不仅仅完成了知识的浓缩，更是提供了一个高屋建瓴的角度帮助我们更加严谨的理解物理世界。他每次课上对很多细小问题的耐心解释和板书，都是对这门课最核心部分的强调，这又和讲义形成了映照和补充，让我们在听课的时候摒弃了不要紧的东西能够更多理解本质。

虽然课程结束的时候，资质愚钝的我依然不能说对统计物理有了多么深刻的理解，不过我依然感到幸运，因为没有错过一位如此优秀的老师，我们独一无二的川儿哥。

我一直信奉“课非蹭不能听也”，而这个学期有一门课，让我蹭的最彻底，最痴迷。

更加有趣的是，每次听这门课的大多数人都是和我一样，坚持蹭了一个学期这门课。

董豫赣老师的中国古典园林课，每次教室里都会挤满了人，然而令董豫赣老师也颇感疑惑的是，将近200人的常驻人口中，只有40人是“合法公民”，这使他既感谢大家的捧场，也感叹北大学生的功利。

董豫赣在我心中，实在是一个特别的人物。他应该是一个文人，因为他对读书有着一种痴狂。他推荐的阅读书目中，既有像《论语》《庄子》这些诸子典籍，又有《林泉高致》这种美学专论，还会有《园冶》《闲情偶记》此类谈及园林的经典。而在课上，他也喜欢随时总结他最近阅读的书籍，杂志，文章等等，更重要的是，他不仅仅是广博，而且很仔细和反复的读了很多书，用他的话是“只有反复的读这些著作，才能体会到它们之间的相通之处”。

然而他又不是一个“典型的文人”。他不太有儒雅的气度，而是有一种率性的真实。我以为典型的文人，总会试图遮掩许多本性的自然，以儒雅自居又不喜被看作酸腐。董豫赣则不然，时时在“主动”暴露自己的“浅薄”和“无知”，甚至让人觉得有些傻孩子气。他经常满足的感叹：“我这样的人竟然能上了大学，这么笨……竟然还有了老婆孩子，能在北大有一份养家糊口的工作……”“我总想着某一天离家出走，你们谁也找不到我。”“就盼望着早点退休，还年轻的时候就能想做什么做什么。”他还会讲着课说没吃晚饭，觉得饿了要助教赶紧去买面包，也会委屈的像我们诉苦：“今天和一个学生争论的把人家气哭了，其实我最冤了，我还不能哭。”似乎每次课上，他都要这样“标榜”自己“甘心做个胸无大志的小人物”。

然而这样的一个小人物，并不是没有追求的浑浑噩噩度日，相反他有着自己的执着和理想，甚至每天忙的不可开交。他自嘲说不愿意开这门课，因为每次备课都要花掉他几天的时间来准备材料和制作PPT，讲课之前都要模拟一遍，而这期间还要抽时间去苏州调查补充他的课件。他对待上课的每一分钟，都是极度认真和投入的，如何把精心设计的丰富的内容完整清晰的展现给同学，经常让他在讲课的时候保持着两个小时的激动和紧张。

说他激动，是因为对待学问的一丝不苟和力求深刻。他最严肃的强调的一点就是，中国的园林艺术和中国的美学文化，一定是可以细致描述，可以严格讨论的，而不是许多人笼统的一句“妙不可言”。他做学问，就是要让中国的美学“妙，且可言”。为此他大量引用中国传统哲学，画论，文学，习俗来贯通园林艺术，引用西方美学观念和科学观念来对比和解释中国美学，最后再力图用尽量准确的语言来揭示中国美学和园林艺术的内涵和要旨。谈到论文的要求时候他说；“你什么都可以写，只要你有兴趣，而我希望看到的，不是文章多么专业和成熟，而是你认真投入的热情。”我想，这也正是他沉浸学问的理想。

对于建筑一类的课，我从来没有什么兴趣。而当我心满意足的蹭完最后一次课时，其实对于苏州园林并没有太多了解，因为他的课最吸引人的，在于融会贯通，孜孜不倦的美学精神，而不是具体的某种形态或手段。而以后想起“高瞻远瞩”“步换景移”“模棱两可”，我会相信他的话“妙，且可言”。

这个学期还旁听了两次张智勇老师的心理学概论，感觉很有趣。张智勇老师讲课的心态非常好，就像和同学们聊天一样，不但说话心平气和，喜欢用身边的人和事来举例，有时候还发个小牢骚，或者洋洋得意一把，总能让课堂气氛非常轻松愉快。我自己想心理学也许最终就是要通过了解心灵世界让人们的生活更加快乐，而张智勇老师的课本身就能给我们带来了很多快乐，不知不觉中启发我们注意生活中如何应用简单的心理学知识使得自己的生活免除许多烦恼。

小学期的时候选了王余光老师的中国名著导读，按照王余光老师的话说，这是一门启发同学阅读中国传统经典著作的热情。王老师形容自己是一位向往道士那样悠闲和清净生活的人，他的课自然也是在悠闲的讲了很多“题外话”。虽然课程的拖沓和缓慢让我不易接受，不过在这种轻松的环境下还是听到了许多有趣的东西，我尤其喜欢他对于《诗经》的解读，在解读《诗经》中，他更多的描述了对古代中国人性格和气质的想象，对中国人朴实而大胆的情感的向往，这让我感触良多。

这个暑假似乎格外漫长，回到家的日子里我能够细细回忆曾经课堂上的点滴。写下来的这些都只是记忆的残片，而一位位师长的形貌气度也必然会随着时间越来越稀少，只是希望残存的记忆，足以见证我北大的时光。

这个学期是我在学习上最下功夫的一个学期，这倒不是说自己非常刻苦的去把专业课的绩点搞上去了，而是我觉得自己在这个学期认真学习了很多东西。这个学期一共有十门课，自己经常都是从早跑到晚上一天的课，晚上点灯熬油的补作业和实验报告，周末的早上爬到四教的五楼去自习，期中期末一篇篇的论文和一场场的考试。最重要的，是无论专业课，通选课，双学位，都认真思考过一些东西，那个时候每天都会有很多想法，也会有很多苦恼，而正是因为这些，那些看起来枯燥，烦闷，迷惘的日子却是无比充实和单纯。

这个学期的专业课比较沉闷，给我更多启发的是双学位的两位老师卢锋和林毅夫，以及通选课的戴锦华老师。

第一次听林毅夫老师的课——中国经济专题，是上个学期，由于巧合蹭了一节，觉得大有可听，连续蹭了几次。只是后来课程紧张，没有坚持，这个学期双学位课程刚好满足了我这个愿望。

理教117是北大的知名教室，中国经济专题是北大的知名课程，林毅夫是北大的知名老师，可是这些加起来，也许还不足以描述每周五晚上理教117可谓盛况的状景。每次上课前，教室的每个角落几乎都要挤满了各个方向涌入的人，等待林毅夫老师像往常那样微笑着出现。的确，林毅夫老师的微笑和他的课程一样有一种温和而智慧的魅力。他微笑着给我们讲他“抱着两个篮球从台湾游过来”的经历，微笑着讲着他的求学经历。然而这些并不是这门课如此吸引人的关键，真正让人敬佩的，是他对待每个问题大胆独立而又严谨求实的探究态度。

大胆独立，是说他不迷信和屈服于权威。我不知道他自己算不算权威，不过在我眼中，他更多的是在置疑和挑战“权威”。无论是争论百年的“李约瑟之谜”“韦伯疑问”，还是新中国之后“亚洲四小龙”“人民公社”，直至近年来的“走出通货紧缩”“新农村建设”，在试图解释这些问题的时候，他希望能让我们看到过去的理论或者在逻辑上，或者在事实上存在的各种不合理。用怀疑的眼光去看待熟悉的问题，破除惯性思维和大众的渲染，勇于寻找新的途径。林毅夫老师尤其喜欢教导我们的：“许多人喜欢把国外的经验直接搬到中国来，可是根本不了解国外的理论有那些条件和假设的限制，也不明白理论的逻辑是否自恰。中国的事情有它的特殊之处。”

他自己去怀疑，去创造，他也鼓励学生们大胆展开自己的想法。他留的作业通常是一些非常灵活，没有定论的思考题，而且每个学期都会从学生们丰富的小论文中选出精彩作品，请这些学生吃饭。他对学生说：“你们生活在一个很好的时代，未来数十年的中国将会慢慢成为世界的又一个中心，经济的中心，科技的中心，文化和思想的中心。中国未来的数十年，一定是大师辈出的时代，作为北大的学生，更要抓住这个机遇，完成中华民族在各个领域的振兴。”

如果仅仅是口舌狂徒，北大的学生通常是不买帐的。令林毅夫老师在学生中获得如此高人气，我觉得更多的是靠他严谨求实的学问态度。批评别人的理论，并不是乱骂一通，而是细细剖解，强调理论的应用不恰当和条件的不充分，同时思考理论的逻辑是否严实。“推销”自己的理论，也首先把重要概念认真解释，把理论的适用范围限定清楚，防止学生思维上的混乱。在需要事实证据的时候，他注重把数据的比较和总结，不放过可能的错误。

经济学越来越依靠数学工具已经是不争的事实，遗憾的是林毅夫老师在大学时候数学基础并不强，不过幸运的是，也许正因为此，他没有把令人好奇的问题变成抽象的数学题目，而是通过连贯的逻辑讲述和尽量平和的数学工具来清晰直观的表述观点，于是给了我们生机盎然而不是死气沉沉的课堂。毕竟对于更强调兴趣的双学位，启发学生的思维才是最有价值的做法。

我学到的，正是这种乐于思考，敢于创造的态度。

这个学期另一门双学位课程——经济学原理的老师卢锋也是一位非常优秀的老师。和林毅夫老师同为经济中心的老师，他们在很多地方有相同点：同样最早关注的是中国的农业问题，同样是反对生搬硬套国外的理论，强调中国的问题的特殊性，同样是讲课深入浅出，平易近人。卢锋老师也有更让我欣赏的特点：讲课和研究注重身边的实际，善于挖掘生活中的例子和大家关心的问题，加上讲课时候一场投入的可爱劲头，说话风趣幽默，这门课给了我不少听课的享受。

经济学原理的经典教材是大名鼎鼎的曼昆的经典著作《经济学原理》，而我们使用的却是卢锋老师在前几年亲自编著的一部“中国版”的《经济学原理》，而书的特点也正如他自己在序言中写到的，中国人编自己的《经济学原理》，当然要符合中国的实际，要多引用中国的实例。他的书这么写，他的课也是这么讲。每一节课他都会先列出一个中国经济界很典型的案例，详细的描述这个案例的发生背景，引发的争论，事情的结果，事后各方的评价以及一些人的分析判断。由这个亲切的案例，我们就可以顺利的进入当天课程的主题，而经济学原理本身更多的是概念的讲述，卢锋老师更是加入了很多亲身的体会。通过他亲自考查的北大附近“办假证”的案例分析来阐述规模效益和固定成本，通过北京城里夜晚扭秧歌引发的争论来讨论外部性和产权界定，通过“铁本”集团被查处的案例来说明中国的宏观调控政策的是非，至于中国VCD产业的兴衰故事，更为他津津乐道：“中国的这个企业家啊，经常都是非常生猛的，这个VCD的故事，真的是只有中国才会发生的经济学的绝佳案例啊。”而他教材中关于证券和股票的部分，有很多素材来源于王安的一本纪事小说。

相比于身兼数职的林毅夫老师，卢锋老师似乎更喜欢把热情投入到课堂上。每次讲课渐入佳境，他会有些“手舞足蹈”，声音也是激情昂然，兴奋之时，把西装脱去，毛衣卸下绑在肩上做“披风”，咋一看像是一番“风风火火闯九州”的架势。他偶尔也会炫耀一下他从某个县长处学来的辨别螃蟹的四个“秘术”，或者自我陶醉的讲述他在经济中心做剪报工作时候的“重大发现”。激动之时突然打个饱嗝，切莫惊慌，他会无奈感叹工作之忙让他每次进教室前才匆匆狼吞虎咽下一份盒饭。这么“折腾”两个小时，下课之后还会和学生们热烈的讨论问题，实在让人佩服他对学生的负责。

经济学原理是经双课程的起点，在起步的时候，能遇到这样一位可敬可爱的老师，颇感幸运。

“你们都看过电影，也都没有看过电影。”

“电影是年轻的艺术，却不是年轻人的艺术。”

“没有新鲜的故事，只有新鲜的嘴唇。”

“如果你觉得这个电影很新奇，几乎一定是你电影看的不够多。”

这个学期开始前，我没有认真看过什么电影；这个学期结束时，我还是没有认真看过什么电影。

不过这个学期的一门电影课——影片精读，我认真上了每一节课；这个学期遇到了一位老师——戴锦华，我在她课上认真“听”了很多电影。

因为她讲电影，实在是太诱人，实在是太有趣，虽然在于我，也实在有些深奥。

她口才的确出色，然而她出色的不仅仅是口才。

既然是在“研究高等学问”的北京大学的“XX精读”课，既然她说过这个课上不会看电影来吸引人，那她定然不是等闲之辈。

课上也不会只有等闲之识，从电影类型的发展，电影浪潮的思想，到电影元素的解构，电影镜头的分析，还有我从来不懂的“症候式阅读”，她的“绪论“已经是漫天坠花，遍地落英。

可是她的课不会让人昏昏欲睡，当她站到讲台上开始讲课的时候，似乎整个教室已经被她舞动，每个人都随着她的声音思考。

她高大，稳定，自如，也很潇洒，时刻注意用表情和肢体语言配合她的声音。她在台上始终是一个成熟的演讲者，却不是一个古板的说教者，时刻变化的语调，丰富多彩的举例，形象逼真的描述，有条不紊的术语，很像一个说书之人，甚至不需要一桌一椅一板尺，电影中的气象万千已经呈现在我们的眼前。

她说话很流畅，节奏很好。

更重要的是，她的思考也很流畅，这才是最让人敬佩之处。

戴锦华老师讲述电影的方式，基本上是采用每次课（两个小时）“精读”一部电影。几乎每次课，都会从她所谓的“题外话”开始，或者介绍影片的政治，经济，文化背景，或者穿插关于影片的各界评论，然后惯例会引出所谓的“题外话的题外话”，开始一本正经的“跑题”，等到谁也记不清的“好，我们回来”之后，才算可以松一口气开始对电影本身的解读。不过当分析电影的角度一一展开，电影镜头的某一个角落被她放大的时候，才会感觉到之前的“题外话”甚至“题外话的题外话”是和电影本身有密切关系的。

戴锦华要求我们在每节课前至少看过一遍要讲的电影，最后一节课讲《碧波女贼》的时候她突然问我们：“你们有谁没有看过这部电影？”包括我在内的很多人举手。她略似无奈的说：“可能每次我的课上都会有大概三分之一的人没有认真看过我要求的电影，我真的是不知道对这些同学说什么。一方面你们既然没有看过电影，怎么还这么堂而皇之的来听我的课？另一方面你们没有看过电影都要来听我的课，我真的不能不感谢你们来捧场。”

可就是这一节我没看过电影就去精读的课，却给我留下了最深的印象，她对于影片中女贼，警察，人质出神入化的描述，对于电影噱头的创造性剖析，对于电影背后女性主义的思考，几乎给了我眼前一部完整而精彩的影片，甚至在我迫不及待的看过影片本身之后，关于这部电影的记忆几乎还都停留在她那节课上。

她第一节课上说过对我们上这门课的基本期望就是在以后看电影的时候起码能如何如何，可是我现在看电影依然不能做到如何如何，不过我起码学会了在电影过后的胡思乱想，有了胡思乱想之后的沉重。

第二个学期，除了四门专业课，有机会选择了大学语文和中国电影史两门通选课。也是从这个学期开始，我喜欢上了蹭课，并继续有兴趣听到了很多讲座，北大一些很受欢迎的老师，如孔庆东，林毅夫，韩茂莉，我都多少蹭过一些他们的课，并在此后开始有了“书非借不能读，课非蹭不能听也”的邪恶论断。

这个学期给我留下最深刻印象的，也是至今最让我仰佩的一位老师，是教授电磁学的陈秉乾老师。陈秉乾老师已是古稀之年，从70年代就开始讲授电磁学和其他普物课程，是物院普物教学组又一位“爷爷级”的泰斗人物，被我们称为“饼干（秉乾）爷爷”。

陈秉乾老师是我见过的最符合想象中学者风范的师长，极高了极瘦了的身材，清瘦的面容，几乎全白了头发，一副极古的眼镜，几分仙风道骨之意，几分儒雅学士之气。笔直的腰杆配上清楚的步伐，隐隐透出探究宇宙的大气。至于极富于沧桑感和教化感的嗓音，将或简或繁的公式推导，或详或略的物理故事娓娓道来，让人有如坐春风之感。

电磁学是周一和周三的十点，在临着图书馆的一教上课。美丽安静的教室里，一般提前半个小时就会挤入很多占座的同学。和更加现代化的理教相比，平和的一教更适合陈秉乾老师授课，是一位老者谆谆教诲最佳的地方。陈秉乾老师从第一节课就跟我们说，现在无论是国家，社会，学校，老师，学生，都在喊创新，可是如何才能创新，尤其是如何才能培养大学生的创新思维，并不是一个简单的问题。他坦荡的说：“我不知道如何才是培养创新思维的捷径，也不认为有这样的捷径，我想把物理学史上一些真正伟大的创造告诉大家，让大家看看那些大师是如何完成这些创造的，或许能够对培养创新的思维有所帮助。”

他这么说，也是这么做的。电磁学是普物中相对简单的课，陈秉乾老师又不喜欢在考试上为难大家，所以在很多学生眼中，课上的知识很容易掌握。真正吸引我们的，是他独特的讲课方式。他对于任何一个电磁学的定律和理论，不会只强调定律和理论本身的含义，而是从这个定律或理论诞生的背景讲起，把它们产生中物理学家的思考，遇到的困难，解决困难的各种尝试，还有失败的过程，最后到它们的确定，以及日后如何一步步被完善，每一个细节都引用最接近历史真实的资料，论文，让我们深深体会到了即使是一个最简单的发现，也都有着曲折的经历，而人类的智慧，就在这曲折之中才更加熠熠生辉。他还会将这些定律和理论对物理学的发展产生的影响做一些评价，并经常引用前人的评价来参考。每一次这样的过程，我们都好像亲身经历了这些发现者的思考过程，进行了一次智慧的反思。

在这些“讲座式”的讲授中，陈秉乾老师非常注重的，是还原真实的过程。他经常说，现在很多老师或者课本对待物理学的发展都很不客观和严谨。比如说课本上总是说，大量的实验证明如何如何，大量的精确的实验证明如何如何，而实际上很多伟大的发现是在极为艰苦的环境和条件下进行的，既不会有大量的实验，结果也往往不精确，更多的时候是人们的猜想，探索，互相弥补和修正，甚至依靠偶然的机会才完成的。尤其是库仑定律，毕奥莎伐定律，安培定律，法拉第电磁感应定律和麦克斯韦方程组的诞生，都可以看成传奇的故事。

电磁课上很多具体的知识，照例都忘记了，不过秉乾爷爷在讲台上的身影已经成为我记忆中不可磨灭的部分。今年本来还准备去旁听几节秉乾爷爷的课怀念一下，谁料他突然病倒，休养数月，课也就没有开成。希望他还能健康的继续站在讲台上，继续着那高瘦的身影。

北大学生喜欢使用“牛人”一词，而这个学期我热学课的老师欧阳颀，就是一位学院中传说很牛的“牛人”。他在科研中有很出色的成绩，本科生做项目得到他的很多支持，出国时候也乐意他的推荐。不过我从上课的角度看，他上课并没有太多个性的东西，不过轻松的课堂倒是让我感觉很舒服。

欧阳颀老师上课有一种休闲感，在重点的地方多费些功夫，不重要的则基本掠过，取而代之的是他经常介绍一些学术界的新观点或是自己研究的新发现，让我们有耳目一新的感觉。和很多物院的老师不同，他上课使用ppt，对于自己颈椎不适不喜欢板书也毫不避讳，至于另外一个不避讳的嗜好——抽烟，则经常是他课间休息的符号：“哟，上了一个小时课，咱们都歇会儿，我也得来根烟。”

欧阳颀老师没有田叔叔那么多经典笑话，也没有陈秉乾爷爷那么多故事，不过在上课时他说的两件事让我印象深刻。有一次他费了老大力气推导一个公式，完成了之后半开玩笑的说：“你们看，推导了半天，哪里有自然辩证法的事儿啊？”又借着题发挥起来：“说起来啊，数学和哲学可是和物理有扯不清楚的关系，数学家呢，总是想找到一个完美的数学理论，纯粹数学的理论，可是他们每次高兴的搞出来一个东西，觉得可以不食人间烟火，总让物理学家用的很好，硬被拉到凡间；哲学家呢，总喜欢宣称自己和物理多么贴近，实际上物理学和哲学隔的远远的。”这一番话让我重新思考，哲学和科学的关系，也许并不像以前我认为的那样理所当然，许多东西是否经得起推敲，曾经引起我极大的兴趣。

还有就是最后一节课，欧阳颀老师说：“无论你们讲来做什么，是物理也好，经济也好，做学问也好，搞政治也好，我这节课能给你们的，就是一个概率的观点，一个统计的观点，一个不要过早说确定的观点。希望你们能明白，关于世界的规律，还可以用这样的理念来理解。”这些话我一直记着，也开始尝试着用这样的眼光看待许多问题，曾经在一次经济学的作业中，就参考了这个观点来完成，感觉颇有启发。

至于通选课，中国电影史是对我影响很大的一门课。这门课是艺术学院的李道新老师开设的，每个学期都有不同的主题，我刚好选上了“中国台湾电影”这个主题。

关于台湾电影，我所知甚少，通过中国电影史一个学期的课程，还是有了不少了解。虽然名义上是采取史学的方法来看待台湾电影的发展，可我更愿意李道新老师是在通过这门课像台湾电影的大师们致敬。在我看来，中文系出身的李道新老师更多带有的，不是艺术家，而是文人的气质。他尤其喜欢的，是台湾电影大师之作中蕴涵的中国传统的儒释道的思想，所以极力向我们推荐的，是“最服膺中国传统道德”，力图反应儒家“父慈子孝”的导演李行，是精通中国传统文化，颇具“儒侠”气质的武侠电影大师胡金铨，是反思台湾历史，坚信台湾和大陆血肉相连的艺术电影大师候孝贤。

李道新老师也是一位可爱的老师，他经常在放电影的时候坐在同学旁边的台阶上，用感情直白的评论来表达自己的对影片的欣赏，而对于台湾电影的几位大师，他的崇敬之情也是溢于言表。其中他最喜欢的是胡金铨导演和他的武侠电影，为我们完整反映过《龙门客栈》，节选过《大醉侠》，《侠女》等影片，曾经不无遗憾的说：“如果不是课堂上时间太短，是一定要完整放映《侠女》的，这是胡金铨最有代表性，水平最高的一部电影。”

在他的课上不断出现的一个词就是“家国”，的确，家和国是他心中永恒的主题，是这门课最需要传达的精神内核。的确，中国传统文化是一条不断的纽带，连接着所有中国人。而在李道新老师接下来的香港电影等专题中，他仍旧在用洪亮的声音，讲述着这个简单而深刻的主题。

有几位老师，他们的课我只听过寥寥数次，却记忆犹新，这个学期的孔庆东和韩茂莉两位老师就是如此。

孔庆东是“北大名人”，无论在学生中，还是在学校外，都有着很高的知名度。和许多人一样，在进入北大之前，对于这位自称“北大醉侠”的中文系老师，只通过他那本“旷世奇作”《47楼207》和他在“百家讲坛”开坛讲武侠与金庸而心驰神往，也可以用江湖话说是“神交已久”。来到北大之后，更听说孔庆东的课异常火爆，尽管教室一再换大，仍满足不了热情的听众。因为对于孔庆东的课的极度好奇，这个学期特意逃了一节专业课，去听了一次孔庆东的“鲁迅小说研究”。

提前半个小时到了庞大的教室，仍被淹没在浩瀚的人海中，更是有许多不拘小节的英雄豪杰，席地而坐，直直把讲台围个水泄不通。时辰刚到，孔庆东已大步上了讲台，定睛一看，不过一桌，一椅，一书，一话筒而已。几句寒暄和调侃过后，孔庆东话锋渐向正题——今天讲的是《彷徨》中的一篇。他讲小说，是一字一句读给大家，似慢实快，似松实紧，时时在细微处稍加点评，却并不拖沓，偶尔引出一些题外之话，却无意打乱整体的节奏，好像说书一般，一定要人竖起耳朵，仔细听他的每一个词，不知不觉，一篇平时无耐心看完的小说，竟点滴不漏的讲述完毕，而两个小时的课堂突然已经是到了结尾处，心中顿觉大畅。

可能这节课是孔庆东比较平淡的一节，也可能他的讲课风格并不向他的文章一样轻松幽默，我感受到更多的，是他在讲课中的投入，对文章的熟稔，和一丝不苟的学术态度。而在通选课上采用这种重视对原著的呈现，减少高深的分析和空洞的说教，也的确是合适的做法。点评的话虽然不多，却恰到好处，留给了我们自己玩味的空间，比如他读到“两瓶烧酒，一包花生米，两个酱鱼头”的时候，咀嚼数遍“一包花生米，两个酱鱼头”，嗤的一笑：“不知为什么，很多看起来非常一般的吃食，在鲁迅的笔下，就总觉得特别有味道，哎，特别香。”稍一停顿，又说：“中国作家中能把吃食写这么好的，一个是张爱玲，一个就是鲁迅。”殊不知他这一小小的玩味，让我这两年来咀嚼了多少次！

韩茂莉老师在北大学生中也有着很高的人气，她每年开设的“中国地理历史”是绝对的热门课程。这门课我蹭过一次，讲的是“中国历史上的分封制度和地理划分”。其实在我看来，对于大部分北大的学生，从高中拼杀过来，对历史和地理上的知识也应该是有不少了解，韩茂莉老师能够把这些不完全新鲜的知识生动的讲出来，并让人陶醉，必然有过人之处。韩茂莉老师讲课，既没有刻意通过风趣幽默追求课堂的热烈，也不会只顾叙述知识而刻板无聊。她讲课中正平和，不缓不急，把准确的地理考定和丰富的历史文献知识恰当的结合起来，功力可谓炉火纯青。

一直没有机会听更多韩茂莉老师的课，却听过她的一次讲座，题目是“北京的四合院文化”。这一次讲座给我留下了更深的印象，一方面是我对于这个题目一直有着好奇，一方面则是韩茂莉老师的讲述引人入胜。以前我的脑中，“四合院”和“胡同”只是一个模糊的文化概念，并没有多少内涵。还记得韩茂莉老师从南方和北方，中原和西北的地理形式和气候特点入手，比较了各地院落风格的不同，然后又引用历史文献，开始解释北京城和北京四合院的布置所蕴涵的易学思想和风水观念。接下来则是把四合院解构为“门”“墙”“院”等几个部分，印象深刻的是关于四合院门的讲述，韩茂莉老师针对每一种门的等级和风格，总能信手拈来许多北京城过去的和现存的建筑作范例，穿插了张之洞府门的历史故事，批评了影视剧荒谬之极的选景布置和北京市改造过程中不尊重文物原貌的做法。叙大面不显空洞，述小节不觉繁费，短短两个小时的讲座，包含了地理，历史，文学，民俗学，文物学等多个学科的知识，却丝毫不见马虎。

听韩茂莉老师的课和讲座，总能感觉到一种饱负学识却毫不张扬的气度，她在很多问题上都力图用全面的视野和确凿的证据去冷静的分析，她讲述的每一堂课一定是精心的准备，她赢得的每一次掌声则是以扎实的学术功底为基础。

郭懋正是我在北大的第一位老师，也是唯一一位教了我两个学期课的老师。

传说郭懋正老师在已经教了物院学生十多年高数课，也快到了退休的年龄，得高望重，终于不能幸免被我们一帮小孩子称为郭老爷子。上第一节课前，大家都早早的占好了座位，稍微晚一点的则只能无奈的站在教室后面。郭老爷子第一次说话，就安慰站着的同学：“根据以往的经验，物院的课第一节以后人数就会很快减少，也许不用到冬天，你们就可以随便坐到前排的座位了。”这也许是第一个“大学的经验”，在物院的两年，除了个别课由于教室安排不合理，我再也没有看到第二节课之后有人辛苦的站着听课。

不过郭老爷子也许没有预料到，他的课直到三九之时，教室还总是满满的，在橇课量大幅上涨的冬天，同学们“用脚投票”，完成了一次最民主公正的教学评估。在北大，大多数被称道的老师往往风趣幽默，刻板的老师即使学问很好，也未必能吸引学生。很遗憾身为上海人的郭老爷子并不擅长讲笑话，然而他的吸引力在于他的“可爱”：常年穿一件红色的外套，带一副宽边眼镜，讲课时即使是一个很简单的问题，也会非常认真的带着大家演算一遍，然后有些“痴”的看着黑板上满满的公式，呆呆的愣上几秒，有时不紧不慢的翻开教材，然后长舒一口气自言自语“对了，哦，对了”，或者面对一个错误的答案，一脸小学生似的迷茫，突然看到了哪里的问题，连声“哦，哦”的修改，辛苦一番后扶扶眼镜感叹几句自己老了，算题比不上年轻人之类的。

由于ppt的泛滥和大学教授英文水平的提高，北大老师的板书普遍属于劣质品。郭老爷子的板书则是非常优秀。漂亮的字体，整齐的排布，竟能将繁琐的数学公式清晰的表达出来。他的板书不是死板的抄书，而是非常注重各个章节的联系和对数学理念本质的揭示。一般人看来通常只是工具的微积分和级数，他却常常讲出很新颖的数学思想，让我们有如醍醐灌顶，茅塞顿开之感。在之后的关于数学和物理课程的学习之中，我慢慢体会他的讲过的许多东西，才明白为什么这一门基础课对我们来说如此重要。

有一日老爷子“聊发少年狂”，上课到一半看着有些沉闷的课堂，停下来从包里拿出一台数码相机，说要给大家拍照留念。许多昏昏欲睡的同学马上精神抖擞，纷纷要和老师合影，课堂上顿时兴奋起来。从那以后，高数课上不时出现闪光，便是老爷子在练习拍照技术。

两个学期的高数课快要结束的时候，我们的出勤率得到了郭老爷子的赞许，他还绕有兴致的讲述了当年因为逃课学生太多他去男生宿舍挨个砸门的有趣故事，正是这种对学问和学生的认真，让每一个物院的学生在进入大学之后，了解了每一点知识都不是凭空的大话就能获得，非得有好的学习态度。现在我每用到高数课的知识，还会手忙脚乱的懊悔自己当初的懒惰，才晓得认真二字在越来越浮躁的大学生中，对于一个学习自然科学理论的人来说多么重要。

那年是郭老爷子最后一次带北大物院的高数课，从06级开始，郭懋正应该会慢慢会成为物院学生不熟悉的名字，那可爱的“”和“”的声音也停止在当初的理教109教室，成了我们05级学生的珍藏。

如果非要找一个人和郭懋正老师做一个对比，田光善老师应该是最合适的。而我则有幸在大一刚入学的时候，就误打误撞的选上了“田叔叔”的课。

田光善老师是北京人，文革后考入北京大学，后留学美国并在美国多所大学教过课，回到北大物院之后，教授本科生的课程主要是“量子力学”，而第一次担任力学课的老师，对他来说，“也是一个新的挑战”。他第一节课时，就对我们说：“这门课舒幼生老师已经教授了很多年，在我们物院呢，有学生说，不上舒爷爷的课呢，大学就不完整。而这一次呢，不幸是你们选了田叔叔的力学课。”从那之后，“田叔叔”就成为了最亲切的称呼。

田叔叔身材宽阔，每次上课都是兴匆匆的背着大书包走进教室，然后卷起到冬天还一直穿着的衬衣的袖子，大手一把捏起来矿泉水瓶，大口的灌上两口，清一清嗓子，一声高亢的“啊——，我们开始吧”，每周三和周五下午的力学课就开幕了。田叔叔讲课有两个最独特的“武器”，一个是绝对高亢的嗓音，虽然从来不用话筒，却可以使宽敞的教室的每一个角落都被惊醒；第二个是富于后现代主义意味的板书和讲义，每次他兴致勃勃的试图把一个推导过程展现给我们，都要在四块黑板上涂鸦满满，直到自己也不清楚最初的公式被遗忘在哪里。然后他会看着台下目瞪口呆的我们，一脸笑容的问：“怎么，看着你们大眼瞪小眼的样子，有哪里没有看懂吗？”

田叔叔长着一幅酷像牛顿的面孔，我们都说他如果不教物理的话实在太可惜，殊不知田叔叔拿手好戏还不是教物理，而是讲幽默笑话，每当同学耐不住繁琐的公式和连绵的推导而昏昏欲睡，他总是能够讲一些非常新颖的故事，课堂里经常笑声一片。甚至在田叔叔的主页上，你都可以看到这样的话：“本人喜爱讲幽默笑话，如有此特长者，研究生可优先录取。”许多课上的经典话语，现在还是我和同学调侃时经常引用的。

“说到速度呢，在法国有一趟列车叫做“Euro star”——欧洲之星，它的速度有多快呢？法国人会跟你说，你只要尝尝法国牛颈部的肉有多硬就知道了。法国的牛有一个特点，眼睛追着运动的东西看，每次Euro star经过，牛的脖子就要随着列车“唰”的转过去，所以牛颈部的肉呢，也就特别的硬。”

“前天我听BBC的广播讲牛顿的故事，我们都知道牛顿没有结婚，你们从小就听到说是他把自己一心奉献给科学，实际上呢，他是皇家的神学顾问，是不能结婚的，所以你们不用担心学物理的都没有老婆。”

“牛顿的数学可以说是非常好，有这么一件事情嘛，他的佣人有一天问他“老爷，怎么算2乘以3呢？”牛顿回答说“太简单了，你把2和3分别取对数，然后相加，最后再取指数，不就可以得到了吗？””

“大家都读过《红楼梦》吗？在我看来呢，《红楼梦》其实是一本讲述力学的书，里面有一首薛蟠的诗我记得很清楚，“一只苍蝇哼哼哼”，这个呢，是在说振动；“两只苍蝇嗡嗡嗡”，这个呢，就是在说共振了。”

“判断纯滚动和滑动呢，有一个很简单的办法。一个轮子从一只蚂蚁身上轧过，如果你看到蚂蚁的头和身子是连着的，那一定是纯滚动；如果蚂蚁不幸身首异处，那你可以判断轮子是有滑动的。”

“这时候星体有三种命运，如果它的速度很小，就只能够绕着恒星老老实实的转；如果它的速度够大，则可以脱离恒星，获得自由；如果它的速度恰恰是一个临界值，就会越走越远，眼看着要脱离的时候没有了力量，叹一口气，只好回来了。所以我们看到，自由是多么宝贵的东西，我们应该铸两个烫金的词“freedom”和“liberty”放在联合国大厦的门前。”

田叔叔的这些段子，给了我们很多快乐，不过真正让我们觉得印象深刻，并且一定会终生受益的，是这些快乐背后，他对于物理学的热爱，对于生活，学习不止息的乐趣。记得那一次我们线性代数期中考试都很受打击，他闻讯后安慰我们说，其实考试的成绩呢，并不要看得太重，只要你热爱物理，热爱科学，相信自己的兴趣，你总会找到物理学真正的乐趣的。

田叔叔就是这样，始终保持着一种孩童般对自然的好奇和乐观，这使得刚从高中压抑的教育模式下解放出来后又走入迷惘的我们，至少有了面对一个广阔世界的动力和热情。物理学不再神秘和威严，而是亲切，平和，有趣。其实从北大物院走出去的，并没有很多一生和物理相伴，然而正是像田光善这样的老师告诉我们的如何对待物理和科学的态度，贴在每一个物院学生的身上，真正成为了我们不愿抹去的标签。

不同的人，也许有不同的理由，不过对于北大物院05级的大多数学生来说，无论如何范辉军都不是一个能够轻易忘记的名字。

和高数课授课老师的一成不变相比，线性代数课的授课老师基本上每年都有所变化。老师不同，学生们关心的考试和成绩就大相径庭。如果遇到的是“名捕”，就往往会比较惨烈。而我们遇到的范辉军老师，则在一次期中考试之后轰动，一举被我们冠以“范老大”的“杀手级”称谓，可谓震古烁今。

范老大是一位年轻有为的老师，年纪轻轻就已经是副教授，而从第一次上课他略带冷漠的表情和声音出现，关于他的种种神秘传闻就已经开始。每次上课他好像总是浑身湿淋淋的，经常是穿着短裤短袖的运动装，单臂背包，不紧不慢的出现在理教117空旷的课堂。我们都说他是超级体育男，早上不是去未名湖跑步就是去昆明湖游泳，事实也证明，他连续多年在北大的运动会上获得中长跑的优秀成绩。如此钟爱锻炼的老师，还是不多见。

也许是身上的体育色彩，他显得很“酷”，而课堂上的他，也总是很酷的样子。他讲课看似平淡，实际上暗藏深意，在许多基本的问题上，经常摒弃教材的说法，引入自己的创造，甚至有上课临时推演一个新的思路，可谓鬼斧神工，神出鬼没。他也鼓励学生表达自己的看法，让学生在课上讲演自己的发现。他喜欢对我们说教材和参考书往往也只是个人的体会，尤其需要做物理的人把线性代数转化为物理上更容易接受的形式和创造更有价值的内容。

说实话如果仅仅是这些上课的特点，在课上睡过不少次懒觉的我对他的印象也不会多么深刻。期中考试前，突然听说同样是范辉军教线性代数的信科同学在考试中集体崩溃，不禁紧张起来。我们想办法搞到信科同学的考试题，果然倍感压力，不过也没有绝望的意思，岂料他放出风声，信科的考题根本不会有任何参考价值，心里不由的一寒。

然后就是那次刻骨铭心的考试，相信对于很多过关斩将进入北大物院的学生来说，那一次真正感觉到自己的无知和无助。我都不知道自己有没有学过线性代数，硬着头皮涂划了两个多小时，缴械投降了。

两年前我们谈起那次考试，无不咬牙切齿；一年前我们谈起那次考试，已经颇感释然；今天再说起那次考试，只能感叹在那个时候，就意识到知识的瀚海还有太多自己不能到达的地方。

如今还能偶尔在未名湖看到范老大平静的在跑步，脸上还是一如既往的没有表情。我突然想到，有时候人类试图接近智慧极限的时候，是不是真的需要这种近乎冷漠的平静？

第一个学期除了这三门课，还选了张焱老师的C语言程序设计，张焱老师和下一个学期的开数据结构的王洪庆老师是伉俪，被我们称作在北大开“夫妻店”。两位老师的教学风格也颇有几分相似：严格的平时考查，繁琐的考试题。至于另外还选的思修，军理和现代物理前沿讲座三门课，都是多名老师轮流上课，期中军理课是国防大学的几位老师教授，其中印象深刻的是孙旭老师，用非常激情而愉快的方式，把上至春秋孙子，下至对台形势，一清二楚的展现出来。教授太极拳的李玉新老师也让我印象深刻，她喜欢带我们在体育课上踢足球，打篮球，现在经常用她的话：“太极拳也是锻炼身体，打球也是锻炼身体；喜欢太极拳的可以打拳，不喜欢的只要完成教学要求，为什么不多打打球，高高兴兴的锻炼好身体呢？”来鼓励自己多参与一些体育方面的乐趣，并有幸在最近的一个学期选到了她的网球课，找到了一个新的兴趣。

第一个学期的课均为必修课，经常是全寝，全班一起出动，一窝一窝的去上课，现在回想起来，还是很有趣的事情。

北大似乎能给许多尚在中学的孩子一些梦想：美丽的博雅塔和未名湖，饱藏知识的图书馆，数不清的社团和热闹的三角地，还有总存在于传说中的“大师”级的学者。自己的中学过得很简单和纯粹，没有过任何关于这些的想象。当我懵懵懂懂进入北大，稀里糊涂度过了两年，看着两届毕业生带着不舍和眷恋离开，想到自己马上也就成为大三的高年级生，才第一次认真想过自己大学两年到底感受最深的是什么，得到最多的是什么。

除了宿舍的兄弟，协会的朋友，Arsenal版的亲人，不时在我脑海中重现的，就是或者理教气魄的117，或者一教恬然的307，还有曾经古朴的文史楼，和已经消失了的四教，每个我认真上过课的教室，总有一位老师在并不高的讲台上讲授着高深的学问。我不是一名很好的学生，敲过不少课，课上更是经常睡觉，听不懂时习惯骂老师的迂腐，可是许多次一门课要结束的时候，这些老师已经完成的教诲却让我颇为眷恋。我想自己毕业以后，这些长者的身影也许还会不断在我眼前出现，不论我是否还有机会亲切美丽而神圣的燕园。

用文字来记忆这些老师，似乎应该是两年后的事情，可是只怕自己记忆太差，到时候许多事情没有能想起来完成，或者是开始了堕落的生活，也就忘记了此时的心愿，所以还是利用这个暑假，先把这两年来见过的，听过课的老师追忆一下，也顺便算是对自己两年来求学北大的一次总结。

我姑且把这个主题叫做“师者人生”。

随着今年夏天亨利和永贝里的离开，温格塑造的一代创造了辉煌的枪手宣告集体告别。虽然队中还有吉尔波托，莱曼，图雷三名经历过不败赛季的功勋之臣，然而他们三人均是作为01－02赛季双冠王后对球队的补充和完善到来的，并没有走过温格98年以来辉煌的起点。如果用三个英超冠军作为坐标点的话，亚当斯，希曼，帕洛尔，基翁，赖特等英格兰球员是98年球队的基石，亨利，皮雷，维尔托德，永贝里，科尔更适合被定义为2002年阿森纳华丽足球的标签，而经历过三次冠军的维埃拉和博格坎普则作为枪手走过了他们最美丽的岁月，这期间还有阿内尔卡，奥维马斯，卡努，埃杜，佩蒂特等过客。在新一代的枪手中，有老而弥坚的莱曼和吉尔波托，有当打之年的罗西基和赫莱布，更多的是法布雷加斯，范佩西等青年才俊。

我喜欢把今年的阵容和2001－2002赛季的阵容做比较，因为2001年我开始了对阿森纳的喜爱，而在今年亨利离开之后，我需要重新培养对这支球队的热情，虽然他们代表的都是永远的枪手，都是温格唯美的足球理想。

门将

希曼几乎为阿森纳贡献了他所有的职业生涯，虽然在阿森纳的最后一年，他留下了许多遗憾的回忆。正是由于希曼在2002世界杯之后的失误增多，才让我们更加庆幸同样是年近不惑的莱曼却愈发稳健。

希曼在球场上反应敏捷，总能做出高难度的扑救；莱曼也时常把对手势在必进的射门拒之门外。希曼最大的弱点是摘高球时候的心理障碍，以及被吊射的阴影；莱曼在这一点上没有明显弱点，在最近的两个赛季中基本能够化解对方的高球威胁。希曼在球场上更多的时候都是神情专注，观察场上的每一点变化，温和的性情使他和后防线上的队友有不错的默契；莱曼则有着火爆的脾气，不但在每次和对方队员对抗之后都要寸土不让，在年轻的后防时时犯下错误的时候也不忘大喊大叫。有人说温格在每个位置上都喜欢年轻人，只有门将除外，而莱曼作为一名大晚成器的球员，无疑是温格眼中最信任的球员。

至于替补门将，希曼那个时候是谁我已经不记得了，反而是这个赛季的替补门将很有看头：阿穆亚尼经常给人惊艳的感觉，点球大战总是大爆发，今年更是换了新发型，热身赛表现良好，最大缺点就是连续性不足，不知道已过而立之年的他能否像莱曼那样更进一步，确立自己队中的位置。新引进的法比安斯基，还缺乏英超的锻炼，虽然已经是波兰国门，似乎并没有天生的勇气和果断，仍需要教授的悉心调教，毕竟像布冯和切赫那样少年得志的门将少之又少。

中后卫

01－02赛季的主力中后卫组合是亚当斯和坎贝尔，而新赛季加拉和图雷会是教授的首选。虽然特点各有不同，四个人的能力都是世界级的。亚当斯的气势决定了他作为中后卫的天赋，英格兰人特有的坚韧，出色的身体素质，争高球时候的果敢，还有统领全队的领袖气质，是其他人不可比拟的。坎贝尔有着更加出色的身体，特别是大范围的控制和盯人，还有插上助攻的远射和头球，黑铁塔是对他的最好诠释。加拉的优势在于他的全面和稳定，迅捷，出色的位置感，在切尔西他是后方线上的万金油，这也锻炼了他对球场每个角落里危险的敏锐洞察力。图雷则拥有曾经阿森纳仅次于亨利的速度，拥有黑人出色的弹跳和耐力，永不服输的勇气，一对一时候的信心。

不过从中后卫的组合来看，加拉和图雷特点相近，共同的缺点是头球不好，这使得他们在防守高球的时候总是手忙脚乱，相比之下，亚当斯和坎贝尔的组合在这点上处理的比较出色。

01－02赛季阿森纳后防线上另一位老臣基翁也发挥了重要作用，现在的森德罗斯在队伍中的位置和基翁相似。然而基翁最大的特点却是森德罗斯缺乏的，基翁火爆的脾气使得他在和强手对抗时不落下风，而森德罗斯却一次次被德罗巴压制，埋下了心理的阴影。不够森德罗斯有年龄的优势，22岁的他还可以通过自己的努力去赢得阿森纳后方属于自己的天空。至于另一位小将乔鲁，虽然并无突出特点，天生的身体素质却给了他更大的提高空间，希望他能在竞争中快速成长。

边后卫

阿森纳的阿什利科尔是世界上最优秀的左边后卫之一，（切尔西的科尔平庸了）他出众的技术和速度符合温格的基本要求，和皮雷，亨利的默契配合更是不可复制，防守时候的坚决和进攻时候的机智都是边后卫的典范，虽然进球不多，却往往价值连城。现在的主力左后卫克利希似乎在速度和敏捷度上更胜一筹，防守中虽然气势不比科尔，却非常稳健，只是进攻仍需要磨练，缺少变化的传球和几乎不存在的射门是他最大的不足。

右后卫的位置上，埃布埃几乎是凌空出世，从各方面讲他都具有成为世界级边后卫的潜力，虽然劳伦在阿森纳有着稳定的发挥和更加出色的传球配合，却必须把位置让给更年轻的埃布埃，不过新赛季教授似乎要改造埃布埃到右边前卫的新位置上，新加盟的萨尼亚将给我们带来更多的惊喜。

年轻是阿森纳边后卫的最大特点，作为枪手阵营中不多的英格兰人，霍伊特两边都能打，不过只有速度优势的他却不能给我多少希望，糟糕的处理球技术和盯人能力时常让阿森纳的边路出现漏洞。相比之下只有18岁的特拉奥雷在联赛杯和热身赛中表现出惊人的潜力，防守中有条不紊，进攻中灵气十足，与年龄不相符的成熟使他在慢慢赢得更多的机会。

后腰

现在的阿森纳堆积了众多的中路人才，吉尔波托在而立之年步入颠峰期，法布雷加斯未及弱冠已经是球队大脑，迪亚比不但身体和技术出色，更能胜任多个位置，德尼尔森少年老成，弗拉米尼能打除了前锋，中卫和门将之外所有位置，他的射门效率也让其他人自惭形秽。

然而和过去的阿森纳相比，现在的中场仍然稚嫩很多。维埃拉，吉尔波托，埃杜，帕洛尔的后腰配置堪称完美，首先在年龄上他们都在当打之年，经验丰富，然后是处理球的感觉，他们更加高效快速和准确，最后他们互相之间的有非凡的默契。维埃拉攻守兼备，中场调度指挥若定；吉尔波托防守扎实，体力充沛；埃杜富于创造力，帕洛尔的远射和奔跑都很出色。

人们总是把维埃拉和法布雷加斯比较，我觉得法布雷加斯和维埃拉相比还是要有很多学习的。同样是中场指挥官，维埃拉不会浪费每一次触球，他的存在保障了球队的良好运转。而法布雷加斯更多的是在靠着个人的天才组织进攻，队友很多时候对他的过度依赖并不是最佳的方式。迪亚比虽然在球场上经常完成连续的过人，却不能带来多少实质的威胁。虽然防守中能够完成凶狠的铲断，却也有莫名其妙过于随意的丢球。作为后腰他出球不够迅速，也缺乏广阔的视野。和迪亚比相比，德尼尔森更有希望承接吉尔波托的衣钵，当然身体上的差距让他需要更多的跑动和更准确的传球。至于弗拉米尼，和埃杜都是阿森纳的福将，特点也有几点相似，看似简单的处理球却保证了球队的运转，只是缺乏特长使得他在比赛中有更大的贡献。

前卫

雷耶斯和永贝里的离开，阿森纳的单纯的前卫只有赫莱布和罗西基。两个人都是来自德甲，技术出众，经典前腰出身，都是在来到兵工厂之后被教授改造到边路，可是并没有非常优异的发挥。

赫莱布－罗西基的组合和皮雷－永贝里的组合是颇有不同的。赫莱布和罗西基的共同特点是盘带出色，组织能力强，善于传出直塞的威胁球。罗西基的带球速度更快，在禁区外可以完成突然性强的射门，而赫莱布更善于在中路的突破之后创造致命的传球。皮雷和永贝里 是更加纯粹的边前卫甚至边锋，他们的优势在于聪明的跑位，禁区内对机会的把握和反击中一脚出球的速度。

温格在引进赫莱布和罗西基之后，尝试要把两人塑造成阿森纳新的双翼，然而上个赛季两名球员都算不上出色的发挥，使得对这个尝试必须重新思考。从上个赛季最后几场比赛罗西基的接连进球来看，他可以部分扮演皮雷过去的角色，他在左路可以做出和中路同样出色的贡献，而赫莱布最近两场热身赛的发挥证明他只有在中路才能发挥所有的才华。罗西基的价值还在于反击中的速度，赫莱布则乐于用出色的脚法吸引对方多名队员然后突然杀出。

从05－06赛季开始，温格的阵容在传统的442和新的451之间摇摆，核心的变化就是要不要一个前腰。我觉得如果采用451阵容，这个前腰可以更多的使用赫莱布，而罗西基如果位置靠边路，多突入禁区，和赫莱布交叉换位更有威胁，毕竟他瘦弱而灵动的身体决定他需要更大范围的活动空间来展现自己。

两个人的弱点也很明显，就是进球能力，尤其是禁区内的感觉不好，面对门将时候不够果断和冷静。赫莱布的基本的射门能力需要加强，而罗西基要丰富自己的得分手段，毫无疑问，在这一点上，皮雷和永贝里的组合为他们做出了榜样。

前锋

亨利走后，阿森纳锋线的改造最被人关注。过去的阿森纳，球队中并没有传统的中锋。亨利的射门，做球能力都是世界级的，他超全面的个人能力为阿森纳每个赛季带来30＋的进球和20左右的助攻。博格坎普在亨利来后，更习惯扮演影子前锋和组织前腰的角色，他最犀利的武器是精妙的传球。维尔托德可以充当亨利身边的二前锋，也可以在右前卫的位置上得心应手。卡努则是一名合适的替补，虽然身材高大却不喜头球，更多的是拉出禁区和队友配合。

范佩西被温格成为“亨利和博格坎普的综合体”，然而他要想真正成为阿森纳锋线核心，进球的数量，效率和重要性要首先得到提高。阿德巴约被称为“新卡努”，不过我觉得他更加出色的身体条件和奔跑能力可以让他有机会成为卡努式技术型前锋和维尔托德型实用型前锋的结合，他更大的贡献应该是依靠自己的冲击力给予队友支持。新援达席尔瓦和小将本特纳是阿森纳过去没有的前锋类型，一个善于禁区内的抢点，一个则拥有标准中锋的身体。

在亨利刚到阿森纳成长期的几年，他的得分手段尚不丰富，对抗能力也有待提高的时候，博格坎普，维尔托德和卡努多方面补充了锋线，而亨利真正成长为一名超级射手之后，他一个人几乎统治了锋线，其他人的老去和离开也并没有影响阿森纳前锋的进球数。而现在的范佩西必须像亨利当初那样依靠队友的支持，逐步磨练自己才能最终完成到超级射手的蜕变。几个前锋都很年轻，这即使锋线更具有活力，也容易因为经验的缺乏而难以应对意外的困难，范佩西在陷入困境时候的暴躁也部分源于此。

十五年来的英超，大概可以分为三个时期吧：曼联的一支独秀；阿森纳和曼联的双雄争霸；曼联，阿森纳，切尔西和利物浦的四强逐鹿。（虽然利物浦没有获得英超王座，凭借在欧洲赛场的优异表演应该得到认可）而这三个时期的划分标志，是96年温格入住阿森纳和2004年穆里尼奥和贝尼特斯分别执掌切尔西和利物浦。英超的教练拥有的特殊的权力，使得一名优秀的教练对于球队的重要性不言而喻，而无论是二十年掌控曼联的爵爷，还是十年来呕心沥血的教授，或者是三年来你争我夺的中生代穆里尼奥和贝尼特斯，他们都成功的打造了或者正在打造着属于自己的团队，而丰富多彩的打法和越来越多的强强对话，让英超慢慢成为最富于吸引力的联赛，这其中自然有他们不可磨灭的贡献。

四名教练各有自己的执教理念：曼联队强调的是全面和多层次的集体进攻，阿森纳的短传配合独步天下，切尔西稳健而强硬，利物浦则变化多端。这毫无疑问和四名教练的性格有着极大的关系：弗格森被称为“爵爷”，因为他的专制，魄力和大度；温格被成为“教授”，源于他温文尔雅的气质和唯美的足球追求；穆里尼奥有“狂人”之名，自然是桀骜不逊，狂傲自大却又心思缜密；我愿意送贝尼特斯“妖人”雅号，只为他的派兵布阵，让人莫名其妙却总能发挥奇效，颇有些“妖气”。

更有趣的是，四名教练的互相较量中，可以发现四种性格，四种风格的奇妙竞争，竟有些类似于“五行相生相克”的味道。正是他们的较量难以预测，使得每年的英超，每一场比赛都富于悬念和精彩。

爵爷VS教授——十年缠斗

自从温格入住阿森纳的第一个赛季，十年来曼联和阿森纳的双雄争霸就是英超最重要的主题。一边是已经四夺联赛冠军，睥睨英超已久，阵容日趋成熟的红魔，一边是多年沉寂，在温格全新的足球理念下冲击冠军的枪手，更具有英格兰血气的曼联和更富有法兰西浪漫的阿森纳，在两位性格上同样针锋相对的教练的带领下，每个赛季都为了冠军，也为了战胜对手的荣耀而战，互有胜负，经典不断，以至于红魔VS枪手已经成为了一种英超情结。

弗格森在曼联的二十年为红魔赢得了9座英超奖杯和一次欧洲冠军，而温格在阿森纳的十年为枪手赢得了3座英超奖杯一次欧冠亚军，弗格森用荣誉和王者的霸气征服了世界，而温格用美丽和轻盈创造了奇迹。十年来两支球队交手多次，其中有着无数的故事：99年吉格斯的伟大进球使得曼联可以踏着阿森纳触摸三冠王，而02年维尔托德在老特拉福德的绝杀使阿森纳在对手的家门口用冠军洗刷了之前1：6惨败的耻辱；03年阿森纳在足总杯中2：0战胜曼联导致贝克汉姆远走西班牙，而04年内维尔兄弟对雷耶斯的围剿也使雷耶斯注定了离开；04－05赛季曼联在整体表现不佳的情况下两胜阿森纳，而06－07赛季阿森纳依靠着小将的出色发挥双杀最后夺冠的曼联。可以说，两只球队都具有顽强的韧性，尤其在他们的对话中，更是经常爆发出惊人的力量，正如有枪手球迷说的“如果容忍一个赛季只能赢两场比赛，只能是主客场战胜曼联”。

弗格森更像一个国王，用自己的魄力捍卫最高的权威，他好不掩饰自己的暴躁，强烈的求胜欲望和对对手的“战略藐视”；温格则扮演着一个智者的角色，用最聪明和无言的方式挑战着权威，对理想的执着，对球员的信任使得他的足球总是充满智慧。如今双雄争霸的时代已经结束，20年红魔生涯的爵爷已经是球队历史的丰碑，而10年枪手生涯的教授则被阿森纳奉为绝对基石，两个人取得的成功，可以说已经超越了足球，他们的传奇，可以获得所有人的景仰。

狂人VS妖人——生瑜生亮

如果没有穆里尼奥，或许利物浦是有机会赢得20年来不能染指的英格兰顶级联赛冠军的，毕竟在瓦伦西亚，贝尼特斯留下最重要的就是两座沉甸甸的西甲冠军，然而三年来五次联赛败北让贝尼特斯无言；如果没有贝尼特斯，或许切尔西会成为新的欧洲冠军，完成阿布的期待，而穆里尼奥在执掌平凡的波尔图时候已经做到了这一点，然而三年来两次在半决赛中惜败给利物浦，使他落了个“杯赛恐怖贝尼特斯”的论断。在不同的战场上，两个人都感叹着“既生瑜何生亮”，而三年来多达15次的对决也使得他们成为中生代教练中最引人注目的“一生的敌人”。

穆里尼奥的狂傲在足坛可以说是顶尖的，他可以一次次的挖苦已经在英超多年的爵爷和教授，完全没有“辈分”的概念，也可以一遍遍强调裁判的“偏袒”，甚至于导致一名裁判退役而引发与国际足联的对抗，他对胜利的渴望可以使他在球队胜利时候滑行庆祝，他对球队的自信可以使切尔西完成联赛主场三个赛季不败的神话。和狂人相比，贝尼特斯看似平和，却也是一个固执和执拗的教练，他可以在一个赛季中轮换数十次首发阵容，可以不断的买进球员再卖出球员，可以在最关键的比赛中派出最诡异的奇兵。如果说穆里尼奥是绝对的阳，贝尼特斯就是绝对的阴，两者相生相克，才有了今天英超和欧冠上悬念不断的切尔西和利物浦的对话，谁又能说三年来两人已经完全熟悉了呢？毕竟他们奉献了那么多经典，也应该还有更多的惊奇出现。

两个人不约而同来到英超，打破了弗格森和温格的争霸局面，也带来了更变化的足球风格，英超联赛正是凭借像这样的吸收，吸引了更多的眼光。

王者，智者，狂人，妖人——胜败循环

从最近四年的交手战绩来看，穆里尼奥应该是总体战绩最好的：温格还没有取得对他的胜利，弗格森也只取得了一场胜利，对阵贝尼特斯也是胜多败少。可是他并没有完成征服，弗格森夺回了英超冠军，贝尼特斯屡屡阻挡他的欧冠梦想，而和温格的年轻化相比，他的荣誉在阿布的卢布支持下也少了许多说服力。不过总体来说，他狂傲的性格使得他在似乎有一种天生的优势，尤其是面对代表着英超旧权威的王者的弗格森和智者的温格，他创造了别人不敢想象的成绩。

温格虽然还没有找到制服狂人的办法，却总是战胜另一位“新人”贝尼特斯，最近这个赛季更是三次取得了酣畅淋漓的胜利，而过去的三年间只要球队的状态尚佳，战胜利物浦就不是太大问题，其中最大的功臣，则应该是他的得意弟子亨利。在贝尼特斯的“妖法”面前，他保持了智者的镇定自若，破敌简单而直接，甚至派上青年军也指挥若定。

弗格森二十年来积累的王者气势，使得他虽然在温格，穆里尼奥和贝尼特斯先后到来之后面临多次挑战，却能够一次次顽强的重新创造辉煌，可以说，他没有什么特殊的武器，只是这种和曼联一起的底蕴，另其他三人也必须相敬三分。

至于贝尼特斯，所有人都不知道他在想什么，他有时候在大家都不看好的情况下战胜切尔西，也有时候在占据优势的情况下脆败给阿森纳或者曼联，这种捉摸不定，给了我们想象的空间，给了我们更多的神秘感，对于其他教练来说，可能也是一种无形的威慑吧。

四个人各有千秋，四支队伍也风格迥异，甚至建队模式，经营理念也相差不小，正因为这些使我们在看待英超联赛的时候得到了更多的享受，同时可以肯定的是，在他们的带领下，英超对欧洲的冲击越来越大，继05年利物浦神奇夺冠，06年阿森纳决赛惜败之后，07年的欧冠联赛出现了四强三席来自于英超的局面。有人预测欧洲将迎来一个意甲，西甲之后的英超的全盛阶段，英超在经济上不断取得更大成绩的同时，也正在竞技上完成了突破。

如果我们真的是在迎接这样的一个时代，必须感谢这四位伟大的教练——20年塑造红魔的王者弗格森，10年改造枪手的智者温格，三个赛季把蓝军带入豪门行列的狂人穆里尼奥和两次带领红军冲击欧洲之巅的妖人贝尼特斯，他们用自己的方式在诠释足球的理想，他们用共同的方式在完成英超的崛起。

对于大部分球迷来说，足球场上除了明星云集的豪门球队和夺冠热门的对决，完全无法预料的黑马和冷门往往是极大的乐趣之一。冷门的出现几乎确定了一场精彩的比赛，因为强队总是不甘心平平淡淡的失败，而成为一直黑马，则不只是需要创造单单一场冷门必不可少的运气，更加必须的一种挑战强者的勇气，是敢于创造历史的热情，甚至是一种不屑天下的张狂。这些往往富于青春激情的气质，非常符合足球最原始的动力和追求，也最容易得到球迷的喜爱。

对于大部分冷门和黑马来说，曾经的惊艳很快成为了昙花一现的美丽，只有少数的球队能够比较长期的保持在较高的水平，甚至成为足坛的新贵。然而这些对于中立的球迷来说似乎并不重要，因为即使曾经的黑马迅速堕落到都感觉不到存在，总会有新的黑马崛起，站在属于他们的舞台上尽情挥洒，我们得以看到的，便是“年年花相似，岁岁人不同”的景象。

当职业足球进入新的世纪的时候，我们很难再期待有球队能够突破已经确立的豪门秩序，挑战那些贵族们。虽然越来越商业化的足球环境和一掷千金的富翁的进入使得如切尔西这种本身具有较强实力的球队一跃成为欧洲足坛争夺冠军的重要势力，然而这些并不是我所希望看到的黑马，而他们也不屑于以黑马自居。他们渴求的是像老贵族一样的呼风唤雨，而不是黑马们“劫贫济富”的平民精神。

小城神话

维罗纳是意大利的著名城市，而维罗纳足球队也是常年混迹在意甲中的一支球队。然而它属下的一个只有4000人的小镇却在2001－2002赛季为意甲奉献了一个更响亮的名字——切沃。虽然维罗纳球迷在切沃晋级意甲之前放言“除非驴子飞上天”，虽然刚刚进入意甲就被列为最大降级热门，切沃队却创造了神话。就像他们的队徽上的骑士一样，他们依靠着手中的利剑冲锋陷阵，无所畏惧，而在他们利剑之下的许多豪门贵族，纷纷在惊讶和恐惧之中不知所措。他们鲜艳的队服，积极犀利的进攻，不但使得国际米兰客场折戟，也能在圣西罗上演和AC米兰的大战，战胜了同城大哥维罗纳，甚至一度盘踞积分榜首。年轻的球员加上朝气甚至狂傲的主教练德尔内里，这支球队赢得了很高的赞誉，也获得了当年意甲联赛第五名的好成绩。

曾经有几年时间，皇马，巴萨，瓦伦西亚，拉科鲁尼亚这四支球队霸占着西甲参加欧洲冠军杯的机会，在欧洲拥有强大的势力。某些年份四支球队有一两支球队表现不佳的时候，其他的球队也会有机会参加欧冠，不过大多草草收场，甚于有塞尔塔这种因福得祸，不幸降级的例子。然而2005年一支来自小城比利亚雷亚而的球队在西甲混战中取得欧冠参赛机会后，却拒绝平凡。之后的赛季他们在小组赛中力压强大的曼联，在淘汰赛中险胜国米，一路打入四强，第一次参赛就创造了奇迹。虽然没能更进一步，然而依靠里克尔梅，弗兰，何塞马里等在豪门郁郁不得志的球员焕发出来的魔力，黄色潜水艇畅游无阻，一次次把他们的精彩表演，留在了并不宏大的情歌球场。

来去匆匆

在英超尚未形成最近几年曼联，阿森纳，切尔西，利物浦四家稳定前四的局面之前，总是能有一些并不非常响亮的名字能够挑战前几名的地位，甚至一度在几年间连续出现了升班马异军突起的有趣现象。

桑德兰队曾经在2000年贡献了菲利普斯这位超级射手，而伊普斯维奇也在升级的第一年有出色的表现，然而这些却并没有使他们能够长期待在顶级联赛，球队在次年成绩大幅下滑惊人，甚至直接降级，之后或者沉浮，或者堕落到底，让人们不禁感慨。

比起这两支球队，利兹联和西汉姆联的降级更让人惋惜。利兹联当年的青年近卫军一度冲击英超双雄争霸的局面，在冠军杯中也创造了四强的成绩，球队中更有费迪南德，维杜卡，科维尔，鲍耶，福勒，史密斯等球员，可是疯狂投资造成的泡沫破灭之后，球队最后负债累累，不但球员各奔东西，球队迅速衰落，而且在降级之后更是无法负担债务以至于降至更低级别联赛难以翻身，球队也成为对后世的警告。而西汉姆联在接连甩卖一批新星如费迪南德，兰帕德，乔科尔，卡里克，卡努特之后也慢慢滑落直到降级，虽然现在已经回到英超，当年迪卡尼奥单骑难救主的悲剧依然让人叹息。

最近几年国外资本的疯狂进入使得英超球队都手握重金而雄心勃勃，谁会成为新的黑马，谁又会成为新的悲剧，胜利者和失败者无法预知，然而如果不加节制的制造泡沫，等到幻想破灭的时候，或许没有真正的胜者。

新贵的崛起

和上面的昙花一现的球队相比，西甲的塞维利亚似乎要走一条不寻常的道路。球队在去年的欧洲联盟杯中夺冠，而今年联盟杯成功卫冕，西班牙国王杯夺冠，联赛中和皇马，巴萨三足鼎立，更是让人们惊叹不已。虽然没有能够夺得最有说服力的联赛冠军，虽然在很多的比赛中依然被置疑没有强队的底蕴，塞维利亚却证明了他们不但可以多线作战，而且可以像他们承诺的那样“争取每一个冠军“——多线作战恰恰是太多黑马球队的崩溃的原因。同时在转会市场上，他们虽然仍然处于被皇马，巴萨等豪门挖角的位置，然而却没有急于把球员甩卖套取大量现金，而是争取在谈判中更加主动强势，并且试图在球员的出走后保持球队的稳定和继续强大。

下个赛季塞维利亚将出现在欧冠赛场，他们能否真正完成新贵的崛起，欧冠赛场是对这匹另类黑马的最大考验，这一次的多线作战中如何保持像刚完成的赛季中的优异表现，我们拭目以待。

希望这一篇不是很长。

以前试图写过几次，总觉得有很多值得写的，应该写的，可是每次一下笔，脑子里长长的思路却磕磕绊绊，最后只能半途而废。

虽说喜欢海宁已经六年了，仔细回想起来，对她的关注也是断断续续，远不如像对亨利那样持久而热烈。毕竟，网球这项运动，我以前几乎没有机会亲自接触，甚至连大满贯这样的重要比赛都很难看到（cctv5以前只转播澳网和法网），除了一年寥寥的几场比赛，对海宁的了解也只是通过新闻，而她又是这样一个只喜欢把球场上的完美展示给别人的人。

可是她的传奇，实在是有很多来自于场外，悲伤的童年，复杂的家庭关系，美丽地开始却只能遗憾的结束的爱情，也许有了这些，便有了她总是微皱着眉头，全神贯注于比赛，胜利后短暂的笑，失利后静静的离开。她似乎习惯了小心翼翼的包裹起自己。

有人因为这些说她并不美丽，也不可爱，甚至有人攻击她的冷漠，生硬，而这些，她还是平平的抹去，你依然只能看到她在球场上俊美的单臂反手，迅捷的移动，准确的击球，坚强的心理，以及习惯了的胜利，和胜利之后依旧短暂的微笑。

然后才会惊讶，看起来如此瘦小的她，如何能在越来越高大而强壮的对手面前一次次胜利，甚至每一次面对炮弹般的击球，都是那么惊心动魄。

对于一项没有机会亲身体验的运动，我一般不会对某个球员如此执迷，因为无法真正了解他的伟大。所以正是因为有了追逐足球的乐趣，有了每个周末对阿森纳比赛的期待，才有了对于亨利的不断崇敬，而在他离开了阿森纳之后，已经和足球无法割舍。

而对于海宁，不是这样。

现在对网球，依然所知有限，参与甚少，这些并没有减少海宁在我心中的魅力，即使她并不从事网球，如果有机会见到，我想自己也会萌发莫名其妙的悸动。

恰恰是01年她在罗兰加洛斯失利后失望却不迷失的眼神，以及随后在温布尔登的决赛中奋战失败后静默而略略腼腆的样子，给了我这样的莫名其妙的感觉。

六年过去了，今年她还是没能在她成名的地方获得唯一缺少的大满贯，而她也从当年那个瘦小的姑娘，成为经历了爱情的甜蜜和不幸之，家庭的离裂和聚合之后成熟的女子网坛第一人。似乎无论再有多大的风暴，也难以在她本就平静的心中刮起波澜。她开始变得喜欢“生活”，寻找网球能赋予她的更大的收获，今年收获了第四个法网的冠军之后，看着她像抚摸自己的孩子一样怀抱着奖杯，开心的笑了，突然感觉到以前很少有过的祥和。

的确，现在看海宁的比赛的机会更多了，却很少有以前那种惊心动魄以至于窒息，还记得03年澳网1/8耗时近四个小时，因为抽筋两次中断比赛的情况下战胜达文波特，甚至我都在怀疑自己有没有勇气看下去；同年的法网半决赛和小威近三个小时鏖战，终于登上了大满贯的后座；更难以置信的是美网半决赛中的“史上最伟大逆转”，且在仅仅休息几个小时之后的决赛中夺冠。

04年之后，海宁接连受伤和生病，两年之内并没有完全发挥，我对她的关注似乎也断了，甚至没有认真看过一场比赛。06年澳网她成功复出，只是在决赛中因病退赛，她把头埋在毛巾中，三年前的狂喜突然变成了无尽的遗憾，却很平静的接受了。

伴着我度过这几年的，更多的是足球和阿森纳，亨利，而海宁在我的记忆中，总是点滴细碎却清晰，以后也许不会再有以前那种激动了，这种停留在过去的激动，却必然成为了不可停止的情感。