逸出主题域的唯美叙事
——以毕飞宇为例谈小说无意义叙事
姜广平[1]
毕飞宇小说中的无意义叙事，可能是他从先锋文学那里继承过来并加以创造的一种叙事方式。我们已经说过，对于毕飞宇而言，虽然在先锋时期受着先锋的影响，但他绝不愿甘于成为一个文化上的后来者。不愿作为一个文化上的后来者，决定了他在本质上其实是一种文化“弑父者”的角色——他必定是在继承的同时改造，在改造的时候创新。
事实上，在一段时间里，有人将前期的毕飞宇划为先锋作家。在有关场合，毕飞宇也称自己受先锋影响较大。“我不回避我的写作是从先锋小说起步的，我写小说起步晚，最早从先锋作家们的身上学到了叙事、小说修辞，我感谢他们，他们使
我的2008-我记录
瞬间而永恒的极致演绎
——毕飞宇《蛐蛐 蛐蛐》①论
姜广平
摘要：
毕飞宇短篇小说《蛐蛐 蛐蛐》呈现出一种意象纷乱、阴森和扑朔迷离的特点，是毕氏小说中能给人带来无穷多的破读可能性的重要作品。《蛐蛐蛐蛐》旨在进行一种宏大背景下的叙述，使人性的丑陋、压抑、扭曲都得到最为细腻而充分的展示，使读者对毕氏小说不得不进行着更深的与更多可能的解读。《蛐蛐 蛐蛐》更多地显示出了汉语文学的意义。小说中的三类死亡，涵盖了当时所有知识分子的命运。毕飞宇使现实主义得到了发展，或者说，现实主义到了毕飞宇这里有了某种或某些变异。《蛐蛐蛐蛐》作为一个短篇小说，使短篇小说文本的可能范围进一步拓宽。
Abstract
Bi feiyu’s short story cricket , labeling one of his great pieces which allow fo
我的2008-我记录
毕飞宇《孤岛》论
姜广平[1]
作为一个成熟而优秀的作家，毕飞宇从他的处女作开始，便在努力寻找属于他与他的小说的自足的形式。
换言之，毕飞宇从《孤岛》开始，便寻找到了属于他的语言形式及艺术形式。我作出这一论断，其理论依据，一是约翰·克罗·兰色姆（John Crowe Ransom，1888—1974）的《新批评》，一是迈克尔·伍德在《沉默之子》里所引述的瓦尔特·本雅明的话。
作为一种形式主义的文论，英美“新批评”以“文学的语言为头等的重要大事”，“认为文学乃完整自足的语言结构体”，“强调文本细读的重要性。”作为“新批评”流派的重要批评家勒内·韦勒克在《文学理论》一书指出了一点：文批评分为
熟悉的毕飞宇与不熟悉的毕飞宇
姜广平
阅读毕飞宇是一个复杂的过程。阅读的过程其实是一次冒险，阅读中的参与情况很是微妙，如果作者按照我们所预期的样子写下去，我们会在兴奋之余觉得有点失落，有点微喟。好像作者此举不过耳耳。只有读到那些与我们所预期的不符的书是，我们才觉得作者的高明。这种阅读的预期有时真要人命，它极其微妙地调控着你阅读的情绪，阅读的期盼与阅读的快感时时进行着只有阅读者知道的那种对抗。这种险绝，只有作者才能明白。这个时候，作者多半是躲在他的书后，冷冷地看着他的读者。这样一来，阅读就变成一次作者与读者的较量，一种作者为读者预设的较量——而你又不得不承认这种阅读才是一种真正的阅读。
阅读毕飞宇就是一次真正的阅读。
但我觉得评论界是不熟悉毕飞宇的。
我很早就阅读毕飞宇了。九十年代初期，
自画像
蒙田
之一
本人身材矮小粗壮，面部丰满而不臃肿。性情嘛，半开朗半忧郁，合乎多血质〔多血质〕古代生物学用语，属多血质的人可能有忧郁症。与激动之间。
“双腿、前胸，满布浓毛，” ①
身子结实，体魄强壮，虽则年事相当，但极少受疾病之苦。也许这是我暂时的情况，因为我正步入衰老之年，四十大寿早已过去了……
“年岁渐长，体魄日衰，
盛年不再，暮境即来。”②
今后的我，将不是完全的人，再不复是原来的我。我一天天消逝，已再不属于自己。
“岁月之流，渐次将我们的一切带走。”③
我的身体状况与精神状态，二
“再没有比懂得幽默更困难的事了”①
——刁斗《小说三题》浅论
姜广平
刁斗是一个不太重视故事的人，他自己也称对故事的兴趣不大，每一篇作品动笔之始，都不知道往哪儿写。但他对能否写下去一点儿也不担心。这种把握，可以看成是刁斗的自信，也可以看成是刁斗的高度。他小说中的故事不是没有，但那种故事，大多是情感性的、心理性的，动作性的很少。②《小说三题》这种意味便十分强烈。
因而，刁斗便是一个很值得玩味的作家。我不敢说这是否是刁斗小说的全部价值所在，但作为一个非常成熟的作家，刁斗所经营的那种气象、格局，显然在当代作家中独具一格。正像有评论家指出的那样，刁斗始终是一个一心“埋头拉车”而无暇他顾的“劳动模范”。③用他本人的话说，他们这一代作家，对文学的投入，已经远远超
2007年的文字
(不包括教育类啊。我在教育圈内不谈文学；同样，我在文学圈里不说教育)
《楚风》2007年第1期《姜广平专辑》
小时候（短篇小说）
乡音（散文）
论《蛐蛐蛐蛐》（评论）
《苏州》杂志
别在异乡哭泣（散文）
姹紫嫣红——评唐晓玲长篇小说《轻解罗衣》（评论）
《芳草》杂志2007年第2期
初恋（中篇小说）
《文学界》（文学月刊）杂志2007年第4期
面馆（短篇小说）[《创作》（双月刊）第4期刊载]
《莽原》（大型文学双月刊）“作家对话”专栏
第一期：“怎么与”永远是问题
第二期：文学一定要成为世界的良心
第三期：时间总是把历史变成童话
第四期：小说写得面面俱到，是不能忍受的
第五期：你赋予了小说文本以力量
第六期：你一步步在确定着叙述者的权威
《西湖》（文学月刊）“文学前沿”专栏
第一期：小说的可能与小说的边界
第二期：“我觉得我还没有真正开始”
让抒情主人公浮雕般呈现
——简说朱红的诗
姜广平
朱红以组诗《寻觅》获全国1979年-1981年中青年诗人优秀诗歌奖、《春天的歌》获江苏省首届诗歌奖的奠定了自己在诗歌界的地位。说起来，这虽然恍如隔世，然而，上世纪八十年代，那个神话般的年代，却是诗歌的时代和文学的时代。作为一个诗人，如果不是陆文夫老师希望他做出像《寻找苏州》这样的展示地方文化的大书，朱红也许还要在诗歌里继续跋涉，就像他在《跋涉者》说里讲的，“我不曾选择这条路，/是这条路选择了我。”
然而诗作的存在，表明了诗人的来路，本书辑录诗人朱红的五首诗，见证了那个时代里一个诗人的艺术高度。
朱红的诗歌，一个最突出的特点便是注重诗歌意象的同时，注重在诗歌里塑造抒情主人公的形象。所以，朱红的诗，不仅仅是一种情感的流露，也不仅仅是瑰丽语言的一种节奏化呈现，他在紧紧抓住这两点诗歌本质以外，还着意呈现诗歌的抒情主人公形象，以这一形象面对诗歌和诗歌的读者。
《跋涉者说》这首诗写于197
代替基督来到俄罗斯的白痴
姜广平
陀思妥耶夫斯基（1821—1881）于1867年秋开始长篇小说《白痴》的创作，1868年完成。
小说的男主人公梅什金公爵是寄寓作家理想的一个基督式的人物，他纯洁、善良、坦率，对不幸的人充满同情，对社会的不公平表示强烈的不满。这位白痴公爵仿佛是上帝圣意的执行者，像个赤裸裸的小孩一样行走在阴冷的彼得堡。在罪恶的漩涡中不仅没有受到伤害，反而成为具有无限感召力的布道者。“白痴”这个多少带有贬义和侮辱性质的词到了梅什金公爵的头上就完全不是那么回事了。这部伟大的著作中，那些盛衰更迭的贵族们以不怀好意、亦或是讽刺的口吻向梅什金表达着他们的立场，“白痴”这个词在他们的口中吐出来，不仅丝毫没有损害到梅什金的纯洁、真挚、炽烈、自然和善良，反而将列别杰夫们推向了堕落的深渊。梅什金公爵，一位安娜·卡列尼娜似的“十全十美”的人物，用叶潘钦将军的掌上明珠阿格拉娅的话说就是：“这里所有的人，所有的人都抵不上您一个小指头，都赶不上您心好！您比所有的人都诚实，都高
