加载中…
个人资料
祝羽捷
祝羽捷
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:0
  • 关注人气:6,899
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
写信给我
 
亲爱的,
博文
(2018-12-10 19:46)
标签:

杂谈

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

祝小兔

旅游




能说一句“我是多么幸运啊,拥有一样东西让我的“再见”迟迟说不出口” 是何其幸运,如果一生能拥有难以道别的事物,遇到难以道别的人,也算没白活过。 


文 | 祝羽捷

 


01.


我和一对小夫妻关系甚好,每次聊天都可以谈到很晚,偏偏他们家在伦敦南二区的南海德(Nunhead),估计整个二区没开通地铁的就只有这一带了。 


第一次去他们家是晚上,睡醒后被带出门遛弯,走进林荫小道才发现隔壁是一大片墓地,放眼望过去,凌乱的石碑上爬满绿色青苔。我当即一哆嗦,昨晚可就在这旁边睡了一晚啊。 


这对夫妻朋友倒是不以为然。“在中国很忌讳死亡话题,可是我们觉得这里风水很好。”


我能理解他们眼中的 “风水好”,这里确实幽静,没有市区的喧闹和车水马龙。内心烦躁的时候,进去走走,或者静静坐一会儿,人便会安静下来。



他们甚至认为这片建于十九世纪的维多利亚墓地才是这一地区隐藏的珍宝。去探索埋葬在这里的人是谁,是一部分访客的乐趣,再有就是看看古老墓碑的设计。 


因为贪恋这对夫妻做饭的好手艺,我来他们家的次数日益增多,对这一带也渐渐不再恐惧。


02.


在一个杂草丛生的墓地里漫步,我们并不想去打扰沉睡的灵魂,经过他们的墓碑时也不会汗毛倒竖。夹杂着墓碑的灌木林里,生活着夜莺等鸟类,它们的歌声清脆,各种蝴蝶也时不时飞出来,阳光下非常美妙。 




想起我在欧洲第一次造访墓园是去巴黎的拉雪兹公墓,那更像是到此一游的纪念,不但因为拉雪兹公墓是巴黎市区最大的墓地,还因为那里埋葬着肖邦、莫里森、巴尔扎克、普鲁斯特等名人。


在欧洲旅行,去寻找喜欢的作家、艺术家、诗人、音乐家的墓碑,去瞻仰怀念,是件很自然的事情。




王尔德墓算得上是最浪漫的,不是因为墓修建得别具匠心,而是有姑娘们络绎不绝地亲吻墓碑,留下深红色、粉红色、橘红色......的唇印。 




巴黎另一处知名墓地在蒙马特高地,走进大门越过圆形花坛,身后便已耸起陡坡,看上去小有年头的石碑倾斜地倒在这里。



法国大文豪左拉的陵墓,恰巧突出在这块坡地上。左拉真正的遗骸早已被迁入了巴黎城中的先贤祠, 此地所留下的只是他的家族墓地。


来这里的人,更多的是冲着小仲马的墓而去,它同样坐落在墓园中的一方高地上。 逝者安详长眠的卧像上方,用四角敦实的圆柱支撑起形似棺盖的墓顶,横楣上刻着“亚历山大·小仲马之墓”。


镌刻在墓顶天花板上的墓志铭,需要俯下身再仰起头才能看到, “我的死比我的生更重要。因为生只是时间的一部分,而死亡却属于永恒。” 


03.


现在住在伦敦,偶尔会想去墓园走一走。中国的墓园常建在偏远郊野,绝不会轻易涉足。但在欧洲,把墓放在神圣祥和的绿地或教堂里供人瞻仰,完全不避讳。


 



有时候你会不可避免地走入墓地,比如,穿过教堂旁边的绿地, 看到人们坐在木头长椅上休憩,那就是现实生活的一部分, 并不阴郁,也不会避讳。


比如,邦希田园(Bunhill Fields) 位于城市路(City Road)上,看上去是个普通的墓地,历史记载建于17 世纪,当时是用来专门埋葬新教徒以及极端主义分子的,后来这里埋葬了约翰·班扬(John Bunyan)、丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)、威廉·布莱克 (William Blake)等英国文坛巨匠。



威廉·布莱克的墓碑虽然很单薄,上面却总放着硬币,有时还有苹果、酒和鲜花。 这个墓园算得上在伦敦最市中心的位置了,每天路过的上班族会不会知道这里有一个人,曾经写下动人的“一沙一世界,一花一天国,君掌盛无边,刹那含永劫”。 


想起有一年冬天,我们跟着一位导师去拜访一家画廊,从学校出发步行到康登镇,走到一个十字路口,这位英国女导师就迷路了。她没有用智能手机卫星定位,而是在寒风中从口袋里拿出一张她手绘的地图。


我们跟着她穿过一个公园,公园里竖着不少墓碑,她饶有兴致地停下脚步带着我们瞻仰起来。


最醒目的陵墓是由英国著名建筑师约翰·索恩爵士为他和他的妻子设计的。若干年后,时任约翰·索恩爵士博物馆托管人的贾莱斯·吉尔伯特·斯科特受这个墓碑设计的启发,设计出了英国的代表建筑—— 红色电话亭。



这个故事我已经再熟悉不过,寒风瑟瑟中, 我紧裹大衣望着这个墓碑,有种“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的偶遇感。 


04.


我常常能在西敏寺(即英国威斯敏斯特教堂)的“诗人之角”坐很久,它本身就是英国皇家的教堂,历代帝王将相的墓冢都在这里,还有一个角落安放着牛顿、莎士比亚、德莱顿、拜伦、劳伦斯等一些做出过杰出贡献的伟大人物。


不过“诗人之角”跟很多景点的名人墓有些相似的情况,就是往往名人本身未必真的葬在这里,可还是设立 了雕塑供后人凭吊。 



最近一次去海格特公墓,本是国内一个朋友来旅行,想让我推荐一些特别的地方,我就把人家带去了墓园。夏天的墓园美过公园,到处都是娇艳的鲜花。


这里埋葬的大多是普通人,有些写了职业,有些则没有,名气大的马克思墓和他的同道之人不用说,马克思墓可以称得上是这片林子里的壮丽景观,他的家人和追随者也都葬在了周围。


仰慕者一起出资重建了他的墓,以便能更好地缅怀他。在我身旁一路同行 的两个憨态可掬的大叔,都已满头华发,他们交谈用的是法语,在马克思墓前坐了很久,直到我离去他们还在。 


在马克思的墓碑旁边有个不起眼的小小的方形无名墓碑,什么煽情的话也没有写,只写着“这是一个伟大的人”。


简短的一句描述如铅一样沉。


芸芸众生,人如此渺小, 死亡是平等的,又是永恒的。

 



很容易认出的还有英国女作家乔治·艾略特的墓碑,是一个小型方尖碑;而艺术家帕特里克·考菲尔德的墓是 唯一一座简约但有当代设计感的。


05.


雕塑家的墓会有一件纪念本人的作品,也许是捂脸哭泣的人,也可能是睡着的天使。


画家的墓碑可以是大理石的画板,诗人的墓前开满玫瑰,作家的墓前被读者插满笔......


那些曾经给过你精神给养的人、那些曾经启发过你的人,你愿意为之而来,送上鲜花以示敬意,或者手写一封信放在墓前。 


墓志铭或亲友的简短留言刻在这里,简单却真挚,哪怕一句俗气的“我们想念你”都变得很有分量,这是天人相隔的思念。从留言上可以猜出修建墓碑的人和死者的关 系。


比如,一个医生的墓上写着“爱你的灵魂伴侣”,一定是他的爱人留下的。



爱消除一切偏见,一对信仰不同宗教的夫妻墓志铭是这样写的:“你去哪儿我就去哪儿,你住在哪儿我就住在哪儿,你的人也是我的人,你的神也是我的神,你死在哪儿我就死在哪儿,埋葬在哪儿。”


对于一对爱人来说,最终都是要分开的,最好的分开方式就是死亡, 胜过一切吵架、意外、事故。 


 06.


 “墓地”一词来源于古希腊文,意为睡觉的地方。生命静止了,脚下却是话语,我尽可能地去读那些墓志铭,写它 们的人正在此处安眠。



有一句:“我是多么幸运啊,拥有一 样东西让我的“再见”迟迟说不出口。”


读完我鼻子又酸了。 人的一生其实很短,短得如葬礼上的哀叹,可是沉睡又太 长。我们当中没有人死过,没有人真的知道死亡的感受,那 么又怎么可以说出这到底是幸还是不幸。


不过能说一句“我是多么幸运啊,拥有一样东西让我的“再见”“迟迟说不出口” 是何其幸运,如果一生能拥有难以道别的事物,遇到难以道别的人,也算没白活过。 


回顾人的一生,细枝末节已经不再重要,重要的事是 一生所爱是谁,一生所追求的又是什么。



面对死亡,这可能是最真挚的状态了。 


晚上回家后得知,离墓园只有一站地的芬斯伯里公园发生了一起恐怖袭击撞人案,在这个多事之秋的伦敦,思考生命的意义显得尤为重要,不知死,何以生。 


战火从未烧进过墓园,从某种意义上来说,在墓园散步是一件惬意的事。 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



霍克尼说过,他们知道这里比起伦敦来说是个偏远的小镇,也许人们对这里并不感兴趣,但是当他们来过,就一定会带着美好的印象离开。我觉得故乡对一个人的影响,永远是强烈最深远的,没有人可以回避出身。


 文 | 祝羽捷



“最贵在世艺术家”头衔已经易主。


在 11 月 15 日刚刚结束的佳士得“战后及当代艺术晚间” 专场中,英国著名艺术家大卫·霍克尼于 1972 年创作的《艺术家肖像》以 9030 万美元落槌,超过杰夫·昆斯 2013 年拍出的 5840 万美元成绩,使霍克尼成为最昂贵的在世艺术家。



大卫·霍克尼《艺术家肖像(有两个人的泳池)》,1972年


他是20世纪最受欢迎的和有影响力的的英国艺术家,是为数不多可以在活着的时候见证自己成功的艺术家。


大卫·霍克尼


当年在英国皇家学院退学,离经叛道,多年后他不仅是一位画家,同时也是摄影师、布景设计师,早年追随波普艺术运动,后来以他画的个人肖像和自然主义场景闻名,这些作品都取材于加利福尼亚日常生活中的衣食住行以及一些人造场景。


为什么霍克尼可以成为这个世界上最昂贵的艺术家?

 

我觉得故乡对一个人的影响,永远是强烈最深远的,没有人可以回避出身。



而霍克尼的故事也应该从他的故乡说起。

 

在约克郡旅行的时候,正值春天,我很幸运地来到了萨尔茨纺织厂(Salts Mill)。这里正在上演英国艺术家大卫·霍克尼个展《春天到来》。


虽然这里曾经是一家纺织厂,却颇有来头。它历史悠久,所在地萨尔泰尔小镇曾被联合国教科文组织评选为世界文化遗产地。

 

萨尔茨纺织厂由维多利亚时期的提图斯·萨尔特爵士建造,并以他的名字命名。他发现这里水质很干净,很适合用来做棉织品,与许多思想前锐的建筑师一起建造了这座别具一格、美轮美奂的意大利风格的羊毛纺织厂。


这间纺织厂全部用当地的石头修建而成,极其厚实,于1853年正式营业,几百年来为了这个村庄提供了就业机会与经济收益。他还为工人们建造了一整个村庄供他们居住的房屋、学校、图书馆等。

 



一走进美术馆,就可以看到霍克尼绘制的巨幅萨尔茨纺织厂全貌图,把周边的约克郡风景也画了进去,这幅是霍克尼最大幅的绘画。这里现在是霍克尼作品收藏最丰富的场馆之一,一楼有他作品的永久收藏。


霍克尼出生在约克郡,而后前往伦敦皇家艺术学院接受最传统的学院派训练。在他搬去美国阳光充足的加利福尼亚之后,创作了最出名的《游泳池》系列。


大卫·霍克尼《出尼克泳池的皮特》,布面油画,1966年

大卫·霍克尼《水花四溅》,布面油画,1967年


霍克尼一生的大部分时间都住在加州,四季不明显,作品围绕阳光、海水和性,极尽享乐主义。



大卫·霍克尼在泳池旁,1983年


“坐拥旖旎的风光,沃德盖特(Woldgate)的春天处处都洋溢着活力与希望,犹如一处世外桃源;然而也正因如此,个别观光者在欣赏美景的同时没有注重保护环境,垃圾遍地乱扔。这种行径让人难以接受!我记得,沃德盖特夏季早上六点的阳光十分暖和、最惹人喜爱;然而行色匆匆的人们却未曾见之,着实遗憾!这也正是我选择用画作将之定格下来的缘由。”


霍克尼阐述了自己对这个展览的初衷,竟是出于对家乡的环境的庇护,目的很简单,完全没有大艺术家的故弄玄虚。

 

安迪·沃霍尔的宝丽来照片系列之“大卫·霍克尼”,1973年


因为是霍克尼,他可以很任性。比起大部分也许一生都不被关注的艺术家,他在有生之年获得如此多的赞美,也是一种幸运。


对艺术家来说,往往总在一沉不变的环境中就会觉得干渴。


霍克尼无论生活抑或是创作手段,都热爱着改变和尝试。在艺术创作中,新媒介的使用总是备受争议,当他回到家乡重新审视四季分明时,开始毫无顾虑地使用苹果公司的最新产品iPad和iPhone作画,此时的他已经77岁了。

 

大卫·霍克尼以iPad创作的作品


在萨尔茨纺织厂第一次见到霍克尼的40多幅Ipad作品,就不再怀疑新媒体作画是否属于艺术,它们是时代的产物,它们承担着美。


后来这些作品去了不同的地方,也于几年后出现在泰特美术馆的霍克尼回顾展上。可是能在霍克尼家乡看到这些描绘的家乡的作品,感触还是有些不同。


故乡对一个人的影响,永远是强烈最深远的,没有人可以回避自己的出身。

 

在那次展览上,我发现有两个屏幕滚动展出的小画。霍克尼和朋友们在邮件来往中,他常常用ipad回邮件的时候,顺便会画张小画送回去。甚至有时,每天早上还没起床就拿起手机,用电触笔或者手指捕捉窗外布里德灵顿的海上日出,有时画的是室内摆放的花朵。


大卫·霍克尼《春至》,iPad绘画,2011年


每当他画完一幅画,都会直接用邮件发给二十几个朋友共享。天气好或心情好的时候,他们甚至会在早餐前就能收到好几幅他的原创画。真是一个性情中人!跟这样慷慨的艺术家做朋友多幸福,他的画作在市场上还总是稀缺的呢。

 

卢西安·弗洛伊德去世后,霍克尼成为英国国宝级的画家,很少有人不谈论他。无论学术界如何评价,只要有霍克尼作品的地方就会有人群攒动。

大卫·霍克尼的泳池手稿


萨尔茨厂存有霍克尼的手稿和用过的工具,还担负着霍克尼的油画工作室的功能。它保留着历史的信息,那些曾经让它辉煌的工业革命时代的机械、烟囱,如今成为小镇人民来此休闲的艺术空间。

 

英格兰北部有众多小镇,百里不同风,千里不同俗。


1987年,乔纳森·西尔弗(Jonathan Silve)回到家乡买下萨尔茨纺织厂,花了十年的时间加以改造,成功拯救纺织厂免受遗弃,自己却罹患癌症去世。


生前他还在读书的时候,就和霍克尼成为朋友,深受霍克尼的欣赏,还曾为他画过肖像。通过电话得知买下纺织厂,并打算改建成美术馆的时候,霍克尼跟他一样兴奋。

 

纺织厂时异事殊,得益于乔纳森·西尔弗和霍克尼的努力,却让一个原本平凡的萨尔泰尔村生机勃勃。

霍克尼说过,他们知道这里比起伦敦来说是个偏远的小镇,也许人们对这里并不感兴趣,但是当他们来过,就一定会带着美好的印象离开。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

每个人都有自己的生活和不易,越是体面的人越是有着惊人的忍耐和付出,也许是面对生死大事,也许是在别人看来不过就是鸡毛蒜皮的小事。 


生命的每个状态都是暂时的,既没有值得妄自菲薄的也没有值得沾沾自喜的,做人的姿态才是永恒的,任何时刻都应该体面好看。


文 | 祝羽捷


1

成年人,不轻易伸手要糖


因为章小蕙开了公号,她最近成了饭桌上的热门话题。


年轻女孩把她的购物清单当成购物指南,“看了她写的购物体验,才知道跟其他网红有多大的差距,她是实实在在用过物质,懂得驾驭物质的人。”


成熟的女人感慨她的美,“她真得很懂保养,到了这个年纪还这么有韵味。”

 

即便从来不关心“买买买”内容的我,也突然对她产生了兴趣。


特意看了一个章小蕙早年的访谈,完全不像印象中媒体写的那样,什么败家女,什么放荡作风,能够令人对她保持好奇已经证明了她身上不可多得的特质。

 

在港媒的报道中,她是一个可以让大明星前夫和百万富豪情人破产的神奇女郎,也是一个纸醉金迷的购物狂。


但亦舒这样洞察一切、眼睛毒辣、见多识广的女作家的,也极其欣赏章小蕙,蔡康永也赞美她的美貌和灵魂。

 

在采访中,章小蕙一向表现得特别坦荡大方。最珍贵的是她有一套自己独特且自洽的价值观,首先就是做人的独立。


前夫破产,负面新闻满天飞,最困难的时候没钱请律师告诽谤她的报纸,甚至没钱交房租。


门铃一声响,就有老板派人送来空白支票到家中,让她随意填写,但她还是不想走上不归路,因为知道一旦开始就会一直靠人生存。

 

她只接受投资和借款,接下专栏,写时尚资讯和情感关系,利用自己过去在欧洲购物的渠道开了买手店,咬牙死撑,不但养活了自己,还可以一直保持自己同一水准的生活质量,看起来还是那个生活奢靡富足风情万种的章小蕙。


有天写得手在发抖,想起跟亦舒在电话里说的一句话,“这双手虽小,但是我的手。”

 

能靠自己生存的快乐,应该是那些看不起她的人无法体会的,真正的快乐一定不是伸手要糖,而是自己挣来的的糖,那种苦中有甜的、滋味复杂的甜蜜。

 

而章小蕙最出名的除了美貌和才情,是她坦荡的金钱观。


花自己的钱不危害社会和别人,在自己能力范围内享受最好的,不需要装模作样成白莲花,不要担心被嘲笑肤浅,轻松自如底气十足。


章小蕙在男女关系上也特别有风度,从不责怪前任,如果在一起辛苦不如各自找快乐。但如果成为父母就一定要给小孩健全心理和健康的生活。

 

对爱奋不顾身的投入,对失败潇潇洒洒的向前,章小蕙才是在体体面面的度过她的一生。

 

虽然说不上多喜欢她的容貌,可我也承认她自有风格。




看到她的照片,就让我想起了18世纪法国洛可可风格画派里的女性形象,鹅蛋脸永远是粉扑扑的,穿华丽的层层叠叠的裙子,或者是天真的碎花裙却低胸,性感和感性交织在一起,成熟又少女。


瘫软在沙发上,她宛如一颗水蜜桃,身材圆润,即使大家都在减肥,也保持自己特有的珠圆玉润。


别人追求的骨瘦如柴、着装风格、配饰发型,她都不管不问,亦舒评价道“ 原来 ,你要真正走在潮流之前,就得放弃潮流。”

 

她的自我还在于,外界怎么评价并不重要,重要的是自己能够自力更生,活得靓丽,即使是遇到了沉重的打击,也要骄傲自信地活着。


我想一个人要想一生活得体面,首先就是要为自己而活,失去自我是最不体面的事情,你连自己都不尊重,又怎么赢得别人的尊重。

 




2

不失体面,就是拿捏好分寸

 

每个人都活在自己的世界里,这是一个残酷的事实,即使是最亲密的朋友,她也有自己更在意的事去关心。


我们不愿意承认,有时候我们并没有自己想象中那么重要和有趣。

 

在人际交往中,很多人容易唾沫横飞地讲述着自己,却没有留意到大家已经失去兴趣。


其实要想知道你的话题是不是受欢迎,非常简单。


如果你的话题足够有趣,大家自然会积极回应,会参与讨论,会询问问题。


反的话,大家流露出不耐烦的深情,有人频频看手表、手机,或者交头接耳、窃窃私语。

 

还等什么呢,我们就该识趣地立刻停止发言。

 



夏天有次参加活动,几个朋友许久不见在一起寒暄,突然有人挤了进来,打断了我们的谈话,像打了鸡血一样亢奋,开始大声讲起大家并不是很熟的一个人的八卦。


突然之间,大家无所适从地听了那么多小道消息,又不知如何评价,空调似乎开得更足了,气氛到了冰点,只好找个借口,纷纷散去。

 

不用面面俱到,也不求八面玲珑,但作为一个人该有的分寸感,可能就是会分场合,会识趣,尽量不给人添麻烦,也不让别人尴尬。

 

很多人像我一样,不喜欢没有意义的交流,那既没成长收获也没娱乐精神,风趣幽默的交谈至少还能让彼此笑一下。


我警惕自己,可千万别成为乏味的人,自己乏味对朋友来说也毫无吸引力,要么懂美,要么有智慧,最好是个让别人看不透看不够的手艺人。

 

我曾经写过,生命的每个状态都是暂时的,既没有值得妄自菲薄的也没有值得沾沾自喜的,做人的姿态才是永恒的,任何时刻都应该体面好看。

 

到现在,我仍然会把体面好看作为提线,没事儿就拽一下自己各个关节。


至少要知道哪些事情不能做,因为不体面,为了利益苟且这叫不体面,耍鸡贼占便宜这叫不体面,老去找自我优越感这叫不体面,谄媚势利这叫不体面。



3

少给人添麻烦


我身边很多成熟的朋友,他们特别喜欢去日本旅行,问起原因,很多回答都是因为喜欢日本人不麻烦别人、主动给予人方便的习惯,所以让旅人很舒服。


我们看到国内公共场所很多人戴口罩,是担心空气不好,或者被别人传染。


日本人似乎也很喜欢戴口罩,但理由却不是担心被传染,相反,一部分人戴口罩怕口臭打扰到别人,还有很多人是自己感冒咳嗽,怕传染给别人。

 

成年之后,我也越能体会日本人那种怕给别人添麻烦的态度,也能理解英国人为什么要随时随地讲sorry。

 

英国人稍稍觉得打扰到别人就会说sorry, 有时甚至礼貌过头了,在地铁上如果不小心被别人踩脚还会对对方说sorry。


当他们想询问某些信息时,一定会说sorry,如果不说sorry,会被视为对陌生人隐私的一种更强烈的侵犯。

 

也许你会觉得这些表达过于程序化,但是可以表明一点,在他们待人接物的流程里,在意他人的感受是很重要的一个环节。

 



说出来有些难为情,住在英国的时候,我常常收到一些来自微信的问候,询问完我回国的时间后,立刻就是请求我帮忙买包。


其实买包也不能算难事,只是有人享受,有人像我,就很少出门是为了商城购物,为自己和家人在这个上面花的时间都很少,更不喜欢在机场排队退税。

 

每次收到这样的请求,都会让我陷入尴尬的境地,我还产生过自我怀疑,是不是太不热爱帮助别人。


有时间我主动问身边最亲密的朋友,需要我带东西吗?“你要顾及的事情已经太多了,就先不要考虑我了。”这样的回复,非常温暖,也打消了我的自我怀疑,真的朋友是不会轻易央求你帮忙的。

 

前几天,我看到一位朋友写了她的姨婆,越要体面的人,越怕给别人添麻烦:老人家年轻时是医生,那个时代典型的知识分子,本分,体面,里里外外都要个干净。年老了中风,子女同住一幢楼也对她很好,只是工作忙怕顾不上还是请了护工。

 

护工一直偷偷虐待她,嫌她生活不能自理,洗澡时只拽她骂她,北京没来冷气那一段时间多冷,护工给她一条破棉絮的被子,自己盖新的。


姨婆受不了这个,觉得不该给子女添麻烦,自己也不想继续受这种细细密密的罪,选择自杀,结束自己的生命。

 

她姨婆的故事,真是让人心疼,也许会有更好的解决方式,但我尊重她的选择,更尊重她保住了自己最后的尊严。

 

每个人都有自己的生活和不易,越是体面的人越是有着惊人的忍耐和付出,也许是面对生死大事,也许是在别人看来不过就是鸡毛蒜皮的小事,但是他们能保住自己的面子,我们不得不好好珍惜这些体面的人。

 

前几天,我和朋友长聊了一次,他说人生一场不过都是幻觉。


三文鱼被切成片摆在盘子里和在整条生鱼区别在哪里?人追求的金钱、尊严、文明、先进……让我们看上去更好的幻觉。他说的对,也不全对。

 

我承认自己很多时刻,都是靠这些繁华唤醒自己生存的意志。


我们既不能为追求虚幻而活,可没有这些幻觉,生命就太黯淡苍凉了。


如果可以,我还是愿意生活得体面,不需要五光十色,只要留一点光照在身上。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 





有些旅行,可能跋山涉水是为了找寻自己心中早就存在的答案;但还有一些旅行,它会成为你某个阶段最珍贵的注脚。

                    


文 | 祝羽捷

                                    


我天生胆小、恐高、怕冷、晕船,意想不到的是,我竟然有了一次穿越北爱尔兰海岸线的旅行经历。



不管它是一场意外也好,或是我人生中一场美丽的错误,但都称得上是我生命里一场前所未有的风暴。

 

它让我完成了过去所有不敢的尝试,滑板、冲浪、攀岩、过绳索、皮划艇、出海打鱼、在沙滩上开风帆车……


这些对我来说上天入地、风驰电掣的项目一次也没有掉队,简直是我人生行进的步伐中最不可思议的体验了。




有些旅行,可能跋山涉水是为了找寻自己心中早就存在的答案;但还有一些旅行,它会成为你某个阶段最珍贵的注脚。

 

傍晚的伦敦是下班的高峰,我匆忙走进热带雨林一样的餐厅,密密麻麻的人们举着酒杯聊天,可见大家已经来了一会儿,这些人全部来自于英国各个地方的旅游局。右转到前台check in,波浪卷发的女孩妆容精致,眨眨那双睫毛修长的眼睛,看着我说:“Are you Tutu?”

 

难道是因为迟到所以只剩下我没有Check in?很快证明不是,因为另一位棕发美女举着香槟,朝我移动过来,“Tutu,我听说了你在北爱尔兰的经历。” 一定是来自贝尔法斯特的Claire,我心里想,她那么热情似火,喜欢聊天,广结善缘,肯定把我的故事都抖落出去了。

 


1



退回到两周前一大早,我穿着墨绿色风衣,推着行李、拎着电脑包,上了黑色的小巴车,从贝尔法斯特出发,开启沿着北爱Causeway海岸线之旅。



跟我同行的是两个英国人,一男一女,Dave和Sara,还有一个法国姑娘Camille。Dave平时住在芬兰,他看上去有点兴奋,举起手机对着自己录了一小段视频说马上要出发了,说完转头问我“这个行程真的是你要的嘛?” 我说,“当然,我期待已久。”

 

北爱远离英伦三岛,有一定的自制权,对很多英国自己人来说这里都显得陌生。我们第一站到达德里(Derry)也叫伦敦德里。



让我始料未及的是对这个城市的游览方式,竟然是以滑板的形式。我从来也没有玩过滑板,但自信于自己在团队里身材最为瘦小,应该平衡感不差。“我知道你的风衣很好看,但最好换上防雨保暖的衣服。”


我看看他们仨,全都穿着专业的防风衣和防滑的运动鞋,我把箱子里最运动感的衣服拿出来,除了高跟鞋就只能将就一双帆布鞋。

 


依照我过往的经验,这次旅行真是一个奇怪的开始。好在有教练在,被他说得好像很简单的样子,“找到舒服的那条腿踩在前面;保持平衡;靠移动重量控制方向。”一个总跟不上队的我,踉踉跄跄地跟着大家。



因为过分紧张,只能一条腿甩在外面,时不时用来支撑地。就这样我在森林公园里不断练习,还算平稳,竟也顺利通过路考,一起出师。

 

但它对我来说仍然让我时刻紧张,不敢松弛!因为只要一遇到下坡,我就完全刹不住,看到大家优美地划出S型的路径,只能望洋兴叹。我们滑过弗欧河 (River Foyle)的白色和平桥,一看就是后来添加上的的现代悬索桥。



弗欧河 (River Foyle)的白色和平桥

 

它的意义就像名字一样,试图将两个历史上分离东西的社区统一。在河流中部,两个结构体系交叠而形成一次“结构性握手”。弗欧河西岸有着被围城圈起来的老城,历经多次战争,城墙奇迹般从未被炮弹穿破,是欧洲少有的未被攻破过的城市之一。

 

德里古城墙


在古城墙上漫步,可以俯瞰老城,乌云像帽子一样压得很低,一会儿毛毛细雨密集地刮过来,一会儿阳光很强烈地照在屋顶上,明晃晃的,怎样都是阴冷。


有个本地的姑娘告诉我,“万圣节你们一定要再来到这里,德里的万圣节是全球气氛最好的,不是我说的,是美国的媒体说的!”她描述的样子充满确信不疑的肯定,我也开始想象在城墙管道里走出化了僵尸妆的人,果然没有比这里更适合的地方。



我对德里的印象要比首都好很多,虽然它们都有着陈旧之气,贝尔法斯特的古旧像不情愿老去的人,内心太多纠结和无力回天;德里的老去是优雅的,像一位很有故事的幸存者,泰然望着自己的伤疤。

 

傍晚我们再次在弗欧河岸边集合,每个人被教练套上圆鼓鼓的救生衣,我们看上去像用橡皮泥捏出来的玩偶,笨拙圆润。


我和Camille被分配在一艘皮划艇上,她想拍照所以要求做后浆手,我做前浆手控制频率,她控制方向。在公园里、在用滑板过桥的时候,Camille在中途停了下来,她做了一个下腰,四肢撑在地上,让我们拍照。


她算这个团队里稍稍有些古怪趣味的女孩,在城墙散步的时候明确表示不希望参加集体行动。我并不了解她,但此时我们成为了一条船上的搭档。

 

我俩小心翼翼地坐进船里,把像超短裙一样的防雨胶皮挂在四周。我们轻轻地扫桨,左右交替,调转船头,离开木桩。


夜色渐渐暗下来,河水变成了深紫葡萄色,两岸的灯火映在水面上,让我想起了梵高笔下的画,黄色的油墨闪动在深蓝色的画布上,划着旋转的圈。


我们的船穿过和平桥,朝更远的地方游过去,白天看到的建筑在我们左右再次显现,夜光下这座城市更加冷静。

 

“Camille,我很喜欢法语歌,你能唱一首吗?”

 

在我身后的Camille唱了一首《我的名字叫伊莲》,旋律无比熟悉,轻松得如我们浆下的涟漪,那一刻我感受到她的少女心。上岸比在船上冷很多,感受腰部以下都要结冰了,风的刺痛感袭来,Camille抱着我说,“我们跳舞吧。”

 

在这样的情境之下,我和这个上船之前还感到陌生而小心翼翼合作的姑娘,瞬间变成了共享一个美好秘密的知己,这个时刻成了我这趟旅行的第一个“珍藏”。

 

 

2



第二天一大早我们就出发了,沿着海岸线徒步了一段很长的迂回小路,一直走到被切断的悬崖边,这里的两个峭壁被卡里克索桥(Carrick-A-Rede Rope Bridge)连接,索桥悬挂在距海面80英尺的高度。





谁也想不到这个看起来难度系数不小的索桥,当年不过是为了渔民想穿越到对面悬崖上打鲑鱼而修建的。

 

索桥纤细,只能允许人单排通过,没有护栏。海风强劲,海水滚滚,单看照片并不觉得惊险,现场却觉得索桥摇摇欲坠,脚下万丈深渊。


我不想掉队,紧紧跟在Dave的身后,双眼一寸不离地望着他深蓝色的外套,身体绝对不敢摇晃,双手把住两边粗重的绳索,真是提着一口气地亦步亦趋走过了悬崖。

 


队伍里没有人知道我以前是恐高的,我也很惊讶自己这次没有出虚汗、打软腿。我不知道是哪一个时刻令我战胜了这种天生的恐惧,走过索桥回望的时刻是我此次旅行的第二个“珍藏”,这是我在旅行种真实见证的自我成长,我陶醉于这种因为经历和体验长出来的新的一部分自己,而这场旅行带给我的挑战和成就才刚刚开始。

 


在沙滩上开帆车,风帆有两米那么高,我想一定是受了帆船的启发,以借助风力加快行驶速度,才能完全靠自己手上的绳子拉扯来控制风帆的方向。


手忙脚乱的时候,我晕头转向,根本不记得是该松手还是拉紧,自己的车越开越快,恨不得把脚伸出去减速,能保持一丝理智的就是没有忘记这是最危险的,于是赶紧转弯,让风帆和风顶撞,才放缓了速度。Camille的车开得最快,中间翻倒了一次,工作人员立刻跑上去问她状况,她却点点头还要继续。

 

紧接着到了傍晚,我们六点钟出发,在波特拉什港登上一艘白色渔船,气温估计已经到了个位数,我借了一条围巾把自己捂得只剩下眼睛。船长是个白胡子老爷爷,他开玩笑说这天的食物都要靠我们自己去挣出来。那天真是惭愧,大家忙着钓鱼、捞鱼,我因为晕船什么都不能干。

 

回程的路上,船长指了指驾驶舱外的地方,说这是全船最暖和的地方,因为最挡风。背靠着驾驶舱,我坐在椅子上,因为晕船和感到自己没有付出劳动,我拒绝吃大家的任何食物、饮料,而船尾有一群海鸥跟在我们身后,像认定我们有食物似的。




一个船员把碎块面包抛向空中,海鸥们被甩了出去,但很快又跟了上来,贪婪极了。我不断问着,还有多久回岸边,剩五分钟的时候,还是忍不住吐了,Sara端来一杯水,拍着我的肩膀。

 

下了船,终于结束了因为生理原因无法尽情体验的船上项目。我还是不想掉队,仍然带着不想被人觉得很弱的幼稚念头,坚持跟大家行动。




当我费力换上黑色的防水衣,帮Camille拍好用冲浪板做道具的瑜伽照后,才发现Dave和Sara都躲在了车上。




这是我第一次冲浪,在沙滩上跟着教练学习了基本动作和如何跳上冲浪板的步骤,一只脚腕被捆绑上冲浪板,以防走散。

 



海水冰凉,教练拉着我和Camille的手迈进海水,越走越深,我心想我们可真像两个女勇士,他问我们还冷吗,全身浸在水里似乎也没有想象中那么冷。


趴在冲浪板上,微微扭头向后看,等待汹涌的浪打来,越是高浪越是好时机。在浪淹没我们之前,两手用力划水,然后身体顺势站起来,保持平衡,就可以被浪冲着向前走。

 

脑海中的画面是那些无所畏惧、一身轻松,踩在冲浪板上帅气的冲浪者。可现实很残酷,我完全没有这样潇洒,我一次次狼狈地爬上板,又很快因为掌握不了平衡,跌落到海里,速度快的时候在海里直打跟头。



那个黄昏里,我被冰凉的海水激发了浓浓的斗志,同时也被折磨得精疲力尽。第一次发现自己是如此的不甘心,教练鼓励我“第一次做到这样,已经很好了。”

 

 

3

 


去著名的“巨人之路”那天,原本已经是最轻松的行程了。而他们三个还觉得脚踩不够,一定要攀岩一下这些棱角分明的玄武岩柱。




经过了这些让我每天像打开新世界的自我挑战项目以后的几天,我们四个搬去了海边一座白色的洋房里,贝壳装点着房间,温暖而舒适。


有天从海边回来冲澡时,我竟然看到自己凹进去的腰线,那几日的高强度训练下,不知不觉已经瘦了一圈。

 



离别前,我们一起吃了最后一顿早餐,大家就要奔向不同的地方,忍不住敞开胸怀畅聊了一番。


“我明明记得自己报的是“躺在星空下”的旅程,最后是躺在酒店做Spa,但一直等到最后一刻都在做各种运动。”主办方的Claire差点没把一口茶喷了出来:“Tutu,我知道那个行程,因为没有人报名,我们取消了。竟然没有人通知你,把你归进了这个团队。”

 

Dave说,“你还记得第一天我问你,‘这个行程真的是你要的嘛?’” 这其实不是疑问,而是质疑。大家对我的疑惑终于解开了,原来他们一直还纳闷,这个中国女生为什么连双专业运动鞋都没穿。

 

听到真相的我虽然也觉得哭笑不得阴差阳错,但真是所有的相遇都是最好的安排。“正是因为这样的乌龙,我才有机会挑战了这些以前都不会触碰的运动。”我对大家说。

 

我的箱子里还装着从未拿出来过的珍珠项链和高跟鞋,可我喜欢这个意外,认识了一个在全球做瑜伽的Camille,认识了看上去张扬却细腻的Sara,还有热情爱自拍的Dave。



有一天晚上我们还为Camille过了她的30岁生日,平时看上去喜欢独来独往的她,笑得特别开心,知道她是素食者,我们连数字“30”都是用杏仁拼出来的。

 


虽然有几个时刻因为疲劳和恐惧,我甚至无法安然的享受大自然之美,甚至再给我个机会让我选择,我还是会选躺在酒店做SPA,但你知道吗?在海上等待黎明,在黄昏中爬上山头,虽然我们都知道天会亮,夜会黑,相遇会离别,可我们还会在既定的人生轨迹期待一些独特的记忆。


在路上的意义,当然不是只呆在舒服地带,也不是不断重复熟悉的模式。新的体验有多美,需要自己切身经历才会知道。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 




 

艺术之所以吸引我们,也许是因为能勾起我们想要解开谜题的欲望,这个谜题需要一点门槛,并非轻而易举到让你丧失兴趣。

读一些恰当的艺术书籍,正是提高我们更高挑战的装备,也像获取一张地图,才不会在艺术的迷宫里迷失。

 文 | 祝羽捷

                    

                                      


平时有一搭没一搭在网上分享自己在看的艺术类书籍,总有人让我给出艺术书单,这个太难了,就好像你问我该去哪个美术馆,该看哪副画一样,艺术的口味、读书的口味都是很个人的。


不过我还是愿意分享一些对自己对艺术见解有所成长的书,也希望得到你的回应。

 


1.《艺术的故事》:没有所谓的艺术,只有艺术家



学习艺术何其难?关于艺术史的书太多了,每次让我推荐,第一本决定要推荐艺术史学家贡布里希的《艺术的故事》。




这本书可以说是第一本帮我认识艺术史的开山鼻祖,作为半路出家的艺术生,在自学的日子里,我把这本“西方艺术的圣经”放在行李箱里,每次出差都在酒店里读,从埃及平行画法之后开始反复精读。

 

读完之后就再也没有遇到一本能像《艺术的故事》这么全面、这么系统地讲述从远古的洞穴里发现的绘制野牛到当今艺术发展的书了。


这本书有两点很重要:


1、把无可企及的艺术史知识放在时间轴上,让杂乱的艺术家、流派、艺术运动环环相扣,有了逻辑;


2、贡布里希提出令所有人重新思考什么是艺术的一句格言——“没有所谓的艺术,只有艺术家。”

 

怎么去理解这句话呢?世上本无艺术,艺术可以是万物,杜尚从五金店任意买了个小便池,签名,送去参展,变成了艺术品。


艺术是艺术家们创造或指认出来的东西,艺术在没有艺术家之前什么东西都不是。


 

2.《艺术的力量》:不是所有的艺术都是为了看到平静愉悦



《艺术的力量》是我在牛津时老师推荐的BBC二套拍摄的纪录片,后来意外发现出了中文翻译书,讲了八位艺术家卡拉瓦乔,贝尼尼,伦勃朗,大卫,透纳,梵高,毕加索,罗斯科的故事和代表作。

 



作者西蒙·沙玛 的描述特别感性,评论细节之处也特别到位,他胆子特别大,敢说出那些真实的感受。


比如他看《圣特雷莎的狂喜》,说她的狂喜“如同她达到了性欲的高潮”。当你仔细观察她的表情的确是这样的感受,可常人往往不敢说出来,怕暴露自己的粗鄙。

 

讲到卡拉瓦乔的《生病的酒神》,他说这不是一幅关于不朽的画作,而是相反,它描绘了衰败。画中的酒神,用他那肮脏的指甲为我们捧起一串葡萄,果实的成熟被表现得如此生动。


以至于我们都能看到它们是怎样逐渐腐烂的,腐烂可一点儿也不高贵;讲到贝尼尼,他说:“米开朗基罗的英雄们冰冷而高贵,但是我们看看贝尼尼的作品:眉弯深蹙、牙关紧咬、双唇轻抿。”;讲伦勃朗的《夜巡》:“犬吠声、击鼓声、枪鸣声沿着放射性的构图一并冲出画面。”

 

讲大卫的《马拉之死》,他绘声绘色地写了大卫如何把马拉的尸体做处理并为之绘画:“尽管大卫无法让马拉像最后一次见到他那样坐起来,他还是希望人们看到那条为人民写作的胳膊。


然而,僵硬的尸体让这个简单的愿望都无法实现,于是,只有从另一具尸体上砍断一只胳膊,并嫁接在马拉身上……有一天早晨,这只断臂掉落在地,不过倒是还握着笔。”于是有了《马拉之死》的姿态。

 



他品艺术品得像烈酒一般,说得你血脉喷张,脸红心跳,异常激动。


他让我感叹,原来艺术可以这么看!我之前都是白看了吧。


我喜欢西蒙的观点,伟大的艺术有其可怕的一面,不是所有的艺术都是为了看到平静愉悦。伟大的画家诡计多端。


艺术的力量,就是心绪不宁的惊诧所具有的力量。

 


3.《现代艺术150年》:现代艺术史的圣经 



与《艺术的故事》不一样的是,《现代艺术150年》是现代艺术史的圣经,作者威尔·贡培兹 Will Gompertz是英国非常权威的艺术评论人。




印象派、后印象派、原始主义、 立体主义、未来主义、至上主义、新造型主义、包豪斯、达达主义、超现实主义、 抽象表现主义、波普艺术、观念主义、 行为艺术、极简主义、后现代主义等,二十多个现代艺术流派的渊源流变,一幅清晰的现代艺术的发展蓝图。

 

这是一本艺术通俗读物,贡培兹抛开学术性,讲了很多艺术家的故事。


马列维奇的黑色正方形,蒙德里安的彩色格子,杜尚的小便池… 那些光怪陆离、五花八门的艺术流派,在揭开了其中的奥秘之后,走进现代美术馆再也不用一头雾水了。

 


4.《1945年以来的艺术运动》:我们所看到的艺术成了大众的艺术

 


对于我而言,古典艺术比当代艺术要容易理解很多。文艺复兴、北方文艺复兴当然很美,我可以把每位大师的作品拎出来看好几本书,去陶醉。


可对当代艺术,一定要把许多个名字放在一起去理解,也花了很多功夫去了解背后的观念。

 



这本《1945年以来的艺术运动》正如其名,讲述了第二次世界大战以来各种艺术及其流派的标杆式著作,包括表现抽象主义、波普艺术、环境艺术和偶发艺术,以及包括1970年代以来的美国艺术、新表现主义流派、后波普布鲁斯、女性主义和同性恋艺术、录像和摄影新媒介,以及俄罗斯、意大利和中国的新古典主义艺术。

 

战后彻底告别了19世纪璀璨的艺术大师们,艺术走进了当代的日常里,艺术史并没有结束,它只是改头换面。


像安迪·沃霍尔说的“我这个人有个好处,就是我没有内涵,我的一切都摆在这里,15秒的事情。”


我们所看到的艺术成了大众的艺术。

 


5.《哗宠取宠》:当代艺术从来不期望你的敬仰

 


这里留个私心,推荐由我翻译的刚刚出版的《哗宠取宠》,作者是我的校长Grayson Perry。




从来也没有想到有一天我会翻译一本书,而且还是当代艺术。但我在这个过程里越来越确定的是,当代艺术从来不期望你的敬仰,它等待的是和你产生连接,哪怕是你的批判。

 

我喜欢当代艺术,也许正是因为它提供了我一种全新的思考方式,这种方式里没有权威、注重个体感受。


当我在伦敦的书店看到《Playing To The Gallery》这本书时,毫不犹豫买下来,读完之后下定决心要把它引进回国内。

 

如果你还在当代艺术的迷宫里理不出头绪,不妨看一下佩里的条分缕析,兴许会得到答案。


他的初衷很简单,你不需要通过任何东西来崇拜艺术,你可以变得更大胆、更敏感、也更享受。


对于艺术,知道得越多,你就会越喜欢它。

 


6.《观看之道》:观看先于言语



《观看之道》是一本薄薄的小书,却给我很多启发。





约翰·伯格在这本书里提供了一些观看艺术的角度,也提供了我们观察这个世界的方式,艺术、摄影、广告,无论观察哪种东西,都需要我们独立思考,从不同角度观察和凝视的思维习惯。

 

他说:“观看先于言语,我们挂看事物的方式,受知识与信仰的影响。影像是重造或复制的景观。每一张影像都体现一种观看方式。然而,影像作为艺术品展出的时候,人们观赏的方式会受一整套艺术旧有的关系影响,比如,美、真理、天才、文明、形式、地位、品位等等。”

 


 7.《技术复制时代的艺术作品》:为我们提供了一种全新的理解方式



这本书我相信是很多学者们的Reference Book,本雅明的一些观点被各种后现代学派引用。




《机械复制时代的艺术作品》一书中主要论述了机械复制技术的发展给艺术领域带来的变革,为我们提供了一种全新的理解方式,解释传统艺术与现代艺术间的差别。


当艺术可以被复制,也就被人们所崇敬的神圣的“祭坛”上拖了下来,在摧毁了传统的同时使现代艺术具有了新的特点、价值和接受方式。

 


8.《反对阐释》:反对阐释不是反对阐释本身



苏珊•桑塔格是我心中顶级的女知识分子代表之一,又美又有思想。


她说过“我把自己看作是一场非常古老的战役中一位披挂着一身簇新铠甲登场的武士:这是一场对抗平庸、对抗伦理上和美学上的浅薄和冷漠的战斗。”

 



《反对阐释》是苏珊•桑塔格最著名的文集之一,我常常用这本书来警醒自己。


桑塔格认为,不应该在艺术里寻找说教,而应该提倡一种对艺术的欣赏态度,对艺术作品外表作一种真正精确、犀利、细致周到的描述,因为艺术就是那样而不是我们想它那样。

 

她反对对艺术的过度阐释,我相信这是对的,我们不应该陷入对艺术的疯狂膜拜,而创作出超过艺术本身的解读。


反对阐释不是反对阐释本身——这一点恰恰使她区别于后来的后结构主义者——而是反对一种故意简化的粗暴的阐释,一种和意义划等号的阐释。

 


9.《自画像文化史》:观察心灵或灵魂的感受和变化



我喜欢这本书是因为,每次逛美术馆的时候都会遇见大量的艺术家自画像,我对自画像产生了浓厚的兴趣。




中世纪时期“镜子热”;文艺复兴时期的自画像热潮;提香和米开朗基罗自我剖析的自画像作品;将自己塑造成上帝形象的丢勒;有大量自画像的伦勃朗和梵高……

 

随着自我意识的觉醒,艺术从服务神到服务人,艺术家和我们一样想要探索自我,弄清自己是怎么回事。


没有照相机的年代,自画像可以留念,对于艺术家来说,自画像的作用却别有意味,观察心灵或灵魂的感受和变化,对自我的观察和审视,他们往往在真实基础上再创作来完成对自我的一些期待。

 

很多自画像出现的形式也很有趣,伪装成圣人、在群像中悄悄加入自己,还有像卡瓦拉乔这样把自己描绘成罪人。


自画像,才是自拍的鼻祖,而且画要画得别具匠心。

 


10.《维米尔的帽子》:人非孤岛,无可自全



英国各个画廊书店都有Vermeer's Hat这本书,因为喜欢荷兰黄金时代和小画派,是我本年最爱的书之一。




如果用John Berge的理论去理解,作者完全提供了another way of seeing,几乎谈的都是艺术背后的历史经济。


通过维米尔的七副作品理解十七世纪的全球贸易。每件物品都牵连历史,比如一副View of Delft看到荷属的东印度公司的仓库。


比如一副地理学家,写出了整个十七世纪欧洲征途星辰大海的决心。一张帽子写到了探险家尚普兰到北美掠夺和对皮毛贸易的垄断。

 

这些背后是西方大航海时代的新格局,资本主义的崛起,殖民主义的扩张。


恰好作者是中国史学者,反观中国,他又写了同时期的徐启光,董其昌,文震亨的《长物志》,卢兆龙对待外国人的态度等,当时的中国对于这个时代太重要了,不但提供了四大发明还出口瓷器。

 

我一直坚信艺术每个细节都在讲话,背后都可能承载着雄厚的历史,只可惜很多人不愿意去聆听。


“No man is an island, entire of itself.”人非孤岛,无人可以自全。


 

11.艺术家的传记:了解艺术家的最好的途径



对于喜欢的艺术家,读他们的自传、传记和书信是了解他们的最好的途径。




不过艺术家们的文笔参差不齐。《亲爱的提奥》是梵高写给弟弟的书信,可以走进他苦闷的内心世界,感受到他灵光乍现和激动的一些短暂时刻。

 



推荐《生命的热情何在》,是高更由走文明社会后在塔西提岛书写的散记,是艺术创作巅峰的记录。


没想到高更的文笔这么好,而我也有幸为这本书写了序。

 

此外,我还喜欢夏加尔的自传,他内心极其敏感,语句是断裂跳跃的,描述自己的周边生活和生命里出现的来路不明的人,语言竟然跟他的画一模一样。


比如他说自己听到婚礼上一首歌,哭了起来,脑袋飞出身体,飞到厨房,厨房有鱼。多超现实啊,无比范特西。


自传,是他作品最好的诠释。

 


当对艺术混沌未开的时候,当然无法体会其中的奥妙。


艺术之所以吸引我们,也许是因为能勾起我们想要解开谜题的欲望,这个谜题需要一点门槛,并非轻而易举到让你丧失兴趣。


读一些恰当的艺术书籍,正是提高我们更高挑战的装备,也像获取一张地图,才不会在艺术的迷宫里迷失。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



 

每个童话背后都有一个鲜为人知的,温暖的甚至是苦涩的故事来支撑起童话的美好。童话的真相却是尝试用孩子们的视角来解构这个复杂的世界。


文 | 祝羽捷

                    

黎明破晓,我们的车已经从伦敦的大象和城堡出发,一路向北。车子转了几个小弯,大家从昏昏沉沉中醒来,原来我们已经进入了多佛镇,我透过窗户看到一所房子的白外墙上是一幅巨幅壁画,一个工匠正敲碎欧盟旗帜上12颗星星中的一颗。

 

“快看Banksy针对英国脱欧创作的作品。”

 

他的涂鸦遍布英国,但谁也不知道这位鬼才艺术家长什么样,也不知道他会在哪里、什么时候创作,神龙见首不见尾。


因此很少有人为了寻找他的作品而专程出门。能在旅途中巧遇他的这幅画,让我们那一天的开始有了一丝兴奋。

 

在路上大部分的疲倦和牢骚,都是被这样的片光零羽消灭的。

 


车上的同僚们已经在一起拍摄了两年的《ZHU在英伦》。有人说, 你把时间投向了哪里,哪里就带着你的感情;无论你经历了什么,都会成为自己的一部分。


每个离乡背井生活在英国的朋友,自然明白活在异处的个中滋味远远多过炸鱼薯条的种类,我们的拍摄团队就是由这些常年生活在英国的伙伴组成的。

 

大家会在春节去中国城看舞狮子,回家吃速冻水饺;也会在圣诞节买一棵圣诞树回家,挂上彩灯和小礼物;会在音乐节的时候驾车去露营;也会在夏天跑去乡村避暑……


异乡的生活也许大同小异,我们在不知不觉地怀念,也在不知不觉地被改变着。

 


《ZHU在英伦》的摄影师吴越当年在国内是通讯方面的工程师,有军衔,异地恋了四年,不堪其苦,辞职来英国团圆,中间还因为自己的军人身份多等了一年。


新的生活从零开始,自力更生,最近用双手盖了个小房子当仓库。很多人都被这里高昂的人工成本,逼成了能工巧匠。


白色的长筒运动袜,黑色胶皮拖鞋,还以为摄像师糊涂在赶时髦,可他很多年前就这么穿了,早就一幅混不吝的样子,不料恰巧赶上了国际大牌的流行趋势,早于Runway的模特穿出自己的风格。



我们的这位摄像师总是一副对人爱搭不理的样子,我对着镜头卡壳时毫不客气地批评。有次坐在他身后,看到他拿出一包冒着香气的麦当劳外卖,送给久等的司机,突然发现了他柔情的一面。

 


制片助理星辉,上初中的时候就被丢了过来,最初还会有代管家庭监护人,后来就兀自生长,在学校也受过欺负,也有不让同龄人小觑的强项,数学、篮球、音乐。


跟英国同学们一起穷游过,住过夜晚冰冷的帐篷,户外徒步几天几夜,同甘共苦过才能真正融入异乡。

 

时光是多么迅速啊,转眼间我也搬来好几年,坐在呼啸的维多利亚地铁线,我感觉自己栽进了一种未曾想过的伦敦生活,脑中浮现了茨威格的一句话“一头栽进了我的命运,就像跌进一个深渊……”

 

摄影师十年的工作签证换成了永居,制片助理褪去了毛小子的青涩,可以跟英国各个机构自如地接洽,就连实习生也毕业长大了,回国去了国内最知名的外企工作……


琐碎的沟通,大半年的筹备,最后我们竟然完成了一个不可思议的任务,那些给钱也不愿意开放拍摄的博物馆、剧院、私宅,都向我们打开了大门。

 

谁会想到这一切的开端,是来源我跟制片人美美的一顿烤鱼。


冰凉刺骨的伦敦冬天,我坐着Waterloo线到美美的小公寓里取暖,一室一厅,是她奋斗了几年在伦敦买的第一所小房子,乔迁新居的喜悦还没消散,小礼物洒落在客厅里,书架墙上挂着与同学、家人的合影。

 

这位武汉姑娘做饭麻利,在烤箱里抽出一盘洒满配菜的烤鱼,酱汁都已经渗入鱼肉里,就在大快朵颐的时候,我们说起在伦敦的生活,多想好好记录一下,记录真实的生活,记录青春的样子,更记录永不消灭的好奇心。

 

她说“你发现了吗,你说到自己在英国发现的那些有趣的地方时,讲得绘声绘色,特别有代入感,你有没有想过把这些地方都用视频拍下来,而不单单是文字?”


我其实是一个从来没有站到镜头前的人,内心有不为人知的羞涩和不自信,心中充满疑虑。


也许是烤鱼和酒精的发酵,我也有些眩晕,迷迷糊糊就做下决定。当晚我们就做出了一个项目策划书,并为之命名“ZHU在英伦”,第二天醒来还甚是满意。

 

拍摄视频和写文章各有各的辛苦,我也在逐渐克服对镜头的紧张,试着像与朋友谈天那样,讲出见闻。雨季说来就来。


为了拍到鲜花盛开的英国花园,我们在马姆斯伯里镇上争分夺秒地抢阳光;饥肠辘辘的摄像师朝辉强忍着拍摄完诱人的下午茶,肚子咕咕叫着才开始吃午餐;拍摄了一整天的多佛镇,疲惫不堪,一想到能取到更美的景色,二话没说,大家扛着机器就步行上山。

 

也有一些温馨的时刻。一起住在威尔士一栋民居里,醒来发现花园里的鸟语花香;在没有网络的村庄里,吃农家菜喝啤酒,晚上大家在幽暗的林间小道散步,最后被摄影师讲述的英国式谋杀案,吓得魂飞魄散。

 

不猎奇,也不哗众,很多时候在拍摄的是我们对英伦文化朴素的理解。



跟我自己的旅行完全不同,每一次出发,都是在精密的计划之下,都变成一件非常认真的事情;跟自己生活在这里也不同,在英国生活和自我成长都变成了日常,拍摄是每到一处,我们都企图从一锅粥里捞出一些底料,或者找到一点生活的意义。

 

我们要做的不是浅显的游客指南,更不是打卡拍照。


除了大本钟,福尔摩斯,绅士,能想到的伦敦形象还有哪些?


满街的涂鸦,复古的商店以及《两杆大烟枪》里那痞气的口音在这片孕育了光头党,朋克的发祥地上散发着迷人的光彩。

 


多佛海岸那延绵的白色悬崖,意义也许远超于风景本身;伦敦不仅只有西敏寺的钟声和绅士们优雅的身影;爱丁堡也不是一个只有风笛和短裙的城市。

 

对于许多旅人、游客来说,英国就像一个童话般的存在。无论是散步在飘扬着街头艺人歌声中的泰晤士河旁,还是徒步在晨雾弥漫的田野,抑或是坐在火车上随着细碎的阳光一起穿行在光阴斑驳的乡间,都成为了一个个符号般的童话场景。



别忘了每个童话背后都有一个鲜为人知的,温暖的甚至是苦涩的故事来支撑起童话的美好。童话的真相却是尝试用孩子们的视角来解构这个复杂的世界。

 

我想只有少许目光敏锐的人才能够发现这些秘密,然后更加的热爱这个童话世界,我们愿意做这样的孩子。

 

所有的探索被凝结在短短几分钟里,不是我一个人的感悟,是大家们的集体回忆。

 

私信里时常冒出这样的信笺:“我在英国已经生活了八年,谢谢你让我重新认识这里。”“我曾经在英国留学,你又把我带了回去。”


这些都是对我们最大的肯定,谢谢帮助《ZHU在英伦》的每一个人。

 

在去峰区的路上,我曾经问梁文道老师,什么是支持我们跋山涉水做内容的意义?他说:“在另一个地方打开一扇窗,了解外面的世界,了解一种文化,丰富我们自己的见识,最终也会对我们自己的文化产生新的理解。”

 

有些问题或许是为了验证自己心中的答案。


那次旅途,我再次验证了内心的初衷和意识,愿意用不同的文化滋养自己,永远不想蔽目塞耳,我愿意了解自己所处的环境,愿意热爱所过的生活。


《ZHU在英伦》第二季-第8期《哈利波特的魔法小镇》完整版链接:https://v.qq.com/x/page/j0778gvjair.html


感谢英国航空对《ZHU在英伦》的大力支持,玩出我的英伦范儿,英国航空带你飞!




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有