加载中…
个人资料
祝羽捷
祝羽捷
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:627,097
  • 关注人气:6,893
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
写信给我
 
亲爱的,
博文

                 我贪恋一切美好,

                 想把我看到的写给你看,讲给你听。




从来也没有想到有一天我会翻译一本书,而且还是当代艺术。但我在这个过程里越来越确定的是,当代艺术从来不期望你的敬仰,它等待的是和你产生连接,哪怕是你的批判。

                                           

                                        文| 祝羽捷



 

我在伦敦第一次走进达明·赫斯特的新港街美术馆,多重感受涌上心头,一方面感慨,一个艺术家的财力大到可以吞下五栋楼,组成一个极具个人风格的美术馆,有钱任性;另一方面,巨大的蓝色气球狗霸气地独占一个空间。


“这是艺术吗?”很多人像我一样,脑子里满是问号,而这只充气狗的价格远高于三个亿。馆内当时在做的展览是他的好友,也是同样名利双收的艺术家杰夫·昆斯。

 

新港街美术馆



 充气狗



杰夫·昆斯还胆大妄为地把这些古典绘画印在了LV的老花包上,或者放一个蓝色的圆球在每一幅画前。


美国的杰夫·昆斯、英国的达明·赫斯特和日本的村上隆,并称为当代艺术界三驾马车,是活着的艺术家中最贵的三个人,而他们的作品跟我们在罗浮宫里看到的古典雕塑和绘画,相差十万八千里。



在他们身上可以看到当代艺术身上的某些特质:肆意妄为、媚俗、金钱、戏谑、炒作、商业……但他们三个人不能代表当代艺术的全部。


当代艺术”似乎不像一个明晰的风格,只是根据时间,粗暴地把眼前这些还活着的的艺术家分类。


到现在也没有一位权威的艺术评论家,跳出来为它命名,至于这段时期我们的艺术究竟是什么,也许要等百年后的人们去定义了。

 

提起英国的当代艺术,除了我们熟知的YBAs(英国青年艺术家),还有一个人的名字的确难以绕过,当我们想到他的时候,我们会想到异装癖、陶器、泰迪熊、典型的英国人,这些都跟他的成长经历密不可分。



他出生在东南部的埃塞克斯郡,生父暴力,母亲改嫁,他守着一只泰迪熊度过悲惨童年,热衷穿女装,是怀有女性主义的异装癖,被父母嫌弃,同时又喜欢骑摩托车、自行车,读艺术院校,并发现从事艺术是他自我觉醒的方式。


如今住在伦敦,妻子是位心理治疗师,有一个女儿,生活幸福。

 



1.他主张艺术之宴属于大众

 



在英国要想忽略格雷森·佩里(Grayson Perry)并不是一件容易的事,你打开电视有可能在BBC看到他在脱口秀节目里,语速飞快地调侃着时事,或者在BBC4广播上听到他的妙语连珠的分享趣闻,你可以在他展览的开幕式上见到他被众人众星捧月,也可以在马路上见到他骑着自行车,鄙夷地问路上的陌生人“你怎么没穿裙子?”——穿女装是他的个性标志,已经广为人知。


我也在伦敦艺术大学毕业生秀场和展览上常常见到他以名誉校长的身份来跟学生们互动。

 


佩里思路清晰,精力旺盛,比我见过的任何一个英国艺术家都活跃,时常跨界,颇受欢迎,也频繁更新社交媒体,所以很难把Grayson Perry定义为纯粹的艺术家。


他不仅做校长、搞教育,他还是一个不折不扣的大众文化偶像,前两天他穿着花枝招展的裙子,去英国版《GQ》领了奖。 

 



他是英国皇家艺术学院的院士,英国艺术大奖特纳奖Turner Prize的得主,2013年获得英国二等勋位爵士CBE。


我最近一次跟他相见,是今年在海德公园内的蛇形画廊他的个展上,他竟然给自己的展览命名为“The Most Popular Art Exhibition Ever!”(最受欢迎的艺术展览!)



初读他的作品,我会觉得他的作品和本人都非常本地化,运用了许多英国历史上的冷门知识,也不乏对英国一些社会现状和权威的讥讽。


他在传统与禁忌之间穿梭,英国以外的观众和读者需要花一点时间来理解他

 



2. 我为什么翻译一本当代艺术的书?

 



常常看到有人说,看不懂当代艺术,甚至不乏批判者长篇大论的写文章骂当代艺术。意大利艺术家皮耶罗·曼佐尼真的曾经把自己的粪便装在罐头里,卖出天价。泰特现代美术馆里堆砌着废弃的油桶、棕色麻袋、废铜烂铁,废弃轮胎、塑料袋……置身其中,让我们常常有种艺术家从垃圾桶里捡出来就能当作品的错觉。

 


即便是很少走进美术馆的人,也可能会在见到现实主义大师作品或者梵高的名画后,发出“画得真像” “颜色真漂亮”这样的感叹!当代艺术确实不像古典大师们的作品那样,一眼立见好坏,但它真的是“Shit”吗?


古典艺术给人美感、和谐、愉悦,让我们敬佩艺术家的技艺和心血这些在当代艺术这统统没有,那当代艺术不是只靠眼睛看,它的魅力也在于此。

 

我喜欢当代艺术,也许正是因为它提供了我一种全新的思考方式,这种方式里没有权威、注重个体感受。当我在伦敦的书店看到《Playing To The Gallery》这本书时,毫不犹豫买下来,读完之后下定决心要把它引进回国内。



我联系了多家出版社,但国内都没有听说过格雷森·佩里是谁,好在浦睿文化的陈垦老师十分认可他在当代艺术的影响,他说:“校长的影响力很大,这本书的风格也很有趣;你和企鹅出版社的推荐非常重要,我们在艺术方面的确需要更多这样的作者。” 这才让我有幸跟大家一起分享当代艺术这场盛宴。


当代艺术从来不期望你的敬仰,它等待的是和你产生连接,哪怕是你的批判。

 



3. 当代艺术不只是“看”的艺术

 



翻译校长的书很像是在收听BBC里放出他的演讲,幽默机智,常常让人忍俊不禁,又佩服他的大胆泼辣,拆穿了当代艺术里谎言的一面。

 

佩里的作品里具有一种自传式的叙事,最显著的形式就是他的装饰性陶瓷器皿和挂毯,也有装置、绘画、雕塑。他在罐子上使用意象和文本来记录社会问题,也许是因为这种媒介更接近于手工制作,这也是当代艺术不再推崇的东西。


他被问到很多关于手艺和艺术之间的问题,他对古典艺术有一种难以割舍的情怀,认为手艺是与古典艺术相联系的,手艺可以继承,而艺术则是更私人的东西。




这本书正是格雷森·佩里表达自己对当代艺术看法和对那些质疑者的回应。当代艺术,比任何一个时代的艺术更接近大众,博物馆、画廊、双年展、大街上……


艺术随处可见,它不再属于神坛,不再属于庙宇,不再属于权贵,可也比任何一个时代更受到非议。


如果过去的艺术圈是一个艺术家和藏家、评价家之间的闭环的话,如今它更面向大众,也需要大众的参与。太多人表示看不懂,质疑当代艺术故弄玄虚,甚至装神弄鬼,骗富人们和藏家的钱财。

 


他管这本书叫做“Playing to the Gallery”,意图很明显,这本书里所说的艺术并非要拍学术精英们的马屁,艺术可以取悦大众,甚至勾引大众们走进画廊。

 




一百年前,当马塞尔·杜尚把从五金店随意买来的陶瓷小便池送去展览现场,500名专家投票“杜尚的小便池打败了毕加索”,一个当代艺术新时代到来,那就是,任何事物都可以成为艺术品。


约瑟夫•博伊斯紧随其后提出著名的言论,“人人都是艺术家。”艺术史学家贡布里希之后指出,“实际上没有艺术这种东西,只有艺术家而已。”意味着艺术和艺术家的关系不再是“创造”,而是“指认”,就像杜尚指认了那个他买来的小便池。


格雷森·佩里传承此衣钵,坚信任何人都有资格享受艺术或成为艺术家。他是民主的彻底执行者,他甚至让粉丝们在自己的社交媒体上投票:我的罐子该选哪种颜色?今晚晚饭我吃什么?

 



即便我们相信艺术有很高的价值,仍旧会在画廊里头晕目眩,还是会有很多时刻产生怀疑。


在这本书里,格雷森·佩里用自己艺术家和观众的双重视觉,试图解开谜团,回答一些人人都可能在讨论艺术时遇到的尴尬问题。


例如“什么才是艺术?”“如何成为一名艺术家?”“什么是好艺术?什么是坏艺术?”“艺术还能捕获我们的心或让我们震撼吗?”“如果把艺术装进垃圾袋里会发生什么?”


对待诸如此类的问题,他态度诚恳,对知识和见解的给予非常慷慨,他承认自己面对日常物品成为艺术的今天,也会搞不清一些东西究竟是不是艺术,他是艺术圈里说真话的行家,也是难得不故作高深的艺术家。

 



很多时候,艺术家一旦过多谈论自己和艺术,就会或多或少地失去一些神秘感和魅力。我相信格雷森·佩里是一个非常自信的人,他玩世不恭地调侃自己和艺术,让艺术更贴近大众。


他的作风一贯风趣幽默,但也没有忘记用他所观察到的哲学和实践联系在当今的艺术世界,他用自己的方式抨击当代艺术中的怪癖、弱点,深刻而有趣。

 

当格雷森·佩里在2003年赢得特纳奖时,一位记者问他:“你是一个可爱的人,还是一个严肃的艺术家?”他回答道:“我不能两者都是吗?”这就是他从那以后一直在做的事情,身份很多,但越来越多地成为文化教育工作者的另一个角色。

 


我很幸运地作为一名学生,可以有机会听到格雷森·佩里的讲座,参观他的作品,与他有过几次简短的对话,被他颁发毕业证书。通过观察后我想说,他是一位非常有魅力的艺术家,并且是一名当代艺术的完美向导。

 

很难得的是他这本书不是一本枯燥的艺术教科书,佩里用艺术家的眼光来描述艺术,又用观察者的角度去探索意义,全书内容既饱含经验和天赋,也富有人们常常误以为无法在艺术世界中找到的东西——逻辑。


在文学世界中,有一类由作家参与写就的经典通俗理论作品,比如斯特伦克和怀特合著的《风格的要素》、布鲁克斯和沃伦合著的《理解小说》,堪称文学圣经,概因结合了才华与逻辑。

 

我不能说这本书也有同样等级,但它也属于同一类型。如果你还在当代艺术的迷宫里理不出头绪,不妨看一下佩里的条分缕析,兴许会得到答案。他的初衷很简单,你不需要通过任何东西来崇拜艺术,你可以变得更大胆、更敏感、也更享受。对于艺术,知道得越多,你就会越喜欢它。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


一场戏的时间,把人生的跌宕起伏浓缩在观众面前,你和许多人并肩同坐,一起哭、一起笑。不求面面俱到,只要从中能收获一种情感或者体悟,都算没白来。


                                     文|祝羽捷 

本文转载自公众号:祝羽捷



因为师兄在爱丁堡大学读博士,来这里玩过几次,他说“如果没有来过爱丁堡艺术节,就不算真的来过爱丁堡。”为了这句话,我已经在自己的记事本上立下flag,尤其在伦敦西区看了那么多场戏,总要在爱丁堡看看全球最先锋的戏剧长什么样。

 


真的来了爱丁堡艺术节做采访,发现它简直就是英国的“春晚”。因为采访了艺术节的组委,在这里工作了二十多年的艺术节CEO Joanna Baker告诉我,他们每年的重要工作在全球看戏,技术总监John Robb把可执行的剧目挑选出来(很多不能运输的也来不了)。官方的来自60多个国家的剧团们,在八月份的爱丁堡亮相,也是厉兵秣马,只为等到这一天。

 

满大街都是游客,已经赶上了伦敦大本钟方圆三里的盛世场面。这还是印象中的爱丁堡吗?之前来到这里,全然一座安详的古城,弥漫着神学和哲学的气质。师兄读的是哲学专业,不免一直跟我讲18世纪发生在此的启蒙运动,如何影响现代世界历史进程。我曾一度感慨自己没有走上学术之路,全因没住在爱丁堡,“这里多适合读书、搞学术,没有伦敦的花花世界,没有那么多诱惑。”



只有这三周时间,爱丁堡牺牲掉它的平静,把一年中最好的时节,贡献出来。像被灌了一剂猛药,爱丁堡突然有了一种魔力,让所有的人在这段时间变得健谈、乐观,甚至有些过度兴奋。



爱丁堡城堡 

(Edinburgh Castle)




艺术节开始前一天晚上,在城堡门前的广场上会举行著名的Military Tattoo军乐队分列式表演。可以观赏到各个国家军乐团的不同演奏风格。中国的军乐团就曾参加了2004年的表演,获得了广泛好评。军乐队的宏大气势,苏格兰风笛的独特旋律,世界各国乐队和舞蹈队的助兴,再加上民族服装或超前的奇装异服,构成一个色彩纷呈的狂欢场面。

 



跟本地人交流,言语间很容易感受到,苏格兰人有着强烈对自己民族身份的认同。他们的骄傲不是因为经济、GDP,或者拥有几个国际化大品牌,他们为自己的高地骄傲,为哲学、文学、艺术骄傲,为JK罗琳在这里写成了《哈利·波特》骄傲,现在更为爱丁堡艺术节骄傲。伏尔泰曾经说过:“苏格兰汇集了我们所要寻找的所有文明”。在英国,除了伦敦最有活力的城市就是爱丁堡了。

 




严格来说,我们口中的爱丁堡艺术节其实是“爱丁堡国际艺术节”、“爱丁堡国际艺穗节”、“爱丁堡军操表演”、“爱丁堡国际书展嘉年华”、“爱丁堡艺术展”等一系列活动组成一起的。说不上哪个是重头戏,一般由军乐节做前菜,在爱丁堡城堡前的广场上,各个国家的军乐队,最好看的还是东道主的苏格兰裙子方阵,边操练,边演奏,苏格兰风笛的独特旋律,合在一起场面宏大。

 

 



就像做饭一样,花边做得再花俏,光有噱头的生意没有回头客。菜单太丰富了,三千场演出如汹涌的波涛,一想到选戏,如临大敌。艺术节必须得有那些戏剧研究专业、剧评人等行业人士在,他们给出权威的剧评,影响着剧团的未来。艺术节组委会每年会力荐一些他们认为水平极高的剧目,这些剧的票往往最抢手。

 




剧团的竞争非常激烈,从满大街的海报就能看出来,新人剧团刚刚崭露头角,观众只能从海报设计和区区一两百字的简要介绍上来了解。在Royal Mile走着走着,我手里就被塞满了海报,还有些做出袋子和小礼品。一名穿着病号服的金发男子,突然倒在我面前,我问“怎么了?”他同伴说:“他要为你死了。”“怎么救?”“今晚来看他的演出。”话音未落,我手里又被塞进一张小广告。

 

 



也不要小瞧了老剧,传统的经典剧目在这里出现的话,意味着前所未有的创新,比如公认的20世纪最伟大作品之一的《等待戈多》,看了再多个版本,来了这里还是有惊喜。这些大型剧目已经把爱丁堡所有的剧院填满了,场地远远不够,为了让各个剧团能够有地方演出,酒吧、咖啡馆、美术馆也都被征用了。师兄带我去他学校后面的花园,彩灯扎在围墙上,里面密密麻麻都是演出。这个时节,看来像师兄这种清心寡欲的人,也难以专心搞学术了。

 


   爱丁堡艺穗节 

 (Fringe)


 



艺穗节也叫边缘艺术节,这里面的剧团可不用通过国际艺术节组委会的许可,自由而开放。当年艺术节举行期间, 有8个不请自来的艺术团体,自己扎了舞台,与官方节目分庭抗礼,不料大受欢迎,如已经成为艺术节期间的重头戏。艺穗节的好玩在于“草根”,人人都能来当回主角,就像当年安迪·沃霍尔预言“在明天,每个人都可以成名十五分钟。”




比如在一间不大的咖啡馆,我和其他观众随意找把椅子坐了,每个人分得一部手机和耳机。演员游走在我们之间,时而与我们互动,时而又对我们视而不见,手机就是被主人公控制,我们作壁上观,他的朋友在得知他恋人去世后的各种社交安慰。耳机里传来一阵狮子的吼叫,我们跟他一起在极度悲伤中看到了一只狮子走进咖啡馆,看到了深海(灯光变成蓝靛色,他在地板上游动),听到了鸟叫和瀑布声,见证了一场缓慢的日出。最后我们看到手机上的app一个个被删掉,他选择删除这一切。



我常常想到,自己有天离开这个世界,我在网上分享的这些文字怎么办,会一直存在下去吗?还是有天被格式化掉?《User Not Found》恰好是对这个问题思考:“现代人死了之后,该如何处理他们的Digital legacy?所有Facebook、Twitter、Email、各种app上的数据,一键清除吗?留在云端作为回忆?还是像遗产一样,交给后人处理?

 


所以我们不能小看现场戏剧带来的巨大魅力,那天虽然做了一天的采访,拖着疲惫的身体还是阻挡不了想看另外一部《Gold Blood》的心。


爱丁堡市中心很小,步行就可以到国王剧院,一路上各个剧院门口都聚集着人群。七点半开演,剧院座无虚席,我们坐在倒数第二排,这部剧是在极小的空间只用手指表演,好在摄像师现场直播,所有的场景都会同步到大屏幕上,加入烟雾等特效后有点超现实风格。手指如人一样从出生到死亡,对死亡不同形式的探讨,有些很荒诞,脆弱到有种动动手指就死了的感觉。形式的创意确实能让观者兴奋,但其实只是引玉之砖。抛开所有的形式,我们看到人的孤独和困境,所有的戏剧最后说的还是我们人生况味,借着别人的故事,我们都是对着自己的伤口流泪。



关于看戏,我抱着开放的态度,不着急评判,更不着急否定。有些人觉得选戏就像赌博,很怕选错,我到觉得并非这么严重。一场戏的时间,把人生的跌宕起伏浓缩在观众面前,你和许多人并肩同坐,一起哭、一起笑。不求面面俱到,只要从中能收获一种情感或者体悟,都算没白来。一部戏做得再深奥,也是演给观众看,而不是单单为那么几位权威的评论家,我们放轻松去面对,总能有所触动。晚上看了几场戏明显感受到与伦敦西区剧院的不同,西区多以音乐剧为主,这里多先锋剧,形式、内容都是之前没有见过的。

 


卡尔顿山是我心中爱丁堡傍晚最美的地方。每次在爱丁堡,我都在在落日前走上来,俯瞰全城的屋顶、纪念碑、建筑、摩天轮、绿地。山上的建筑常常出现在电影场景里,那座古希腊帕特农神庙风格建筑看上去古老,实际上是20世纪初大萧条时代,市政府为了解决就业,专门出资造的一个没有任何特定用途的建筑。

 

同样,爱丁堡艺术节承担了推动苏格兰文化经济从衰退走向复苏的责任。它的历史追溯到二战后,当时的英国元气尚未恢复,老百姓的物质和精神生活匮乏。为了让苏格兰乃至英国人民的文化生活复苏,许多当时英国艺术界知名人士群聚伦敦,想要重新为欧洲艺术找到一个可以互相交流的舞台。他们希望在英国本土找一个未受战争破坏的地方举办艺术节,最后选中了爱丁堡,3年筹划了在1947年举办了第一届爱丁堡国际艺术节,延续发展至今。


 



随着夕阳西下,爱丁堡的傍晚显得更加美丽。白天在街道上与艺术家们欢闹的人群也都走进了剧院观看那些美轮美奂的表演和戏剧。像许多狂欢节一样,爱丁堡艺术节落幕时也一场盛大的烟花作为结束语,烟火很快熄灭了,灰渣落了一地,可艺术节在人们心中的热度,要用一年的时间去冷却。第二年又要再次点燃大家的激情,有这么多人年年都来,永不厌倦。


 



走在卡尔顿山上,这片空间在节日中欢腾的城市中显得格外静谧。那些古老沧桑建筑的剪影交织在现代艺术的海洋中,让爱丁堡城在夜色下美得不可方物。想体会如此与众不同的爱丁堡吗,就和小兔一起打开爱丁堡艺术季。


《ZHU在英伦》第二季-第5期《节日中的城市-爱丁堡》完整版视频链接https://v.qq.com/x/page/l0743knn1y3.html


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
 



我贪恋一切美好,

                 想把我看到的写给你看,讲给你听。





一部戏也好,社交媒体也好,很容易会成为一种通往名利的工具。但大姚说“其实名利才是承受起来最艰难的事情,她无法把自己的作品当作一种置换和消遣。

 

因为姚晨最近的演讲《一个中年女演员的尬与惑》,我突然想跟大姚有一次更深入的对谈。我们顶着时差打了一通很长的越洋电话,谈谈这些年来她的改变,谈谈女性的困惑,也谈谈她淡出社交媒体的日子,以及她的新电影《找到你》。

 

我眼中的姚晨,心思细腻,敏感、内向。比起过去那个在红毯上神采奕奕的明星姚晨,我更喜欢现在的演员姚晨。

 


 从喜剧女王到微博女王:

                         我被时代选择过 

 


第一次采访姚晨时,我也是刚刚步入杂志行业的职场小白,彼时凭借《武林外传》她已在全国名声大噪。当年姚晨上时尚杂志封面,其实在业内引起很大的波动,因为是开创一个新的阶段,在这之前从来没有电视剧女明星上封面,时尚杂志默认的封面就是超模,大电影女主。姚晨不但是电视剧女主,还是喜剧片,是杂志界前所未有的先例。

 

成为微博女王是在这中间的事,在社交媒体上喜闻乐见,她打抱不平,跟很多新闻媒体人互动,关注社会热点,成为微博第一大V,身上带着时代性。于此同时,她的商业代言一路飙升,走到哪里都是镁光灯环绕,那个时候的姚晨身穿高定无比美艳,穿梭在各个香衣鬓影的秀场、颁奖礼、红毯。

 



太多的标签,太热的关注度,似乎把演员身上最简单、最本质的东西掩盖掉了。科班出身的姚晨,早在毕业的时候就已做出了选择,即便是《武林外传》这样的喜剧,谁说演喜剧就不需要演技吗?“我喜欢的喜剧演员生活中都是很沉默的人,比如周星驰,内向且无比认真。”幕前幕后巨大反差常常发生在优秀的喜剧演员身上,他们总在探索生命里最不好笑的部分,又用自己的方式让观众笑出声来。

 


“姚晨不一样了。”最近我和朋友看完《找到你》后讨论到。

 

在电影院里看新电影,姚晨出现的第一个镜头就与之前的角色非常不同,也许是太久没有看到她的作品,突然意识到姚晨如此会演戏。而演技这件事,从来就不是在姚晨身上讨论的重点。


《找到你》中的李捷令人惊叹,那是一个最容易也最难演的角色,因为李捷代表着大多数的职业女性,因为相近而难以刻画。而姚晨无论是在这个角色前半段的职场节奏还是后半段的层层爆发,都显得内力了得。演员形似算基本功,真正的角色是把自己的生命嵌入其中。



为了这个角色,她和编剧秦海燕反复打磨,“我觉得李捷是一个天天在法院工作的女性,她见惯了人间百态,绝不能简单。”她觉得这个角色一定有非常有质感的部分,她为自己建立了一层坚硬的外壳,这样的女性在丢了孩子后,外壳粉碎,之前有多坚硬,之后就有多脆弱。



后微博时代:

像是辞去一份不太适合自己的工作


 

姚晨的人生节点非常清晰,除了普通女演员都面临过的职业焦虑外,她还是一个具有时代性的人物——微博女王。演员的走红和微博时代的爆红都是时代对她的选择,站过最高的地方。而经历了危机和职业困惑后的姚晨,带来的是一个完整的自己,她有种打破了演员被动性的挣脱感。

 


大众舆论有种炮仗一样一点就着的火势,姚晨应该是在社交媒体上最早明白众口铄金、积毁销骨巨大力量的人。要关心时代吗?她说“要,因为我塑造的角色也都是这个时代里的一个又一个具体的个体,你对这个环境发生的事情都没有同理心,怎么能演好这些人物呢?”

 

作为一个演员,敏感度是必须该有的素质。因为敏感、因为感同身受,所以看到社会事件 “我会迅速进入情境,感受到当事者的痛苦,甚至一整天都闷闷不乐,这种感受很折磨人,所以我无法做到视而不见。所以会忍不住转发、评论、引起更广泛的关注。”

 

不乏接收到四面八方的声音,有网友不满,恶意评论道“你不过是一个戏子还想当公知……”果然,被泼了一身脏水。那段时间的确给姚晨带来了一段不愉快的体验 “我甚至一度对信仰灰飞烟灭,怀疑自己是不是还有爱的能力,判断爱的能力。”很多人以为微博女王的时代彻底结束由于此处,但姚晨直到今天才从容有度的讲“作为一个演员,我还是觉得行胜于言。

 

不玩微博,大姚新的解压方式居然是学会了用淘宝,她在剧组里上网买各种古怪有趣的产品,什么一次性纹身贴纸、奇怪图案的袜子、闪亮的荧光包,买小时候吃过的福建零食和各地小吃,木桶蒸的马糕、柴火烧出来的锅边糊、海南的青芒果蘸着辣椒盐……说起零食的时候,姚晨把我的口水给引出来了。她还躲在小红书的“马甲”评测这些零食,身边没几个人知道,她说“这些都是解压的方式”。

 

刻意淡出大众视野,那些压抑在体内的天性得到了释放——天真的快乐。

 


损失的是关注度,所谓现在大家所说的“流量”,少了一些商业合作机会。可换来的是专注, 轻松,安静,不被过分打扰的生活。不写微博,“像是辞去一份不太适合自己的工作”,更多的时间,专注做自己业务,有时间思考。在大家看不到的日子里,也在拍戏,而且在这个过程中不停摔跟头,像在实验室里做实验一样。也像初学者那样,用最笨的办法学习表演,给角色上色、填血肉。



       小兔对话大姚       



小兔:你曾经提到过数据时代对流量的追崇,是怎么克服这种职业焦虑的?


大姚:我的职业焦虑与流量无关,是来自于创作者对自身不断怀疑和更新,这种焦虑将伴随一生。我的好朋友李樯说过:“一个艺术家,就是到死,也无法找到一个舒服的姿势去迎接艺术。

 

小兔:成为两个孩子的妈妈后,和你以前的生活所谓“质”的变化是什么?


大姚:不知道为什么大家都觉得女明星生孩子特别容易,生完也恢复特别容易,其实这是大家一个心照不宣的秘密,每个人都知道生产很难,不管剖腹产还是顺产,都像闯一道鬼门关。生老大的时候我经历了22多小时,他也在不停调整自己的胎位,有很强的求生欲,我们共同努力才能把他成功带到世界上。生了孩子,突然像打开一扇窗,一道光打了下来,终于让我松了一口气,这个松一口气,会让你对过去相信的东西更加坚定,对曾经犹豫不决的东西完全抛诸脑后。


生活的格局也完全不一样了,首先改变的就是物理空间,家里进来很多人,孩子一直会缠着你,我真的能明白秦海燕说的那句话“只有洗手间,才是属于自己的”。心理上,更有力量去面对很多事情。

 


小兔:成立电影公司有女演员到中年后的焦虑促使的原因吗?还是对职业有了新的规划和调整?


大姚:我在这个年龄段慢慢发现,给我们这个年龄的女演员角色太少了。不是说没有,而是好角色太少了,大多依附在男性身上,简单、扁平;而对成熟女性实在缺乏关注。我们的环境里对年轻似乎有一种过度饥渴,每个人向往年轻无可厚非,可每个年龄段都应该有此年龄段的美感,就像电影有青春片,也有类型片,百花齐放才是一种正常的市场。到了一定的年龄阶段,对生命会有更深刻的思考,希望对角色有更成熟的表达、挖掘更复杂的人性和情感。

 


小兔:这几年觉得最难的时候是什么时候?这些伤痛对你有了什么改变和影响?


大姚:这些年遭到舆论上的批判多到我已经数不过来了,那些不真实的事情变成盖棺定论对你压过来的时候,会让人感慨说,这个世界如此荒诞。到了今天 我也不敢说自己找到了解决办法,但我的承受力越来越强了,越来越像一个骁勇善战的战士。我喜欢的女摇滚乐手说的特别恳切,“时间不会让你忘记痛苦,但是时间可以帮你找到忍受痛苦的办法。”接受生命中无解的部分,人更容易放下。

 

小兔:作为一名演员,达到明星的光环你全都尝过了,那还有什么是自己还没实现的梦想吗?


大姚:过去二十年,作为演员起起伏伏我都体验过,现在我需要新的人生体验。我给自己设定了未来十年的目标,希望做出“坏兔子”这个品牌,希望将来当人们提到“坏兔子”时,脑子里立刻想起来的不是姚晨,而是有价值的艺术作品。

 

小兔:你怎么看待女人变老这件事,看待女明星变老这件事?

 

大姚:不光是女人会变老,是人都会变老,这是自然规律。对于变老的焦虑,和性别、职业无关。作为演员,年龄的增长意味着阅历的丰富和表演经验的增加,也意味着有机会创造出更立体的角色。

 


小兔:你对新电影的期待是什么?


大姚:这是我的公司“坏兔子”第一部参与出品的电影。过去,作为演员我可能更在意观众对我表演的评价,现在作为出品方更在意观众对整部电影的评价。位置不同,看问题的角度就不同了。当然,这也是我作为演员全力以赴演出的作品,也希望观众看到演员姚晨的更多可能性。



结束了这通长长的越洋电话,我竟然觉得意犹未尽,更觉得有一种明亮的开心。现在的姚晨,比任何时候都丰富、清醒,她体内有小女孩的快乐,也有成熟妈妈的稳健,她这种松弛的自如让电话这边的我也感受到了。像她说的一样,那些过往都是宝贵的,就像实验室里失败的数千次,才能换来一次质变,每一次都是有意义的,她朝着心目中的自己,迈了一大步。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 




                 我贪恋一切美好,

                 想把我看到的写给你看,讲给你听。





我想一栋房子或一个庄园,能够从历史的长河中存活下来,需要几代人的努力,它记录了生活在这里的人的故事:无论他们经历了怎样的辉煌动荡、命运沉浮和爱恨情仇。

 

             

                                    文 | 祝羽捷




我和梁文道先生做客达西庄园



多年前,我寻着《傲慢与偏见》的车尘马迹,来到查茨沃斯庄园。电影中的场景历历在目,庄园美不胜收。



它不像印象中的古堡那般沉闷,每次前来都会遇到这举办的当代艺术展,走在其中还常与庄园的继承人第十二代德文公爵擦身而过,他低调愉悦地看着他的家在接纳四方来客。没想到多年后,我搬来英国旅居,并有机会邀请梁文道老师一起同游此地。

尽管跟梁老师认识多年,一起工作却是第一次。去希斯罗机场接接他的时候,我们冲进大门,直奔咖啡厅,对远道而来的他鞠了一躬,因为我们路上出了状况,整整让他等了快两个小时。彼时梁老师正捧着一小本kindle,躲在两个行李箱后面看书,拥挤的环境里他竟然显得单薄而安逸。没有时间吃的晚餐,在高速公路的休息站买了色拉和三明治,我们的车就拉着老师一路开进峰区。


作为晚辈,出门工作辛苦已是常态,但我们心中始终觉得怠慢了老师。可能他有所察觉,路上便打趣自己还是学生时来英旅行的经历“90年代,学生都没什么钱,我背着双肩包来旅行,晚上就跟其他年轻人一起睡在大巴上,为了见世面,也是什么苦都吃过了……”




第二天,我们一大早就要出发,就算在这个时间里,梁老师也已经是处理完国内的工作等我们了,大家惊讶地看到他衣品极好地准时出现在大厅,知道英国多雨,他还多拎了一件格子雨衣。





开始工作后,我觉得请梁老师来做嘉宾是全剧组最正确的决定。知识储备不但充足,对每个工作人员都非常友善。从他身上,我发现有人的修为真的可以好到,事事有耐心,对人有礼貌,尽量不给人添麻烦,即便遇到不顺心的事也尽量自己消化,导致旁人更不敢怠慢,有些要求就是在润物细无声中慢慢提高的。




这样的时刻只会反省自己,修为不够,还可以做的更好。不要过分期待别人,不管多理想的爱人朋友父母,都不可能替你考虑周全,更不可能百分百设身处地的为你解决问题。很多情绪你要自己消化,很多困难你要坚强面对。

  

达西庄园:简·奥斯汀笔下的故事发源地


两百多年前,在洒满阳光的窗台旁,简·奥斯汀用沾着墨水的羽毛笔沙沙地写道:“这是一幢很大很漂亮的石头建筑物,屹立在高垅上,屋子后面枕着一连片树林茂密的高高的小山冈;屋前一泓颇有天然情趣的溪流正在涨潮,没有一丝一毫人工的痕迹。两岸的点缀既不呆板,也不做作……他们望着刚才下来的那座小山,只见丛林密布,从远处望去益发显得陡峭,真是个美丽的地方。处处都收拾得很美观。纵目四望,只见一弯河道,林木夹岸,山谷蜿蜒曲折,真看得心旷神怡。”


简·奥斯丁笔下的达西先生的家——彭伯利庄园就是以查茨沃斯庄园为原型,这也是为什么我们亲切地称它为“达西庄园”。

 


夏天是庄园最美、最忙碌的时候,提前几个月,我们《ZHU在英伦》就开始给第十二代德文公爵写邮件,说我们会邀请梁文道先生同来拍摄,这是梁老师第一次来达西庄园,他也对这里有着浓厚的兴趣。出门旅行的公爵很久才回复我们,不但欣然答应,并为我们安排了闭馆拍摄。

 




我们的车子开进英格兰的北部峰区(Peak District)国家公园内,满目的绿色,还有甩着毛茸茸屁股的羊群在奔跑,开过一座石桥,就能看的一座宏伟风格的建筑,这便是世袭德文郡公爵的豪宅,卡文迪许家族世世代代生活在此。


古堡主人:对人文艺术的敬重



我和梁老师在这里简直有看不完的艺术品。走进第一间大厅,就仿佛走进了美术馆,大厅四周墙壁和天花板上绘有由法国画家Louis Laguerre日创作的巨幅画作。庄园内收藏有众多珍贵的绘画、家具、新古典主义雕塑、书籍和其他文物,并经过许多著名园艺师建筑师的精心设计和建造。

 



这里之所以有看不完的艺术品,归功于历任继承者们都是收藏爱好者,他们的收藏跨越不同国家和时期,其中最有代表性的就是包括达•芬奇,提香等文艺复兴时期巨匠在内的珍贵素描作品。


到了现代的公爵,不但继承了遗产也继承了收藏艺术的传统,我们可以看到卢西安•弗洛伊德、达明•赫斯特等当代艺术家的作品、现代摄影、数码影像,让古老的建筑有了新的活力。

 





第六代公爵对大理石雕塑的收藏已经到达了癫狂的痴迷程度,从28岁开始收集,直到68岁辞世为止,走廊里布满奇珍异宝摆件和雕像,还不得不在庄园里特别建筑一个专门的雕塑厅,放希腊和罗马时期的雕塑。

 




图书馆里大约有30000卷藏书,其中有很多对人类产生重大影响的书籍、珍贵的绝本,包括莎士比亚的手稿,亨利七世的祈祷书等。


罗斯柴尔德家族出过鸟类学家,卡文迪许家族也出过科学家,大的贵族家庭都向往自己的后代可以出现真正的知识分子,他们觉得精神贵族更重要。比如第六代公爵的产业和爵位都传给了他侄子。他的侄子是一位学者,曾担任伦敦大学和剑桥大学的校长,并建立了剑桥卡文迪什实验室,这也是为什么这里有众多科学著作收藏的原因。


艺术、文学、科学、社会责任,财富积累像一个短暂的手段,在历代继承者们心中一直潜伏着的理想,就是对于知识、人文的敬重,希望自己的后代不断进入更高的文化阶层,并努力做到兼容并蓄。

 


庄园背后:每位园丁都是庄园的英雄



庄园始建于1552年,在15世纪至19世纪的400多年中,真实的故事比小说更跌宕起伏。英格兰的玛丽女王曾经被软禁在这里;维多利亚女王曾来这里度假;第五世公爵夫人乔治亚娜·斯宾塞是《公爵夫人》这部电影的原型,电影中有句经典台词:“全伦敦的男人都爱慕公爵夫人,除了公爵”,就形容了这位被誉为“与戴安娜有相似经历”的女人。无独有偶,戴安娜王妃是她的玄孙的侄孙女而且婚前都姓Spencer,让人对她的出身有了不少遐想。

 


第十代德文公爵夫妇赶上了第二次世界大战,庄园接纳了一所女子寄宿学校。长子娶的妻子是肯尼迪总统的姐姐,但是这个长子在后来的政治事件被刺杀身亡;第十一世公爵夫妇花了24年的时间才付清遗产继承税。

 


拍摄结束的时候,我和梁老师发现很多房间的玻璃上,或者墙面上有工作人员写下的一句话,他们的名字,和在庄园服务的时间。这让我俩产生了兴趣,就像几百年前一样,查兹沃斯庄园不仅蕴藏着浓郁的英式庄园文化,还像一座布局精密的工厂,全体工作人员通力合作使庄园得以运转正常。

 


每当庄园内部被翻修之际,各位庄园的工作人员会在墙面被丝绸覆盖前,在墙上签下自己的名字,如今墙上的签名已有300多年的历史。这种签名纪念已经成为查兹沃斯庄园翻修时的一种传统。在这个历史上最讲究出身、阶级的国家,这样的举动能让人感受到每个个体的重要,冒着日晒雨淋的园丁同样是庄园的英雄。



拍摄结束本想跟梁老师在花园里走走,又下起雨,这就是英国的天气,喝了一杯红茶,对房子里的故事意犹未尽。我想一栋房子或一个庄园,能够从历史的长河中存活下来,需要几代人的努力,它记录了生活在这里的人的故事:无论他们经历了怎样的辉煌动荡、命运沉浮和爱恨情仇。


《ZHU在英伦》第二季-第4期《达西庄园》完整版链接

  https://v.qq.com/x/page/p0734oaogdh.html

英国三年:我不再需要一个美丽却喧哗的世界





阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

有人说它是历史上伦敦犯罪率最高的区域,也有人认为它是伦敦最具生命力的地方。


这样的矛盾凸显出了东伦敦——也被叫做斯皮塔菲尔德区(Spitalfields)独特的魅力。

 


《ZHU在英伦2》第2集—伦敦的B面视频戳链接https://v.qq.com/x/page/x0714jma49m.html

古与今


 


在维多利亚的月光下,“开膛手杰克”让东伦敦成为了人们谈之色变的危险区域;


上世纪80-90年代,这里也是各种黑帮的根据地。


不过,现在的东伦敦早已是一片交织着不同民族文化、融合了时尚与古典风格的潮流聚集地。

 

口音


了解其独特的口音对于感受东伦敦文化是十分重要的一点。


东伦敦在上世纪被统称为“Hackney”,因此东伦敦口音被称为“Cockney”,而如今“Cockney”通常是指伦敦工人阶层的口音。


除了电影《两杆大烟枪》,东伦敦口音的独特,还可以在BBC的各种剧集,例如《Eastender》里窥见一斑。


东伦敦口音拥有一些比较显著的特征。首先是吞音,最常见的情况是“t”和“h”的吞音现象。


例如“Water”发音为“waer”,Holiday会被发音为“oliday”。


此时可能有人会有这样的疑问,如果是“t”和“h”连用怎么办?


“Th”在一起的发音通常类似于“F”的读音,例如“Think”就会发成“fink”的发音。


此外,“a”的发音一般会被发成“o”,例如上文提及的“Water”,以及正宗的“cockney”读音应为“woer”,再比如暴躁的东伦敦小青年们最喜欢在挑衅的时候说的“What?!”发音也是“whot”。


亚文化


斯皮塔菲尔德区靠近码头的同时房租也相对便宜,因此好几个世纪以来,这里一直是伦敦工人阶级的居所。


大量的码头工人、新移民都在这里安家,从爱尔兰人、犹太人,到孟加拉人都曾在这里居住。


在过去15年,东伦敦的纽汉区迁入了70000名移民,这使得纽汉区有73%的人口由少数族裔和黑人组成。


多元文化的交织孕育了东伦敦叛逆、不拘一格的亚文化特质。


两个著名的亚文化代表Skinhead & Mods,也就是光头党和摩斯族,就诞生在东伦敦。



比方说“Chav”这个形容词就是对东伦敦这些痞气小青年的典型描述。



一顶鸭舌帽、一套运动装算是一个Chav最具有代表性的服饰。


例如在电影Kingsman中,主角Eggsy在成为绅士特工之前的装扮就是非常典型的东区Chav的造型,并且操着一口浓重的cockney口音,导演在此体现了一个有趣的文化反差。



下图也反映了Chav文化的精髓,图中人物的穿着展示出了英国主次文化的碰撞与交融,并成为了东伦敦亚文化标志性的象征。



另一个特征是Hipster,即潮人


多民族文化的碰撞也使得东伦敦诞生了它时尚年轻的活力。


当你走在现代东伦敦那些著名的大街小巷中时,各种潮人,潮店就成为了一道道靓丽的风景线。





Brick Lane




大名鼎鼎的红砖巷Brick Lane之前被称为Whitechapel Lane,在15世纪时之所以被改为Brick Lane,是因为这里的街道和大部分建筑都是由砖块(brick)砌成的。


到了17世纪,这条街又成为了啤酒厂的热门地点,著名的酿酒家族Trumans就是在这条街上开始了他们的生意。


 因为曾经是印度人聚集的区域,红砖巷自然而然地成为了他们的天地,也就是现在伦敦人口中的“孟加拉镇”(Banglatown)。


在这里你可能还会看到附有印巴文的街牌,以及很多自称“我家的咖喱是最好吃”的印度餐厅。


慢慢地,这里逐渐演变成了伦敦的时尚艺术地标,风格各异的街头涂鸦和个性鲜明的潮人随处可见。


每周日开放的集市有许多精致的复古时装精品店和不错的酒吧,是时尚人士的首选。


Graffiti Brick Lane(红砖巷的街头涂鸦)已经具有世界知名度,在这里不仅能看到班克西(Bansky)的画作,也可以欣赏到Ben Eine

(曾来到过北京,并拍摄过一条有趣的视频:http://v.youku.com/v_show/id_XMzMyNjIxNTI0.html)和D*Face的街头作品。


在这里涂鸦运动精神与地下音乐、摇滚的独立精神相呼应,所以杀手乐团(The Killers)在创作《我所做过的一切》(All these things that I’ve done)的MV时,选择了这里作为拍摄场地。



Ben Eine &D*Face


Hanbury Street



汉伯里街经常被与它相交的“大哥”Brick Lane忽视。


这条道路是在Joseph Truman 于1666建立了啤酒厂后的一段时间内建造的,它过去因与“开膛手杰克”的案子有关而名声鹊起:Hanbury street 29号这个位置已经永远留在了19世纪伦敦人民的心里。


近几个世纪以来,汉伯里街不停地涌入“移民”,它最近的新移民并不是人,而是时髦的企业。


在这里,例如“创意加速器”的创意工厂不断进驻,将这里变为了设计师的天堂。


五颜六色、充满想象力的涂鸦、设计师的店以及美食的小店正在把汉伯里街变为第二个Brick Lane.

 

Shoreditch high street



1576年,Shoreditch建立起了第一座话剧院,此后,服务于各种休闲娱乐需求的场所遍地开花。


到了17世纪,一些有钱的商人移居到这片区域发展商业,使其渐渐发展成为了今天的金融区。


但其实直到二战后期,Shoreditch本身都并没有什么改变,它真正转型始于1965年伦敦政府的行政区进行划分改变,Shoreditch区开始和Hoxton区被一些人混为一谈。


1996年,随着网上传媒行业的兴起,Shoreditch被遗弃的大部分小型加工厂和其它废弃的建筑物内部被改造成时髦的工作室和公司。


像last.fm、Dopplr、Songkick、SocialGO和7digital这样的新兴公司都选择把总部建在了Shoreditch,这里的房价也随着政府改建计划和网上传媒行业的青睐渐渐上涨。


由于Shoreditch与伦敦金融区交界,同时又是新兴媒体的聚集区,很多在商业上成功的艺术家、音乐家、设计师和各agency(媒介机构、公司)有头有脸的大小老板们、甚至不甘寂寞的金融工作者们也都在这里寻找了一个warehouse conversion(由仓库改建成的现代公寓)安了家,成为了这里各类休闲娱乐的酒吧和夜店的常客。


白天这里有售卖尖端时尚的时装店和精灵古怪的家具用品小店,到了晚上,就开始歌舞升平。


伦敦之所以成为世界顶级的大都市,不仅仅是因为她悠久的历史,宏伟的建筑,优雅的绅士等那些世人所熟识的A面;


更重要的是,还有不随时间流逝而老去的年轻活力,和那些灿烂的多元文化所组成的另一面。


因此,快来和小兔蕾拉一起,去东伦敦一探究竟吧!



  下期预告



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

祝小兔

旅游

艺术

视频链接https://v.qq.com/x/page/e070268gqgh.html

《ZHU在英伦第二季》第1期-英国的景德镇Stoke-on-Trent


Stoke-on-Trent之于英格兰,相当于景德镇之于中国,都以制瓷业闻名遐迩。


坐落在英格兰北部斯塔福德郡内的这片地方,被称为“英国的陶瓷之都”。


17世纪初期,斯托克人就开始烧制陶瓷了。


而后,随着工业革命的发展,斯托克人便开始大规模地工业化生产瓷器。


在此期间,斯托克城涌现了一大批陶瓷烧制厂,包括Royal Doulton, Wedgwood, Minton 和 Baker & Co。


1910年,斯托克在内的六个小镇——Tunstall坦斯托尔,Burslem伯斯莱姆, Hanley汉利, Fenton芬顿, Longton朗顿合并为一个工业城市 Stoke-on-Trent。


陶瓷博物馆 (The Potteries Museum & Art Gallery)

 



                

博物馆建立在旧时存留下来的工厂中,完整地保留了当年陶瓷制作工艺的流程和陶瓷烧制的工作环境。


馆内展示了各种古老的模具,工具,大量的图片和陶瓷品, 述说着英国陶瓷业的发展史和光辉历程。


格莱斯顿陶艺博物馆 (Gladstone Pottery Museum)

 



格莱斯顿陶艺博物馆直接保留了原为18世纪时的陶器烧窑厂。


有两座完整的烧窑,至今仍可现场演示陶瓷器制造过程,在英格兰屈指可数,现被列为欧洲文化遗产之一。


瓷器的英文名是china,而中国之所以也叫China, 其实就是因为瓷器的影响。


众所周知,中国瓷器的鼎盛始于明清,而后被贩运到欧洲,被欧洲人民熟知。


瓷器与中国同为一词,也充分说明中国瓷器的精美绝伦完全可以作为国家的代表。


高级瓷器,比如青花瓷,景泰蓝等都拥有远高于一般瓷器的制作工艺难度。


因此当中国的瓷器传入英国后完全颠覆了英国人对与瓷器的认知。



一开始英国人甚至用模仿青花瓷的颜料来涂抹到自己烧制的瓷器上来模仿中国瓷器的制作。


不过这种略显可爱的模仿毕竟无法真正与拥有世代相传的精神工艺的中国瓷器相媲美。


据说,最初用英国茶具沏茶时茶杯会因受热而爆裂,因此,要先往茶杯里倒些冷牛奶,然后才能用开水冲茶。


所以有钱人为了夸耀自己用的是高价购来的正宗中国瓷器做的茶具,往往故意当着客人的面,先将滚烫的开水直接浇到茶杯里泡茶,尔后才注入牛奶。


后来随着骨瓷(bone china)技术的诞生,全欧洲对于中国瓷器的依赖才慢慢减少。


通过加入动物的骨灰,瓷器的透光度可以得到改善。


骨瓷用料考究,制作精细且废品率很高,因此它被公认为是最高档的瓷种。


骨瓷曾长期是英国皇室的专用瓷器,即使发展到现在,骨瓷杯仍是英国的皇室和中上层人士饮茶专用的器具。




韦奇伍德世界是该品牌旗下的工厂博物馆,可以近距离接触工厂生产线,了解生产过程,还可以浏览250多年来韦奇伍德的各类精美工艺品。


距今已经有250多年历史的Wedgwood韦奇伍德就是骨瓷生产的代表。


它的创始人Josiah Wedgwood也被称为“英国瓷器之父”。


起初,Wedgwood模仿流行于中国上层社会的白瓷的制作工艺,并且取得了一定的成功。


但是,由于高昂的原料运输成本和艰辛的远东旅程,导致瓷器的供应跟不上需求的增长。


1812年,Wedgwood生产了自己的骨瓷,成为其盈利业务的重要组成部分。


因为是皇家御用瓷器Wedgwood的作品大都采用圆弧线形,造型圆润而精致,


以金色或银色金属镶边勾勒出器皿轮廓,壁上或绘以浓重色彩,或点缀淡雅的小碎花或水果图案,前者纯正色彩彰显的是皇室的华贵气度,后者则是英伦田园风光的细节描绘。




下午茶历史



瓷器技术的改善随着英国国力的昌盛从而带动了茶文化的发展。


一如一首英国民谣:“当时钟敲响四下时,世上的一切瞬间为茶而停。”


 此后历史上曾经从未种过一片茶叶的英国人,却用舶来品创造了内涵丰富、形式优雅的英式下午茶文化。


或许是因为糟糕的英国食物,在法式和意式美食面前自惭形秽,所以英国人对于饮茶尤为讲究。


英国人将茶叶与牛奶调制成可口的英国茶,调出了清香与可口,也将东西方两种文化调和到了一起。


除了精美考究的瓷质茶具,且需要根据招待客人的多少来选用大小不等的茶杯和茶壶,还要配有糖罐、点心盘等器皿。


在红茶的贵重堪比白银的时代,即使是客人喝剩的茶渣,女仆们偷着拿到街市去卖,还能换回外快。


因此,拥有能与之相配的上好瓷器便成为一种身份的象征。


而下午茶真正的“诞生” 还要归功于贝德福德第七公爵夫人安娜。


18世纪的英国人一天只吃早点和晚餐,贵族一般要在晚上8点后才用晚膳,所以公爵夫人常常在下午四五点钟吃些东西。


后来,公爵夫人在每天下午四点邀请朋友一同品啜以上等瓷质餐具盛装的香纯好茶,配以精致的三明治和小蛋糕,同享轻松惬意的午后时光。


没想到这个习惯在当时的贵族社交圈内成为风尚,而逐渐普及到平民阶层。


于是演变发展到今天,形成一种下午茶文化,也成为正统的“英国红茶文化”,也就是所谓的“维多利亚下午茶”。



最传统的英式下午茶,男士会穿着黑礼服,女士则要穿着镶着蕾丝花边的丝绸裙子。


由于现代生活简化了礼仪,现在的装饰和dress code就没有这么复杂了。


但是茶的口味和甜点的内容却没有太大的改变:


茶的口味有传统英式、伯爵、茉莉花茶三种选择。


由于茶点的放法是:最下层为咸食;第二层和第三层为甜食。所以食用的顺序是由下而上、由咸而甜的按序取用。


正统的英式下午茶的点心是用三层点心瓷盘装盛,第一层放三明治、第二层放传统英式点心Scone司康饼、第三层则放蛋糕及水果塔。


其实,无论是中国还是英国,无论是精美的瓷器,还是衍生出来的种种传统与文化,都反映出了人们一个共同的,对精美器物的追求和美好生活方式的向往。

 



  

下期预告




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


正因为这些美轮美奂的花园,

才让原本常常风雨交加的岛国,

有了温柔缱绻的气质。



文 | 祝羽捷



在英国女作家伍尔夫生活的年代,主妇很少独自上街的。买花,买菜,买牛肉,都是仆人去做。赚钱,旅行,做生意的,都是老公的事。女主人最好的状态就是呆在家里。


伍尔夫经常躲在阁楼上望着窗外出神,有一天,她忍不住提笔写下:


达洛维夫人说,“我要为自己买些花。”


后来,她在远离城市的萨塞克斯群岛上相中了一个花园,便不肯走了。


园子里有一棵健壮又娇媚的海棠,有很多苹果树,黄色的樱草花和蓝色的风铃草让空气闻起来像新鲜的牛奶。还有一栋小屋,窗前攀满了凌霄,一抬眼,能望见大海。




伍尔夫迫不及待地坐在里面给丈夫伦纳德写信:


“我不会跟你过多解释,你一定要来这里”。


接下来的五十年里,伦纳德变成了一个专业的园艺师。他在这里种了更多的花和树,他把满园紫红色的郁金香调理得像一颗颗饱满欲滴的糖果。虽然有仆人,但他更乐意自己动手为妻子打苹果汁。




他与她在花间闲坐,在树下漫步,花落两肩的时候,为彼此轻轻拂去。更多时候,伦纳德会留一盏灯,让伍尔夫一个人在果园的小屋中写作。


这座宁静的花园成为长久忍受病痛折磨的伍尔夫生前的最大安慰。


这对夫妻用了半生默念:

我喜欢的地方,一定要有你在。

 

就像伍尔夫信中所说的那样,人在花儿面前,从来不需要过多解释。我想,第一个看到地球上的花的人,一定是一路小跑着去告诉伙伴的。


花朵像是从另外一个领域来的信使,连接有形与无形的世界。它们的美丽,能让人们也能看到自己内心最深处的美丽,唤起喜悦和爱。

 

《圣经》里有一句话我很喜欢:从对花朵的省思中,向它们学习如何生活。人类与花儿是有共同语言的。比如对待爱情,对待时间,对待自己,我们与花儿的态度都一样。


伍尔夫的花园:Monk’s House Rodmell, Lewes, East Sussex, BN7 3HF


伊莎贝拉花园:像花儿一样谈情说爱


英国各个街区都有自己的绿地,可人们还是希望发现一些独一无二的花园,满足自己物以稀为贵的心意。位于伦敦西南郊的里士满公园Richmond Park 内藏着一个秘密花园——伊莎贝拉花园Isabella plantation。园内的五十多种杜鹃,每年五月都会齐齐盛放。

 

这里的杜鹃花开起来泼辣野性。林荫道旁,静谧湖边,每一朵都争先恐后地尽态极妍。英国人绝对是谈情说爱的好手,不然也不会在London for lovers活动中把这里评为伦敦的约会圣地。




情侣们散步到这里也确实应景,满园的杜鹃盛开起来就像爱情本身,好能好到蜜里调油,惹恼便搅个地覆天翻。这倒让我想起昆曲里有个曲牌“山桃犯”,把中国江南的山桃换成英伦的杜鹃是一样的。

 



杜鹃的红“犯”了湖水,“犯”了林荫,“犯”了伦敦的整个五月。从中国的牡丹亭,到英国的杜鹃园,才子佳人的故事从来不分国界。情根一生,都只能用满园春色来还。

 


伊莎贝拉花园:Richmond Park,Surrey,London,TW10 5HS

圣邓斯坦教堂花园:像花儿一样对话时间


那些金融人士上下班的路径,Monument和Bank地铁站之间如此繁忙,谁曾料想这里隐藏着伦敦最哥特的秘密花园。花园就建立在圣邓斯坦教堂 St Dunstan-in-the-East遗址之上。

 

这座建于一千多年前的教堂命运多舛,1666年被大火烧毁,经修复以后又在1941年遭到严重破坏。在它被遗忘二十多年后的某一天,人们忽然发现,植物们竟已悄悄地将破败的教堂修复成一座美丽的花园。



摩洛哥扫帚草从断壁残桓间蓬勃生出,阳光从教堂已被炸空的屋顶照进来,苔痕与雨迹在墙壁上晕染开。想来在这里躲雨是徒劳,不如听雨。雨滴打在那些绿色的爬墙虎和红色的五叶地锦上一定很好听。

 

尖顶窗子上的玫瑰玻璃早已不见,藤蔓沿着窗沿蜿蜒,有新有旧,缠绕成新的纹饰。窗外一株老玉兰新开了花,刚健又婀娜。不远处的樱花,像不远万里的使者,为了寻找什么答案才来到这里。

 



穿梭在教堂里,每一扇门、每一扇窗背后都像暗藏了一个世纪。脚下的植物们却还在簇簇生长,用它们自己的方式修补着这片土地。

 

山静似太古,日长如小年。断壁残垣间,花儿们是止痛的良药,也是时间的注脚。我们在花园小坐,也是与时间对话。


圣邓斯坦教堂花园:St Dunstan's Hill, London EC3R 5DD


吉普赛屋花园:像花儿一样守护初心


在英国,如果拥有一个自己的花园,人们会把自己的灵魂都倾注进去。罗尔德·达尔在白金汉郡吉普赛屋的花园Gipsy House就是如此。


这位在英国大人、小孩中都最受欢迎的儿童文学家,一生用笔缔造了太多人的童年王国。他亲手打理的花园光怪陆离,充满童趣,正是他笔下的世界。




苹果树下藏着的那辆蓝色油漆刷成的大篷车,是达尔在1975年出版的《世界冠军丹尼》里丹尼的大篷车的原型,也是达尔自己和孩子们的巨形玩具;


被修剪成椭圆或圆形的灌木丛里,两只高大的鸟儿雕塑守护着一座小屋,里面装满了巨大的绿色瓶子,那是达尔为早逝的爱女写的《好心眼巨人》里,巨人专门用来放好梦的瓶子;

 



高高的千日红后藏着一栋许久无人住的棚屋,屋顶被疯长的俄罗斯藤完全淹没,那是花园里唯一一个时间静止的地方。似乎达尔还坐在那里,膝盖上放着一个写字盘。


屋子里的一切——从烟灰缸的烟头到由KitKat包装纸做成的银箔球——都还保持着达尔幻想中的样子。

 



白色的写作小屋前有一条长长的小路,达尔曾在路边亲手栽下酸橙树。再过几天便是达尔102年周年诞辰,光阴流转,酸橙树花开花落,守护的是那一桩桩不愿意醒的美梦,也是花园主人那颗不老不死的赤子之心。


吉普赛屋花园:Gipsy House,Great Missenden,Buckinghamshire


修道院楼舍花园:遇见最美的己身

 

拍摄《ZHU在英伦》第一季的时候,我们曾经探访过一个庄园般规模的私人花园。这家花园的夫妻主人,是自然主义簇拥者,他们认为人们应该脱掉衣服做园艺,与每一寸皮肤充分接触阳光,是对大自然恩惠的回应。


作为含蓄的中国人,我们并没有赤膊相见,恰巧遇到这对夫妻正在闹别扭,有离婚的危险,我们很可惜没能将二人拉在一起做采访,不过他们造园子的经历难能可贵。


伊安.波拉德和妻子芭芭拉住在威尔特郡的一个小镇上,1994年他们买下当地已经荒废了的修道院楼舍花园The Abbey House。之后十多年的时间,他们在花园里种植了上万种植物,仅月季就有2000多种,使它跻身于“英国最美丽的私家花园”之一。

 



花园主人一丝不挂的劳作方式闻名遐迩。夫妻俩盛情邀请游人也加入裸体看花的队伍。芭芭拉说希望借此给游客一个机会,慢慢体会裸体所带来的舒适感受。注重保护隐私的主人,会在裸体开放日这天让每个客人进园前,签署一份协议,保证没有艳照流传到互联网上。

 




记得在玫瑰园中遇到一位女士, 亚麻色的长发,皮肤被花瓣上的露珠润湿,头发上粘了泥土星子。我也忍不住脱了鞋子,赤脚踩在泥土上的那一刻,脚心发热,我想那便是大地的温度与力量吧。




裸体看花是一种认真。脱下装饰,与花儿们坦诚平等相待,在大自然面前,我们统统变成了它的孩子,重新找回了自己,才意识到,我们与花儿,从无差别。

 

无论是皇家的园林、公共花园、还是私人打理的庭院,在英国,园林被放在诗歌、音乐、艺术同样重要的位置上。在一定意义上,花园象征了人们的心愿:在无论什么样的环境下,都要蓄养元气,尽情绽放。作为全世界园艺水准最高的国家,也正因为这些美轮美奂的花园,才让原本常常风雨交加的岛国,有了温柔缱绻的气质,也是可以让人谈情说爱的。


修道院楼舍花园:The Abbey House,Malmesbury,Wiltshire SN16 9AS



 

更多意想不到的新鲜好去处,

不在别处,

就在#玩出101个英国冷知识#活动

关注英国旅游局微信账号



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有