失忆的村庄

1

他们有太多秘密，他们不会告诉我所有的事情。

想想其实没什么大不了的，每个人都有离开的时候。九岁，我第一次和爸妈一起到电影院去，爸爸中途离开了。他走得很快，我没有机会问他一声要去哪里。妈妈把我搂在怀里，我问她爸爸去了哪里，她说跟你说了你也

卫星云图将一个白色漩涡呈现在马伟面前。

他透过大落地窗往外看了一眼，白色漩涡似乎还没有到来，眼下街道上阳光黯淡，天色灰蒙，却没有出现他所想象的黑云压境车辆喧鸣人仰马翻的情景。当他转过身，试图跟身旁的方子玉谈论这一张卫星图片时，方子玉正跟另两位同事讲解如何把一船石油从伊朗贩运回来。他已经给不同的人讲解了一整天，似乎坚信自己不久就会成为中国的洛克菲勒。

马伟又把目光聚焦在卫星云图上，脑海中却想象着方

他们都说我是傻瓜。

没有人愿意变得跟我一样，整天嘻嘻哈哈在村里走来走去，对着一只吃奶的羊发呆，或者无故地朝天空引吭高歌。他们在我身后说：“这样的人活不长，等他父母都没了就没人管他了。”说话的人都是已经没有了父母的人，他们是孤儿，他们羡慕我还有父母。我的父亲整天盘算着如何把那些聪明孩子的机灵匀给我一些。

但傻瓜有傻瓜的好，没人拿我当回事儿，我便可以毫无缘由地到任何一户人家院子里转悠，四处打探一番。

肉

风从北方来。

这是在年关急于赶路的风，在狭窄的街道上像个撒酒疯的醉汉一样横冲直撞，企图把我们从这条街道清理掉。明天风就可以心满意足了，因为这是年前最后一个集市，所有的卖家都在今天以低贱的价格打发掉所剩无几的存货。

    朋友叫我去天津，那有一帮同学等着，打开了酒瓶，点好了烟卷，铺好了床，那里料峭的春风等待着吹刮我这张曾经在那儿混过却陌生的脸。我稍稍动了心，不过想到要去的话我要顺路往东北走一趟，还有人约定我十月去，他说，大港的秋天景色最美，也许会回到那个芦苇遍野的老水库，水库几乎要干涸了，我曾经在那里捉过鱼。我也不知道是否能成行。

    十月，我不知道那时候自己在哪里，也许在南方，也许在新疆，或许我会和他们一起坐在水库边上喝着啤酒看夕阳。不过大家都没有空了，大家也没有闲心了，仿佛看透了我们的无望而决绝离婚的女人，不会再回到我们身边。

    最可能的情景出现在我的幻想里，我幻想过许多的情景，我幻想自己去许多地方，遇到各式各样的人，说各种方言土语，幻想在长江逆流而上，找寻一个在水文站上睡觉的人，幻想在阿拉尔的沙漠边，喝绿洲里的清水，幻想在云南，走在潮湿的石板路上，幻想在一艘渡船上，前方没有等待我的人，所有地方都没有了等候我的人，没有人在夜里为我亮一盏灯，那就让我：小舟从此逝，江海寄余生。

我从远方回来的时候

一切都变了样

下了一场雨

所有的柴火都淋湿了

没有火

没有光明

我在黑沉的暗处默念某人的名字

喧躁的尘世没有我的声音

毒烈的阳光下没有我的身影

妈妈，有一天我醒得很早

我知道在另一个地方

你总是在清晨四五点钟睁开双眼  等待天亮

那一天我无所作为

我已经无所事事地过了很久

夜里我总是做许多梦

睁开眼睛就忘了

那天我听到他们在楼下说话

清晨不属于我

我从来没有让清晨的阳光照耀我

我半睁着眼睛，抚摸面目全非的梦的尸体

假如我是人

我把一半留在过去另一半撕给未来

假如我是鬼

我只能做在荒野中游荡的孤魂

妈妈，每一天都一样

我站在窗口

面无表情地注视着他们

我很平静 平静而悲伤

在炫目的阳光中

他们开始在迷宫般的城市街道里跌跌撞撞

当夜晚来临时

他们把自己挂在城市森林乏味的树枝上

有时候我想哭

我没有泪水

我不知道自己是可怜他们还是可怜自己

妈妈，他们都在说谎

活着本身就是谎言

我坐在不存在的角落里

在黑暗中注视着他们

没有幕布的舞台也没有灯光

那里的明亮没有光源

那里的

生活如我，在黑夜漫步，把白天献给陌生人。

在黑夜里我和我的身影平起平坐，我们都是黑暗中的一抹黑，没有人能看到。

我将变得愈加沉默，静坐在黑暗的角落，看作为主角的你们在明亮华丽之地追来逐去。

十月的阳光如滑腻的手指爱抚我麻木的脸。

生活如我，废墟一片，只剩残喘。

我在泥潭一般的意识里察觉到重建迫在眉睫，却不知该从哪块砖头开始。

每天上午我开窗看阳光下午把它丢在窗帘外。

一切都是好的，一切糟糕至极。

老二在石家庄打电话给我，晚上八点。我在颍河北边。

他像横断山脉一样从丹东杀到青海湖，望见天山的白色脊梁。

然后，让我们回到生活中，要抱一块石头才能沉入水底。

我嫉妒起老二来了。

明天另一个老三北上，跑来跑去。

到处都是小坑，我是一只窝在洼地的青蛙。

凌晨三点

我坐在黑暗的床边

抽一支熄灭的香烟

快乐的人们行走在孤独的世间