灵媒·流言飞语

    1962年2月，接到军区命令，我们全团要离开青岛调往国防二线即章丘莱芜一带，进行国防施工，主要任务是打坑道。全团官兵分批分期很快到达施工地点。我所在二营在莱芜大王庄公社罗汉崖村施工，营部就设在这个村子里，各连分别驻扎在不同的村庄。大王庄是个山区小镇，山连着山，交通闭塞，生活水平大概还停留在50年代。这里是老革命根据地，解放战争中莱芜战役就在这一带打响，老百姓都很淳朴善良，对解放军感情也很深，有拥军的光荣传统。

    我们通信班驻在罗汉崖村一个姓燕的大娘家里。她有两个儿子，都已娶亲。燕大娘对我们很热情关心，对我格外好，就像对她的儿子一样，经常给我煮鸡蛋吃。那时军民之间的感情是比较朴素的，当然这种朴素的感情并非凭空而来。后来当我调到济南离开罗汉崖时，她很伤心，不停抹眼泪。遇到我的战友去济南出差，她就给我捎去当地的土特产，我也给她捎带东西回去。这段往事难以忘怀。许多年后，我一直想到罗汉崖村寻访一下她，按时间推算，老人应该不在了。看一下她的后人，也算了却我一桩心愿。但由于种种原因，一直都没有实现。

    我们的工

    1959年12月份，新兵集合。地点在儒林庄。来带兵的是一个姓冲的中尉连长，还有一个姓马的少尉排长。集合之后便发了军装、背包等生活用品。我第一次穿上军装，心情格外高兴。县里还组织了慰问团欢送我们。第二天，你三老爷从镇上步行十几里地到儒林庄来看我。他已经年过七旬，头发都白了。看到他难过的表情和不舍的眼神，我突然难过起来。我走了，就剩下他们两个老人，谁来照顾？想到这，我竟流下了泪。他在儒林集住了一晚，第二天就又步行回镇上了。

    第四天凌晨三点，部队集合出发。我们乘坐军车一直开到博山换乘火车。那时部队保密性很强，在哪个部队、去哪里当兵一概不知。但我从火车开得方向判断是向东去，可能是沿海一带。经过几小时的车程，晚上8点左右火车在一个车站停下来。出了站，我才知道我们的目的地是青岛。那年我18岁。巧合的是，35年后，在你18岁那年，也因读书来到了青岛。这大概是命运的安排。

    下了火车，我们步行到新兵连部——位于南海路的一幢老建筑。这原来是德国人建造的一个俱乐部，与大海只有咫尺之遥。这时才知道，我所在的这个部队是济南军

    我上学比较晚。直到1952年，我已经10岁了，才去上学。那时，学校就三间瓦房，所有的学生都在一个教室里，只有一个老师教课。没有本子和笔，每人发一块石板，用小石头当笔在上面写划，条件很简陋。尽管这样，只要有学上，还是很高兴的。

    直到1954年，镇上成立了新学校，条件改善了很多，教学才正规起来。我在镇上读完了小学。1958年我以优异的成绩考入县二中（现在的县一中）。那时，二中教学课程已比较完善，除了没有英语课，和现在的课程几乎一样，课外活动也很丰富，经常打篮球、乒乓球，做体操。我每星期回家一次，家里备好一星期的饭，主要是煎饼，菜就是咸菜，有时会带点豆腐。

    那时国家很困难，但仍然给每月补助6块钱。有了钱，可以去食堂打点菜吃。那时5分钱可以打一个菜。我在县二中学习了两年，应该说受到了很好的教育，各方面都有了很大的提高，令我受益终生。现在回忆起那段时光，是非常好美好的。几十年后，你也来到这所学校读书，我们父子竟成了校友。这是一种缘分。

    1959年11月，有一天学校里忽然来了几个军

    对于童年的记忆，我印象最深的是饿肚子。那时，外有日本鬼子的侵略，内有腐朽国民党的统治，加上连年灾荒，生活非常艰难。我记得你大娘和大姑常年在外乡讨饭吃，每隔十几天把要到的饭送回来一趟，咱全家饱餐一顿。要不来，就只好吃树叶和青菜充饥。有时你奶奶去集上拣点花生皮，碾成粉，加上点高粱面，蒸窝头。吃了以后，大便干结，拉不下来，非常难受。

    大概在我五岁的时候，在家饿得实在不行，不停哭。有个邻居比我大几岁，按辈分叫我叔。他说，小叔你别哭了，我领你要饭去吧。我就跟着他做了一段时间叫花子。起初不好意思上门，我就在外面等着。后来他说，你不进去，人家只给一份。我就鼓起勇气进去要。有时碰见好心人，能多给一点，也有不给的，还有给你脸色看的。应该说，在那样小的年纪就尝尽了人间冷暖，感到了人生的辛酸。

    虽然吃不饱，但总算有个家。可后来这个家也难以保全了。当时，国民党部队一个营驻扎在镇上，把咱家当作了驻地，修了许多战壕碉堡，成了军事基地，强行把全家人赶了出去。一时无家可归。幸好你爷爷认识南冯家沟一个姓王的，别人都叫他王

    现在和你谈谈祖辈的情况。祖辈情况仅凭老一辈人讲有所记忆，年代并不十分准确。先从你老老爷说起。他叫唐秀元，据推算大概是清朝道光年间生人，你老奶奶齐氏，娘家是镇上高峪人。你老老爷和你老奶奶一共生了4个儿子。老大叫唐瑞兴，老二叫唐成兴，老三叫唐义兴，老四也就是我父亲叫唐保兴。你老老爷是个木匠，靠给别人打点家具维持一大家子的生计，生活过得很苦。

    大概是清朝末年，受生活所迫，你老老爷和老奶奶带着大儿子、三儿子从山东老家出发，一路行走一路讨饭，准备到山西逃荒。那时候也没有什么交通工具，就凭两只脚底板。你老奶奶是个小脚女人，可想困难有多大。历经三个月的长途跋涉，经历千辛万苦，终于到达山西洪洞县一个村子安顿下来，现在这个村子叫明姜乡师屯村。你老老爷和大老爷给人家干点木工活，你三老爷后来在别人的推荐下，在洪洞县县衙当了一名差役。他生前跟我说，有一年光绪皇帝路过洪洞县，他还当过护卫，州府县几级官员纷纷迎接，鸣锣开道，鞭炮齐鸣，场面非常壮观。

    当时山西也是一个穷地方，你老老爷和老奶奶一家四口在那里生活了几年。

    1942年农历6月19日的一个夜晚，我出生于山东鲁中山区一个贫苦农民家庭。那时正值抗日战争最艰苦的时期，也是军阀割据混战的年代。国无安宁，民不聊生。我的家庭贫苦交加，过着吃糠咽菜的生活。据你奶奶讲，我出生后，她坐月子，没得吃，仅有点高粱米面做粥喝，没有了，就吃点槐树叶，用盐拌黄瓜。那个时候盐真是个好东西。后来，你奶奶得了痨病，痛苦伴随一生。你奶奶缺乏奶水，我常常饿得哭喊不停。由于营养不良，我体质较弱，这后来也影响到你们几个孩子的体质。

    雪上加霜的是，当时镇上驻着一队日本鬼子和汉奸吴化文的伪军部队。他们天天上门要粮。家里人连菜都吃不上，哪里有粮食上缴。你三爷爷被汉奸用绳子吊起来，拿鞭子抽。生存越来越艰难。你爷爷奶奶为了给我有条活路，就想把我送给别人收养。很巧的是，当时吴化文部队的一个团长的老婆不能生育，千方百计想抱养一个孩子。你爷爷就想用两斗谷，把我换给他。

    也许是命运的安排，让我与另外一种生活绝缘。就在这时，八路军发起了对镇上日军和伪军的攻击，吴化文部队仓皇撤离。这个团长逃命要紧，也顾不得要孩

 人一旦学会了回忆，就不再孤独。

                       ——题记

    一杯清茶。父子两人相对而坐。阳光透过窗户照射进来，有一些尘埃在飞。我看见父亲古铜色的脸和头上的粗直白发，微微闪着光芒。他脸上布满深陷的皱纹，充满故事感，仿佛镌刻下整个家族的沧桑。我很想去抚平它们，次第向我展开。我拿着纸笔，飞速地记录着，生怕漏掉一条线索，那关乎身世之谜。我渴望知道我从哪里来，以及如何成为现在的自己。

    父亲点燃一根烟，缓缓说道：咱家不是什么名门贵族，我也不是达官要人，只是一介平民百姓，写回忆录也好，谈家族史也好，没有多

    我终于拥有了10天的长假期。我打算去远一点的地方，比如西藏、新疆或内蒙古的最北部。如果不是因为一次意外的扭伤，此刻我很可能在徒步前往贾登峪的路上，或者站在额尔古纳河岸边的瞭望台上等待夕阳西下。可现实是，我正躺在北京之外1000多公里的一座南方小城诊所的病床上，脚脖子上各绑着一只暖水袋——它的作用是促使身体的毛孔张开，好让药物蒸发渗透到病理部位。我随身带了英国小说家麦克尤恩的一本短篇小说集打发时间。这本书像是青春期的分泌物，充满了混乱却令人怀念。那时，我们拥有神奇的自愈能力。

    我的主治医生姓周，他曾在公立医院任职，医术精湛严谨，个性洒脱不羁。后感到志向难遂，索性辞职开了一家骨科私人诊所。他收了两个徒弟，一个姓姚，80后，一个姓刘，90后，俩人体型瘦小，仿佛奇幻世界里的精灵。治疗过程有些繁琐，可以简单概括为“A面B面”：上午,趴在床上，治疗肩颈，打针、热敷、按摩、敷药；下午，翻过来，治疗脚踝，程序相同，感受却大不一样。脚脖子那的肉太少，一针下去疼痛直达骨髓。每一次伤痛，都是身体以一种尖锐的方式发出的警告，你是不是该慢下来？是不是该平静的面对一

    那时，我们是风华正茂的少年。记得那年的入学晚会，我们在台上一起摇摆，唱着《青苹果乐园》。那时，我们有梦，关于旅行，关于文学，关于爱情。那时，我们忧国忧民，像诗人一样多愁善感。那时，我们有白色的球鞋，清澈的眼神，和无休止的时间。

    如今，我们已经青春不再。岁月的痕迹昼伏夜伏，悄悄爬上我们的脸。肚子像生命一样隆起，因为堆满了太多琐碎平常身不由己。记忆是那么悠长，许多面容和名字已经淡忘。你有你的路途，我有我的方向。如今，我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

   郷村的夜晚是宁静的，早晨却有些吵闹。今天是个好日子，大概有很多人结婚，一大清早就不时响起鞭炮声。院子里是抽水马达的轰鸣声和父母的私语，有一搭没一搭，琐碎又平常。我决定起床，去拍拍早醒的村庄。

    故乡，从物质概念上来说，仅限于我家的几间房屋和四十平米的院子，从心理意义上来说，仅限于回忆。一出家门，我便有些摸不清状况，不知道周围居住的是谁，遇到的是谁。我生活的所有记忆，要么被记忆拉长而变得模糊，要么因地理的变迁而失去方向。河的对面崛起了一座崭新的村庄，据说年轻的一代都搬到那里聚住，号称“新村”。我童年时的玩伴大概都在那里吧。可我没有勇气靠近它。

 &n