胡同是大都市生活的反面。与匆忙、拥挤、秩序、个人主义、原子化存在相对应,胡同代表着从容、缓慢、懒散,由于左邻右舍相熟,人们仍可走街串巷,过一种集体的生活。喜欢胡同的原因很多,但它的随意自然,不由让人想起在乡村里度过的那些无拘无束的快乐时光,仿佛回到故乡童年。
胡同里的北京原住民已日渐稀少,这里成了外乡人的天下。操着各种口音的人们及他们的子嗣,寄居在这庞大城市的夹缝之中,怀着卑微的理想和希望,眺望天空。我们毫无理由和资格看低他们,或许他们更接近生存的真实,更靠近大地。他们是一群用手拔着自己的头发奋力攀升的人。我很想用相机拍下他们的面孔,走过去听听他们经历的故事,我们的生活并不相同,只是拥有一刻同样漂泊的心。
雷蒙德·威廉斯说,十八世纪以来,人类的同情和了解
农历9月13日是母亲的生日。每到这天,母亲就会穿戴整齐,特别穿上一双雪白的袜子,度过一年中最为隆重的时刻。不知如今步履蹒跚的她,是否还一大早起来打扫落叶满地的院子,充满仪式感。幼年时,我曾一度不喜欢她铿锵有力的扫地声,惊扰了我的梦。如今真想再听。母亲的热爱秩序与整洁深刻地影响了我的姐姐,而我更像父亲,随意而“自然”。父亲偶尔做次饭,都是母亲在后面清扫杯盘狼藉的战场——让锅碗瓢盆“诸神归位”。
在我童年的记忆中,父亲工作总是很忙,常常很晚才回家。母亲把我们几个安顿好,就和衣而卧等待父亲归来。其实我已经困倦至极,但仍坚持不睡,少不更事的我那时还不懂得大人的安危,只是惦念父亲带回的晚餐。在黑暗中,我紧紧依靠着母亲温暖的身躯,那是我童年安全感的全部来源。那双结实有力而略显粗糙的大手,曾在我的身体上毫不留情地留下印记,但亦带给我内心永远的温暖。
前年初冬,父母来到北京。母亲明显苍老了许多。她一生坦然接受了命运和社会规定于她的角色——劳作和生产。除了侍候土地和父亲,她还肩负一项重要使命——为我们家族带来一个男孩。父母自然不懂得人定胜天这个道理,他们唯一能
天气晴好的时候,我就背起相机四处游荡,捕捉这城市中不为人察觉的瞬间。我庆幸生活在北京,永远有得可拍。我想先拍一些即将消逝的风景,譬如胡同,还有胡同里的生活。我家南面的那片胡同正在拆迁,取而代之的是经过整齐规划的仿古砖瓦房。但愿有些东西不会消逝,他们只是像冰一样凝结,而有一天会像花一样重开。
今天的光线暧昧,略有些微风,适合拍摄水面风景。决定去颐和园。从北宫门走到十七孔桥,体力已有不支。坐在石阶上,看秋水长天。这湖水,想必承载了不少人的心事和默念,显得浓郁深远。忽然想起华兹华斯的诗句:在心灵为了眼前的景物/沉醉之前/一场眼花缭乱之舞/转瞬即逝/大自然却适度呈现了/一些永恒。静谧的湖水含蓄地唤起心
郭靖成为侠之大者,不仅因为武功高强,更在于内心正直纯良,属于可教育分子。
大家喜欢看金庸的小说,因为他的小说大都诉说了一个关于成长的故事。从一个功夫菜鸟到一个武功绝顶高手之间,寄托了我们这些凡人太多的野心和向往。就连资质愚钝如郭靖者,最后都成为侠之大者。所以,成长是一个非常具有诱惑力的主题。如果你从一段经历中得到成长,你该感谢这段经历。
世界上的人可以分为三类:先知先觉者、后知后觉者、不知不觉者。先知先觉者具有无上智慧,能够预判形势的发展趋势而提前采取措施;不知不觉者稀里糊涂跟着感觉走,属于无觉悟分子;后知后觉者大都是事后诸葛亮,事情发生后,一拍脑袋恍然大悟,”原来是这样啊”。先知先觉和后知后觉是极少数,世人之人包括在下大都是后知后觉分子。要想获得幸福,可能得向两边偷师点东西:一点聪明,一点糊涂。
那天有个朋友问了一个问题,你说男男女女的是在跟一个人谈恋爱吗?答案似是而非。女人任性的时候,男人就想,女人应该是温柔的,不该这样。面对女人的任性,男人冷漠的时候
最近思绪烦乱,毫无感觉,面对白花花的屏幕,敲下只言片语,又逐字删去。大爱希音,无声无息,岂是笨拙的文字可以表达。你是如此丰富又单纯,人缘极好却那么孤独,你把光鲜和坚强留给外人,一个人承受深入骨髓的寂寞和脆弱。幸福总是充满缺陷。让我们忘记那些磨难和不幸吧,眼泪只会弄湿翅膀。只要心灵足够宽广,随时都能够飞翔,即使这颗心早已坠落深伤。
每每想到您,我就想起小时候玩得那个游戏:面对穷凶极恶的“黄鼠狼”,一只“老母鸡”奋力地扑棱着翅膀,竭尽所能地保护着自己的孩子。那是你的全部尊严所在。但假如有天小鸡长大了,离开你的怀抱,可以独自觅食,经受风雨,请不要失落。那是您的全部价值所在。我的模样留有你的青春,我的血液流有你的泪水,我的体温留有你的温暖。即使远离,一切都不曾流失,而是一劳永逸地潜入我全部的生活。
遥远的妈妈
词:嘎瓦苏荣(蒙古国)
演唱:哈琳
岁月易逝
时光如
窗外是晴朗的天空,棉絮般漂泊的浮云及白云笼罩下的山峦,大地宽厚,牛羊安宁。我们乘坐的汽车在苍茫无际的草原上寂寞而行。
我们此行的目的地是东乌珠穆沁草原的乃林郭勒。这是一个位于中蒙边境、深处锡林郭勒草原腹地的天然牧场。在蒙语里,郭勒是河的意思。按照同行司机老陈的描述,那里有弯弯的小河,水草茂密旺盛,成群的牛羊爬满山坡,是他见到过的最美的地方。这个老实巴交的中年汉子是个知青后代,当年跟随父母来到锡林郭勒垦荒支援边疆建设。他的沉默寡言,有种让人不容置疑的力量。由于想象中草原的壮美景象一直未在旅程中出现,老陈的话让我们重新燃起了雄心和力量。对于一个旅行者来说,能够支撑着坚持下去的就是来自远方的希望。
旅行中常常遭遇两种情形:一路风光无限,到达终点时却归于平淡;一种是无限风光在险峰,沿途单调无奇甚至波折重重,却在最后时刻归于绚烂。后者可能更接近人
有位年轻人感情遭受了挫折,便一个人跑到森林里疗伤。他每天都对着天空发呆,看着成群结队的小鸟飞过,感到自己就像是落单的那只鸟儿,孤独无助,充满忧伤。他决定从此就隐居山林,一个人过一辈子。
有一天,在森林的湖边,他遇到了一位钓鱼的老人。老人和蔼可亲,对他微笑着,那笑容像春风一样掠过他的心,令人温暖。他有一种预感,这个饱经风霜的老人,能带给他一些启示。
“年轻人,天空如此湛蓝,湖水如此平静,生活如此美好,而你的面容是那么忧伤,能让你如此忧伤的一定是你心爱的人吧。”年轻人点点头,伴随着一声轻轻的叹息。
“孩子,生活就像太阳的升起和隐没,月亮的盈缺,充满了起伏和缺憾。如果两个人经由风平浪静而建立了一段感情,那是幸运。同样,即使波折重重,也是一种恩赐。”
“可我也许要失去她了。”此时,年轻人的眼神更加落寞。
“人都是自私的动物,渴望占有,而渴望占有越多就越脆弱。占有欲是人内心深处根深蒂固的一种情感,反映出一个膨胀和无限放大的自我,你永远无法占有一个人,就是你觉得占有了,那也只是自我制造的一种
额尔古纳是一条河流,却不是一条普通的河流。第一次听说它的名字,是在中学历史的课本上。300多年前,清政府与俄国签订了《中俄尼布楚条约》,规定额尔古纳河以西即左岸属俄国,以东即右岸属中国,蜿蜒曲折的额尔古纳河成为中俄的界河,一直延续至今。
第二次听说额尔古纳,是某期《南方周末》的报道。额尔古纳市的女市委书记是个坚定的环保主义者(理想主义者?),为了保护额尔古纳的原始生态不受破坏,坚决不主张发展工业,这自然遭到了追求GDP增长的官僚们的反对,后来被调整离任,新上任的市委书记开始大刀阔斧的发展工业,大片森林被砍伐,工业项目上马。我看了那则报道,第一个想法就是我必须赶紧在工厂起来之前去额尔古纳,或许那里就是人类最后的香格里拉,是田园牧歌