http://blog.sina.com.cn/isabelallende[订阅]
个人资料
评论
读取中...
图片幻灯
访客
读取中...
好友
读取中...
博文
文/孙小宁   
 
    上周末,《哈利·波特7》全球首发,全世界的哈迷们又一次陷入狂欢。但是对那个骑着扫帚的哈利·波特没感觉的读者,也不必觉得受了冷落。魔幻可不是J·K罗琳的专有权,不妨把眼光转向拉美,那曾经产生马尔克斯、略萨等魔幻现实主义作家的土壤。今夏,尽管携哈利·波特之威的英伦魔幻来势汹汹,仍然没有阻挡图书市场上拉美文学作品中的情欲色香味。两位重量级的拉美女性主厨在她们的魔幻厨房挥铲掌勺,以爱与回忆做盐,让我们在燠热难耐的盛夏,也忍不住想靠近爱情。
  智利女作家伊莎贝尔·阿连德有“穿裙子的加西亚·马尔克斯”之称,她创作的随笔集《阿弗洛狄特:感官回忆录》(译林出版社出版),将性爱与美食的疆界化为无形,各国历史上的春膳菜谱被她以暮年的淘气姿态叙述与回忆,拉拉杂杂而又妙趣横生,实在是一部恋人们共读共赏的绝妙之作。
  被称为“拉美文学爆炸第二代”的墨西哥作家劳拉·埃斯基韦尔,以一句墨西哥人常用的俗语“恰似水之于巧克力”做书名,写尽男女主人公在禁忌中守望与暗恋的煎熬。
  虽然魔幻的色彩流溢笔下,两本书中的食谱却都实实
 文/罗 豫

  

  《百年孤独》风靡全球时,马尔克斯在名片上印了两个关键词,一个是“拉丁美洲”,唤起人们关于野性、贫穷、殖民和革命的记忆;另一个是“魔幻现实”——且不说疯狂生长的植物、来势汹汹的白蚁大军、不可思议的巫术和预言,单这个相当吊诡的词就足以让理性主义者神色不安。

  习惯用理性征服大自然的现代人,生活环境早已被驯服成了一个忠厚的仆人,以至于那些喜欢猎奇和寻求刺激的人,不得不投入浩如烟海的学术探索,想方设法发明新鲜的运动方式,或者去读情节曲折的文学作品。而魔幻的拉美,却依旧是个连最切己的感官经验都极不确定的世界:盐瓶并不总是老老实实呆在桌上,安详的祖母和她的坐椅一起飘浮在空中,奶牛般大小的狗仍在长个,满身弹孔的尸体是一个复仇故事的结局和另一个复仇故事的序曲——这本身已是极佳的小说题材。再看看拉美球队在世界杯赛场上的表现,看看卡斯特罗和切·格瓦拉,看看电影《巴别塔》中那个热情冲动固执暴躁的墨西哥叔叔,相信你不会再怀疑这些仅仅是文学虚构。对拉美,这就是现实,当然,对我们,那就是魔幻。

  这一回,人称“穿裙子的马尔克斯”的伊莎贝尔·阿连德的《幽灵之

  文/柴妞
 
    朋友非常迷恋《百年孤独》,我告诉他,有个叫阿连德的智利女作家,人称“穿裙子的马尔克斯”。我推荐他看《幽灵之家》,忙不迭地爆料,作者的伯父是智利的前总统萨尔瓦多?阿连德。朋友很茫然,我不久前刚从百度上学来的知识顿时有了用武之地,一起抖落给他:萨尔瓦多?阿连德,70年代初智利社会党领袖,在武装叛乱中遇刺身亡。
  为了表现出适当的拉美情结,我顺带追忆了自己的初恋故事。16岁的时候我在美国做交流学生,在一个叫芬德利的小镇上认识了有生以来的第一个男朋友菲利浦。他是智利人,说话带着浓重的西班牙口音,爱嚼红辣椒味的口香糖,做起事来火烧火燎。离开美国时,他送了我一个镶嵌了蓝宝石的首饰盒。智利在我的脑子里,带着非常怀旧的魔幻色彩,地图上那个盛产矿石的狭长国家里,有着我的菲利浦,怀揣着辣味口香糖,和我脚底对脚底地共同生活着。
    朋友看完了《幽灵之家》,在MSN给我留下了两句话:“一口气看完。果然是女作家写的,男的都是坏蛋,女的都是神仙姐姐。”总结很生动。三十万字的小说里,有神秘的灵异事件,令人心悸的罗曼史,复杂的政治背景,
 文/赛非

 

    这是部无从阅读的作品,一如潘多拉的盒子,揭开之前切记三思。它需要的绝不仅是视觉的横扫或某个单一官能的投入。正如其名所指,惟有调动起所有感官合力,方能获准跻身这场活色生香的华丽飨宴。

    阿连德是个注定一生浸泡在传奇故事里的诡秘女子。于她而言,创作是打腹中悄然滋长出来的。小说里的每个角色都在另一个世界里惬意生活,一墙之隔。他们总是忙不迭地推搡着敲打她的房门,她要做的只是在某个时候放某个家伙侧身进来,听他或她讲述并记录下来。写作,在她那里成为灵媒般的奇妙生涯。需要悉心照管这些人物的前世今生,在传奇史诗的幽深背景下展开。张罗他们的生老病死,记载下每个人的性格与怪癖、伟大与渺小,之间的爱恨纠葛,是非得失,一幕幕如电影胶片自然呈现,纵使情节曲折诡异得匪夷所思,亦教人无从质疑其呼之欲出的真实魅力――独特的为魔幻掌控的现实。

    1992年,女儿保拉病逝。成为阿连德生命中最不可负荷之伤恸。浑浑噩噩的麻木中她写下以女儿命名的回忆录《保拉》。之后三年,阿连德没能写出一个字来。悲伤或许可以冲淡,心底

[书评]探访幽灵之家(2007-06-12 11:29)
 作者:王嘉军
 
    翻越安第斯山脉西麓,茂密的森林把道路遮盖得象一条隧道,我们象一群逆流而上的鱼儿,在被阳光和月光点亮的树冠下潜行,趟过险象环生的河滩,穿过佶屈逼仄的石区,跨过荒无人烟的雪野,在这个据称世界上地形最狭长的国家最南端入海,海的对面就是冰雪覆盖的南极洲,这就是号称“天涯之国”的智利。

在智利东部与阿根廷的交界处,有一块地图上找不到的小平原,你更不可能找到这平原上一只象水滴般微小的松鼠,它伏在树枝上,把嘴探进一颗被雨水打落的松果里,探索它的滋味和硬度,又从这滋味和硬度中探索松果的年龄和质料,探索它在枝头上度过的无数月夜,汲取过的无数星光。这颗随雨水而来的松果就是《幽灵之家》,它让松鼠彻底投入,松果里的松子、松子里的松仁、松仁里又孕育着另一颗松果和一片星光,阅读是一次趋于无限的旅程。平原上,有时风大,有时风小,松鼠看见“幽灵之家”的那些成员时近、时远,最后地平线上只剩下一抹彩云、几株烟树。

    我一直在寻找这样的书,可以飞快地读,也可以缓慢地读;可以严肃地读,也可以戏谑地读;可以伤感地读,也可以乐

 

    在情色文学中,“禁果”有时候别有所指,不过我这里的目的并非是要分析语言的不恰当和假道学。就水果而言,一份兼容禁忌与许可的强力催情素材的名单,似乎已经够了,不过为求彻底起见,我还是要逐一说明。

 

杏仁 神话中,杏仁从女神赛贝尔①的身体里生出,但我觉得这没什么好紧张的。杏仁、牛奶、蜂蜜……岂不令人联想到《天方夜谭》和《雅歌》?杏仁象征激情与丰饶,也是阿拉伯糕点最性感的作料。意大利以它做药用和爱情补剂,这可能是用餐前送上鸡尾酒搭配杏仁的渊源。它那股浓郁、久久不散、偶尔略带苦味的清香,据说能使女人兴奋,所以成为制作面霜、肥皂、按

 

    女人像只有靠手揉搓才肯释出香味的果实。又好比罗勒:只有经过手指捏碎搓热,才有香味出来。你可知道,琥珀若不摩挲捣弄,就把芬香深敛在里面?女人也一样:如果你不用嬉戏与亲吻引逗她,啮咬她的大腿,紧紧拥抱她,你的欲望就不可能满足:与她共枕不会有乐趣,她对你也没有情爱。

    味觉终于何处,嗅觉又始于何处?两者实际上是不可分离的。咖啡的诱惑不是来自充满烟熏火燎记忆的糟粕口感,而是来自遥远森林强烈而神秘的芬芳气息。我们闭上眼睛,捏住鼻子,就区分不出马铃薯和苹果、猪油和巧克力。鼻子能侦察到一万多种气味,交给大脑区分,但同一个大脑却理不清肉欲与爱情。从演化的角度看,嗅觉是最古老的感官。它非常精确、敏捷、有力,持续而固执地不断钻入我们的记忆,所以香水的效力才那么宏大。最好是始终用同一种香水,直到

 

    美食作家大多出身于悠久的精致烹调传统;他们生长于法国首都以外的地区或意大利庄园之类的地方,他们的母亲与祖母在那儿孕育了一种精致而美味多汁的艺术。他们的餐桌上每天都有品质最好的葡萄酒,父亲把餐巾系在脖子上,一本正经地切割老大一块乡下面包,将它紧抱胸前,活像正在割裂仇敌的喉咙,母亲用眼色指挥一大队健壮的女仆,从厨房端出一碗碗热气腾腾的汤、一盘盘恰到好处的蔬菜炖肉、一板板乡下干酪、一碟碟堆得像小山似的水果与甜点。丰盛的飨宴每天以优哉游哉的用餐仪式,将亲朋好友围聚一堂。桌上永远是浆得笔挺的锦缎桌布、闪闪发亮的水晶杯、装着最精纯的橄榄油和巴萨米克香醋的调味瓶、瓶花、树枝状银烛台,都是数世纪美食传统的沉默见证。那样的餐厅里,想必只谈人间的赏心乐事,像鹅肝饼配松露的无上口感、烤鹿肉的美味、樱桃蛋白牛奶

 

    春膳如何定义?就算它包括所有刺激情欲的物质与活动吧。其中有些有科学根据,但大部分却是靠想象策动。各种文化与个人对它们做出的反应各不相同。数千年来,人类不断追寻新的刺激,实验过无数种可能性,这方面的追寻催生了色情文学,也带动了与洞穴绘画同龄的古老情色艺术的创生。两者之间的差距主要在于品位;某些人心目中的情色,也许换一个人眼中看出来却是色情。清教徒相信邪恶遍布世间。他们把桌脚都遮盖起来,免得望之令人邪念丛生,年轻女子不许在闺房里挂男人的肖像,唯恐画中人偷窥她更衣。不需要什么了不起的刺激,就能让这班老实人亢奋起来。有的春膳利用类比效应,例如生蚝貌似女性器官,芦笋形似男性器官;有的透过联想,提醒我们与情欲有关的事物。暗示的效果也不错,因为一般人

 
作者:庄秋水      本文来源:《上海一周》
 

    意大利文艺复兴时期的画家波提切利有幅名画《维纳斯的诞生》。画中这位女神从海中现身,只有飘飞的长发蔽体,俏生生立在一枚海扇贝壳上。据说贝类与甲壳类是最具催情效果的海产,英文的春药“aphrodisiac”一词就是源自希腊神话中的爱欲女神阿佛洛狄特之名,她是在克洛诺斯阉割了乌拉诺斯,并将其生殖器掷入深海,从大海泡沫中诞生的。

    《阿佛洛狄特:感官回忆录》由此——糅合神话、艺术和食物而催生的想象力之旅——诞生。味蕾迟钝,或习惯以泡面充饥的读者很容易被阿连德吓到:她似乎挖掘出了每一种食物的催情效果。形状可疑的小黄瓜能安抚僧侣们被压抑的欲望,牡蛎被视为催情食物里的翘楚,切成一半的苹果,形状颇类似女性器官,连《圣经》都要歌咏:“给我苹果畅快我心,因我思爱成病”,多明戈发自胸腔深处的音乐、混合