十月维秋

    一晃便是第二个本命年，身边这个不大不小的朋友圈子，在外奔波的依然奔波；留在家乡的，却在开春下了无数口头请帖：今年要结婚了，空出时间来参加啊。

    在家乡结婚的，大多是发小。从小一块长大，什么坏事糗事都知根知底，拖着鼻涕就着泥沙和花草玩过家家，抓了块石子就往墙上画乱七八糟的鬼画符，你昨天晚上看电视不睡觉第二天交不出功课，我今天晚上就能听到满院子都是你被打出来的哭声。再大一点，翘课作弊也知道，背着家长谈恋爱也知道，以至于青春期写点满纸明媚忧伤的小诗小文章，彼此也是交换看过的。

    仿佛昨天还嘻嘻哈哈地比谁一个暑假长得更高些，今天就突然换了副大人面孔，开始了为人妻母和为人夫父的准备。

    时间它是一堵古老的墙，我们回忆往事就如在这头摸着那些轮廓模糊的坑坑洼洼，总觉得是隔了几生几世。这几生几世以后我们再次相视，再熟悉，也觉得有些陌生起来。

    也是时候到了。闺蜜微笑地呷一口茶，言谈里开始计划着新居的装修，想着将来起码要生一儿一女。我遥遥听着，有些走神

     我知道一个认识了很久的陌生人。我们彼此知道，但素无深交，而且未曾谋面，我甚至不太清楚这个人的性别和岁数，我想他/她也不太清楚我的。

     可是前几天我突然很想给他/她发一封邮件。

     我想说，第一次知道你，我才念大学二年级，那时我一心计划着自己大四毕业之后的职业方向，一心向往着一些不那么切合实际的东西。如今，过了这个年，再到七月份，我是连研究生也要毕业了，我将拥有一个自己完全没想过的学历。

     我想说，其实我们彼此知道，好有四年了。我是那一日整理邮箱，才发现倏忽已是四年。

     我想知道他/她会不会也和我一样，刹那有点沧海桑田之感。我想知道四年以前，你会想到四年以后的今天吗？

    于我，倏忽而过的，还有这六年。以前不觉得时间这样快：小学也是六年，中学一共也是六年，当时却觉得地老天荒永远也过不完。高中毕业以后，本科毕业和硕士毕业突然一个接一个，教人无暇应接。

    我回头望，那个站在六年前起

    也是想不到，事情就发生在在若百米开外。清晨有人展翼而落地，一地殷红。

    每个夜晚，必定有无数哀伤散落于这座城市各个角落，必定有无数男女，悲泣，放纵，恸哭，不知所以，彻夜未眠，必定有无数人痴念着长夜漫漫，怀疑自己还能否看到明天的太阳，又有否必要看到明天的太阳。

    我们都曾经在某个夜晚上演过这样的戏码，泪水如绝望的毒蛇，在枕边脸上扫动着它冰凉的舌头。那么我不活了。生之艰难如牢狱，死亡是唯一的逃脱之法。

    大多数人，都抱着这样哀绝的心情等到了黎明，终究没有越狱。懦弱？有一点。留恋？有一点。然而毕竟又是另外一天了，也许山重水复以后，会有柳暗花明吧。

    然而总有人等不到这个黎明。他们如一颗行将灭亡的星星，将自己摧毁成永恒沉默的黑洞。

    记得中学时做一份心理调查，一题问：是否有想过死亡？交卷后前桌回过头来笑说，谁没想过死啊。

    是啊，谁没想过死啊。谁没有过极端痛苦几乎熬不过去的时刻——是的，回头看事情的起因也

    这里的三月雨没有江南那么缠绵，是带了原始的南蛮气的，有一种“瘴疠”的意思，雾蒙蒙，有些闷。

    大约三十年前，也是这样的三月——她常错觉那时的三月是没有黑夜的，天一直是珠灰色，细雨潇潇，黏在发丝上，不小心反射了某处的光，就有点亮晶晶的。

    她就是这样冒着雨一路跑到了医院，跑得气喘吁吁，在门口停一下，对着窗玻璃掸走身上的雨珠，擦掉白皮鞋上的泥，竭力装作气定神点的样子，双手抓住人造革皮包的金属链，拾级而上。

    那段楼梯异常地长，她不得不频繁停下，照着影子把松散的头发抿一抿。她深知这也许是自己一生里最重要的日子：她要见到他了——然而也许并不是因为这样——不是这样——否则她不必费心穿那件淡蓝色的的确良连衣裙。

    否则她不必如此美丽地出现在那间病房里。

    三十多年，实在是隔得太长了。照片里的她面目早已有些模糊，因此不像她记忆中的那么美：连衣裙是淡色的，在黑白照片里看就近乎白色了，她就这样一袭白衣俯下身来，握住他的手，几根未干的发梢黏在脖子上。

  &

    月亮像一枚眼珠子，卡在窗棱上，黄浊里透着乌紫的血丝。

    一枚老去的，腐败的眼珠子。

    艾琪微微探身向前，把珠灰色刻花窗帘往中间拽。天气襖热，这一探一拽，把艾琪急出了一身汗，窗帘却只迟缓地往前移动了几寸，那大半个眼珠子还是贴着窗玻璃往里看。艾琪叹了一口气，重又把身子缩回轮椅里。

    如今的月亮，也大不如从前了。

    如今的日子，过不得了。

    艾琪想到此处，用手掌敲了敲轮椅把手，唤保姆小吴。什么保姆，竟是冤家，叫也叫不动，听也听不懂，饭菜做不好，还成天偷偷用自己的香皂和乳液。她把小吴想做一只老鼠，正密谋着要把自己的家私搬空。

    此刻她要那件淡绿色团花纽扣丝衬衫，哑着嗓子说了有千万遍，小吴就是听不懂，白白地把衣柜翻乱了，还一脸赔笑地凑到她的跟前问——那样黑的皮肤，那样黄的牙齿，那种上不得台面的长相，鬼影一样贴到跟前，艾琪一见就心烦。最后还是小儿子等得不耐烦，挑出她常穿的衣服一件件问过去，总算是把衣服找了过来。

 &n

    无论如何，老同学相见依然是有趣的。

    如同听老式收音机，中间突然吱吱作响，待声音重现，却已经是错过了一段。而错过的这一段，便是故交相见最有趣的地方。

    我们是为了什么，变成今天这般模样。

    将人生每个阶段各个比对是无趣的。少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，晚年听雨僧庐下，各自皆可成诗成画，只是关乎你如何过，如何看罢了。

    然而青春期往往最让人怀恋。

    那个时候，我们都怀抱着不可告人的伟大梦想，都以为自己独一无二，都以为自己有不世出的才能。我们怀疑一切，嘲讽一切，觉得这也不对，那也不对，这也不可以，那也不可以。全世界都无法理解自己，全世界都站作一排，与自己作对。

    那个时候，我们还不认识自己，不知道怎样面对这副皮囊与皮囊内左冲右突的情绪，于是只能把一切错愕颓唐，一切仇恨与苦恼向外投射。别人看我们如同刺猬，我们看世界，亦是遍布尖刺。严格地讲，所谓“生活是一场你死我活的战争”，只发生在那个年纪，发生在我们过度臆

    黄庭坚有云：三日不读书，则礼义不交，便觉面目可憎，语言无味。

    可见，在涪翁眼里，我已是青面獠牙目放红光的夜叉了。尔后查到这句话的主语原来是“士大夫”，郁结之气稍解，想我一介女流，生来成不了“士大夫”。士大夫们得靠读书保持高大帅气言谈幽默的形象，我们只需打扮得体面漂亮，学会瞪大眼睛问几句“为什么”以使所有男人都以为自己是士大夫，大抵也不会“面目可憎，语言无味”。

    这个故事告诉我们，断章取义是危险的。这个故事更告诉我们：一个下定了决心要自我安慰的人，总能找到合适的理由。

    严格地讲，学生三日不读书是不可能的——读书是我们的工作任务，就像签字市领导的工作任务，喝酒是小姐的工作任务，等等。你看，或不看，论文deadline就在那里，不离不弃。

    所以，学生感叹“三日不读书”好比我的失恋闺蜜

    考上大学以后，每年总有那么几次在饭桌上被问及专业。报上“国际政治”四个字以后，往往还会有一个后续问题：“你这么一个弱质纤纤的小女孩，怎的去学国际政治？”

    这个问题很难回答。首先国际政治不是我的第一志愿，所以不是我要去学的；其次国际政治不是行军打仗，不是和怪兽搏斗，别说弱质纤纤了就是身残志坚也可以学。

    但是我一般没有机会解释国际政治是什么，因为在座的显然都比我懂，尤其在分析当前国际形势的时候，无数英雄谈笑间樯橹灰飞烟灭，我只有在一旁扫灰的份。

    这不啻为一件好事。因为我根本也解释不清楚国际政治是什么——窃以为，所有的人文社会学科都有这个问题：你永远说不清楚它们研究的是什么。

    比如说，你说国际政治是勾心斗

    很久以前抄过一首《望江南》：莫攀我,攀我太心偏.我是曲江临池柳,这人折了那人攀,恩爱一时间。说的是婊子无情戏子无义，女子薄幸。

    薄情不是什么好词， 等闲变却故人心，痴心女子负心郎，笑渐不闻声渐悄，多情终被无情恼。真真让人牙痒痒，恨不能附上一句“不我以，其后也处！”

    小时候看书看电视，看到这类“薄情寡义”之人就愤愤：你们怎么能不爱呢？你们怎么能不动情呢？你们是不是人！甚至于读到《金锁记》里曹七巧在楼上看三爷远去那一段，心里

LOVE AT FIRST SIGHT                                                   一见钟情

Wislawa Szymborska

They're both convinced                                      他们坚信
that a sudden psssion joined them.                          是瞬间迸发的热情使他们相遇
Such certainty is beautiful,                   &nb