《诺桑觉寺》。是简早期的小说了。

    我不知道是否有人和我一样，同时是简迷和张迷。

    这是女人的两种极致。殊途同归的极致。

    张爱玲大片的红色和金色，鸦片烟的味道，你看见流丽的丝绸边角被烧焦，烧成女人嘴唇上的颜色。

    奥斯丁清雅的蓝色和绿色。离不开她英国乡村的山水树林，典雅节制的山庄，青草刚割下的味道。

    说上海，说英国乡下。你不需要阐释，因为那是白流苏奔向范柳原的起点曹七巧消瘦的所在；因为那是伊丽莎白和达西争吵的背景是奈特利先生向爱玛求婚的现场。

    上海不是上海，是张爱玲的上海；英国不是英国，是奥斯丁的英国。

    我们总是先看到小说，再看到世界。

    小说某种程度上无异于鸦片，会上瘾，会产生幻觉。欲罢不能。

    闲话少述。

    《诺桑觉寺》绝对不是简最好的小说。但它依然把我们带到了那个熟悉的地方：乡村，庄园，没见过世面的聒噪太太们，豁达的老先生，

    旧书中间夹着一张发黄的纸。薄脆，但完整。上面干干净净四个字：不过如此。

    不过如此。谁在说不过如此，又是什么不过如此？

    书籍来去疏散聚拢，好像别有一种奇妙的缘分。图书馆的书千万人翻阅，尤其如此。你不知道什么时候，什么地方，就和一个人曾经的生活片段不期而遇。

    是什么人，在怎样的情境下，写下这句话。是伤心，还是豁达。

    不过如此。这本书不过如此，人生不过如此，爱情不过如此，天下际遇不过如此，人情冷暖不过如此。

    那是什么时候。你坐在图书馆里，坐在书桌前，那种不上不下的年纪。过去的世界已经关闭，未来的世界仍未露出真颜，你仿佛孤立无援的一个小黑点，漂浮在过去与未来的空隙中。万事万物，眼前或者一灯如豆，或者满室阳光，手边翻开一本《唐才子传》。

    当此之时，这本书必定没有这样旧，这样面目全非惨不忍睹。你还能见到它的封面，我想那是绛红色。那是个纯文学不再受宠，商业文学仍未发迹的年代。你看着这本鲁迅曾经推荐过的文言文，简直不记得自己为什么要

    自以为已经刀枪不入了，却不期然在影片的结尾泪流满面。

    而且是这部不折不扣的美国喜剧。《朱莉和茱莉亚》。美味关系。

    美食以及女性的成长。不过就是讲两代女性怎样从一个政府白领变成美食作家，不过就是一个变了味的AMERICAN DREAM。

    然而最后的最后，茱莉亚拿着编辑的信与丈夫相拥大笑大叫时，我的眼泪刹那间涌出。

    一边哭一边觉得可笑——到底要怎样呢，这部充满了小牛肉小羊排鸭肉黄油蛋糕的电影，有哪一点又值得你哭？没有伤心欲绝的爱情，没有痛彻心扉的悲剧，你总不能——总不能因为那盆烤焦的勃艮第红酒炖牛肉而哭吧。

    我第一次领略到女性电影的可怕之处。

    有一种情绪无微不至地伸到你身体的每一个角落。

    你喜欢帽子吗？你喜欢桥牌吗？既然都不，为什么不做自己喜欢的事情呢？比如说，烹饪？

    为什么不呢？即使你只是一个政府小职员，即使你不知道自己要做什么，即使你从来没有把一件事从头到尾地完成过，但既然你喜欢，

    雨原来真的可以听的。

    站在窗前，可以听见雨滴落在最高处那一片树叶上，啪啪，然后一个跟斗滴溜溜滑下来，依次经过瘦而绿的叶子，最后打在灌木叶上，落到草地上。声音由清脆到沉闷，像是这一刹那就过了一辈子。

    想屋后有一丛竹林，夜雨忽来，披衣而起，听冰凉慢慢由这个世界渗透到你每一寸裸露的皮肤。

    寒潮来袭的夜晚，你坐在冰冷的凳子上，什么也不想说。

    今晚我不思考人类。如夜雨不思考大地和天空。

    石洞无灯凭月照，山门不锁待云封。

    无立足境，是方干净。

    你想。你一个人想。

    你想太久以前那个树下打铁的狂士，你想穷途末路之哭，你想可怜夜半屈前席不问苍生问鬼神。

    你想此时此刻有多少人，静静坐着，不想说话，不想动。

    如你告诉我，这些狷狂任性痛苦抑郁，不过是荷尔蒙作用。你想科技如何发达，发达到可以解释一切，发达到一切我们以为神秘以为神圣的东西都

二、想要辞职的妓女

    之所以说杜十娘的从良有预谋有组织有计划，是因为她从良节奏之快，让人瞠目结舌。

    起因是李甲的钱花光了。这在一个没有进项的年轻人几乎是不可避免的事，一般见识的妓女见到了这份上，就软硬兼施把客人赶出去了，但杜十娘看得比谁都深远：耳鬓厮磨的这几个月，她已经清楚了李甲是省长的大儿子，在那个阶层板结的年代，只要需要，李甲财源滚滚不成问题。困难只是一时的，前途永远是光明的，杜十娘要的不是一时的欢愉，她要的是一辈子的荣华富贵。

    当然，作为杜十娘的老板，老鸨已经非常不高兴了。杜十娘看准了这个机会，便找了一天跟老板聊工作，当然不可避免要聊到李甲，老鸨气急败坏地说妓院又不是善堂，你要留着他还不如跟着他去算了，我还省心。

    这样一句气话立刻被杜十娘抓住不放，她半开玩笑地问：妈妈说的是真的？目光短浅的老鸨一时反应不过来，以为雇员在和自己闹着玩，回了一句，当然真了，给我三百两，立马放人。此时杜十娘犹如一只机敏的蜘蛛，看着猎物一步一步被自己缠住：他要真给了三百两，你就放我出去？老鸨再次确认，杜十

    想当年，教室投影屏幕上的杜十娘拉开半人高的箱子（我的天），把那些白花花金灿灿黄澄澄绿莹莹的奢侈品一件一件抛入江中，全班立刻响起一片绵延不绝的叹息声，继而是此起彼伏的对浪费的谴责。这份刺激十分强大，以至于我到今天还记得那位女演员在抛洒珠宝时红扑扑的脸蛋和略显凌乱的头发。

    至于杜十娘最后是怎么把自己也抛进江里的，老实说，没什么印象。

    可见，在深入人心这方面，杜十娘输给了她的百宝箱。

    说白了，如果没有那只小箱子（我用人格担保绝对没有半人高那么夸张），杜十娘就是一个遇人不淑自寻短见的妓女——那年头妓女都遇人不淑，而且也喜欢寻短见，有吞鸦片死的，有上吊死的，有跳楼死的，有病死的，有被嫖客杀死的，有被老鸨打死的，其惨烈程度和戏剧性未必就比不上杜十娘。但作为一个野心勃勃的当红勾栏女子，杜十娘硬是凭着一个百宝箱让她在二娘三娘四娘等娘们当中脱颖而出。

    杜十娘的身世扑朔迷离，原文对此讳莫如深，电影为了体现”封建制度对人民的压迫”，隐隐昭昭说她是被拐骗的。从常识来看，骗是不错，拐则未必，

    这是近年来看过的最像散文的电视剧。《深夜食堂》，小林薰主演。

    日本的深夜剧，一集三十分钟不到。摇晃的镜头里是日本的繁华夜景，然后慢慢静下来，转到深巷一家小小的食店。 

    食店的设定其实有些做作：菜单上永远只有一样菜，但无论你要点什么，老板都会给你做。这样做作的设定一下子把这家小店从现实里抽离了，我们于是知道，又是听故事的时候了。

    只看了前两集，赤色香肠，猫饭。独立的单元小故事，有些传奇的色彩，但表达得像极了这个民族的特色：清冷，疑惑，含蓄。

    我不知道导演是不是想尝试一种浮世绘的风格，想用影像再写一本浮世澡堂或浮世理发馆。从这两集来看，每一集都有一个主线人物，爱吃某一道菜，日子似乎平平淡淡，话不多，但身世传奇。结局总有些忧伤，但非常克制。

    它的文艺味道在于有众多的“看客”。食店总有各式各样的吃客，都是些平凡卑微的人物，连传奇都不可以有，但他们在评点传奇。他们有一些再平常不过的思考逻辑，也会一时兴起说出意味深长的话来。这种细

    是不是只有离开，我们才能发现自己？

    李安。《饮食男女》。

    即使光看镜头切换，也知道这是大师之作。

    我喜欢看郎雄做饭的镜头，爽快干脆到无情的地步，一点不拖泥带水。中国人才知道要这样做饭，比之于《深夜食堂》里那种纤细冰冷的饮食，简直是两个不同的世界。

    其实就是李安一直以来很喜欢拍的，人与人之间的关系。不复杂，有些小暧昧，有些小龌龊，阴谋诡计，其实又平淡得可以，平淡得你觉得这就是你自己和你的邻居。

    讲三个女儿与父亲，怎样相互厌恶和相互心疼，讲那一顿家庭盛宴和悠长血脉如何让我们彼此争斗彼此恋爱，讲我们心底的欲望，讲人与人怎样在交往中失语，而这种失语，往往又是另一层沟通的开始。

    也是在讲发现，我们如何慢慢找回自己，就像老先生找回自己的味蕾，像大姐找回自己的爱情，像二姐找回心底那些柔软的东西。

    他们一边发现，一边离开，一边离开，一边发现。

    故事的最后，那个曾经热闹的屋子长满青苔，

    路旁停着一辆黑色的雅阁，覆满灰尘和落叶。从车牌上看是广西车。现在事情有两个可能：第一，这真的是一辆广西来的车，不知何故一直停在这里；第二，这是一辆套牌车，其实它是如假包换的广东籍。如果我倾向于第二种可能，那接下来就可以义愤填膺地批判这个堕落的虚伪的社会，或者灵机一动想起它可能是赃车，进而想到这辆赃车背后那个庞大的违法犯罪集团。不过这个话题太严肃了，我们还是回到第一种可能上吧。

    这是一辆广西来的车。那么它为什么会停在这里？等等，这个问题的答案太宽泛了，我们不如从细节问起，比如车主，对了，车主是什么人呢？黑色的新版雅阁，老实讲我不是很喜欢这款车，沿车身有一条凹线，据说这样有运动感，实际上是画虎不成反类犬。车是黑色的，看起来又大又重，我想车主十有八九是个男人。二十来万吧，那么这是一个正常不过的中产阶级男人。

    我们是不是又知道了一点东西。为了叙事简便，我们最好假设他是广西的中产阶级男性（当然他也可能是上海人广州人北京人或者随便哪里人，那事情又大不一样了），广西人什么样子呢？见仁见智，我想他年纪四五十岁上下，皮肤有点黑，人不

    如果你在不懂爱情的年纪读过红楼梦，如果你在不懂色情的年纪读过金瓶梅，那么我相信，最让你印象深刻的不是贾宝玉和林黛玉，西门庆和潘金莲，而是里面的细致点心和下酒菜。

    小荷叶小莲蓬汤儿，枣泥核桃糕，胭脂鹅脯，李瓶儿做的好红酥……

    你甚至不会忘记大过年的，贾家的佃户列出那一长串名目。

    再略大一点，你就会记得被香菱弄脏了的石榴裙，平儿在怡红院用的好胭脂，西门庆送给潘金莲配衣服的蓝色布匹。

    连读者都能感觉得到曹雪芹和兰陵笑笑生写下这些细节时心里那份舒服畅快。

    张爱玲说，细节柔美和顺。

    《花间十六声》。这是一本充溢着脂粉味、沉香味、头油味的书。鸳鸯被寒，翡翠瓦冷。慵懒的艺妓，香艳的氛围。

    其实作者没有写什么。她只是写那些围着床的小屏风，写凝白如玉的山枕，写“李主帐中香”，写小熏笼，口脂和眉黛，写金缕衣和结金冠。

    她只是写那些微小的细节，我们无数次在诗词里读到过然后又忽略