今天我的车限行，上班是坐地铁来的。

    从清华园到地铁10号线知春路站，步行大约半小时。一大早就很热了，出了一身汗。

    地铁里空调很凉，但是车厢里十分拥挤，还是出了许多汗。陡然想起今年“两会”前夕，温总理在与网民交流时说，“我非常希望全民读书，我愿意看到人们坐地铁的时候能够手里拿上一本书……”

    我不禁哑然失笑。

    听说温总理很爱读书。他认为，“知识不仅给人力量，还给人安全，给人幸福。”但是，在北京的地铁里拿一本书，尤其是上下班高峰时，我看不太可能。但愿这种情况总理也能知道，让每天在上班路上拥挤不堪的人们有个盼头。

    托同事豆子之福，昨晚去看了一场演出，羌民族的乐舞史诗。据说80个表演者都是来自羌寨的羌民，没有一个是专业演员。但我依然感到古风扑面，荡气回肠。

    在这原汁原味的表演里，我看到了古老、朴素、亲切的生活。在和平的家园，青年男女倾心相爱，结婚生子，男耕女织，孩子自由嬉戏；而当战争来临，男人义无反顾，奔赴战场，女人唱着助战的壮歌，战士们尸横遍野，妻子以鲜血和生命换回丈夫的重生。天降大旱，羌人被迫向外迁徙，历尽千辛万苦，走过春夏秋冬，最终找到了新的家园……这时，感恩的歌声弥满了天地，我心里也为这个古老坚韧的民族深深祝福。

    1999年秋天，我第一次溯岷江而上，去九寨沟游览，远远望见山间的羌寨碉楼。我从小在江南的青山秀水中长大，对这贫瘠的土地上繁衍着坚韧的生命感叹不已。去年，汶川大地震使我一再想起这个遥远的地方。“长太息以掩泣兮，哀民生之多艰。”但愿羌族兄弟的生活能一天天好起来。

出差无锡，住在古运河边，连日阴雨。离开前的早上有一缕阳光，拍下了这张照片。

    小时候读《窦娥冤》，读到这个弱女子用她的冤情去赌老天爷六月飞雪、楚州大旱三年，心里感叹这是怎样一个烈女子，在她心中又有怎样一个苍天！

    到如今，我们心中没有苍天，已经很久很久了。遇到窦娥那样的奇冤，也只是逆来顺受，做了沉默的羔羊。

    昨天上午，巴东烈女邓玉娇刺官案被当地法院判为故意伤害罪，但免予处罚，让我这个“法盲”一头雾水。同时，一个叫马克昌的“著名法学家”对新华社记者说，这个判决是“正确”的，因为“邓贵大的侵害行为不是很严重，并且侵害的不是重大的人身权利……”

    邓贵大究竟侵害了邓玉娇什么，这不是一个见仁见智的问题，而是这个国家对人权的基本判断问题。一个政府官员要求一介民女陪他洗澡，遇到不从，又拿公款抽打她的脸，一再把她摁倒在沙发上，施加暴力。这个侵害是不是很严重，公民的身体和尊严算不算“重大的人身权利”？我要是很坚持，会不会也像邓玉娇一样被认为是有精神病……

    真是无语啊！今天我抬头看了看天，与巴东远隔千里的北京，时近正午，突然白昼如夜，天地一片漆黑……

在公司全国代理商大会上演讲。谢谢美女同事尹婕的精彩摄影。

    小女从学校带回一本书，书名叫《爱在北川学子吟》，内容是74名北川师生写的地震亲历记。小女的学校对口支援北川中学的重建，包括出资请了5个国际一流的设计团队，为新建北川中学做了规划设计。因此，从她嘴里，我听到了他们与北川中学有关的许多事，包括几次为那里的同学捐款捐物，每次她都倾囊捐出了所有的零花钱。

    小女的校服是黄色的运动服。操场上和教室里，举目一片黄，惹得她经常撇嘴，嫌它土气。去年汶川地震后，他们为北川中学捐了1万多套新校服。一位北川同学写道，“全校同学终于有了统一的校服，……给我的第一感觉是一条奔腾不息的黄河……”我看到这里，就想把这一段挑出来讲给她听，让她懂得心有挚爱，眼里就有完全不同的色彩。

    2001年秋天，我从成都去九寨沟，第一次路过北川。小小的县城沿路而建，竟是那么促狭，比不上我家乡的一个小镇，也没在我的记忆里留下多少痕迹。过了北川，到了松潘境内的川主寺，我烧了高香，在佛前长跪不起，为病魔缠身的爱人祈求平安。如今，爱人去世经年，我却常常想起那时许下的大愿，想起那片遥远、荒凉的土地。

    人生中

    终于没有勇气在孤独中继续前行，去完成计划中的下一部小说，而是接受了一个新的职位，重新回到人群，下周就要上岗了。

    写作，可能是人生最孤单的行旅。在4个月的孤旅里，完成了《厚生》，了却了一个小小的心愿，对于我来说，也是一件值得欣慰之事。将来某个时候，那些计划中的作品，我都会一一去完成。这也算是自己对人生的一点小小的承诺吧。

    今天写完《厚生》最后一章。至此，这部24章、330页的长篇小说初稿完成。

    从2008年10月28日动笔，到今天完稿，历时3个多月。期间牛年春节开车回鄂东待了十天，访问了小说中一些人物的原型，倾听他们诉说漫长的人生故事。

    我有信心，我写了一部不错的小说。

    小说的名字叫《厚生》，不断有朋友相问其义、其意，其源。

    “厚生”一词取自《尚书·大禹谟》。该篇记载了帝舜与大禹讨论如何治理国家的对话。大禹说：“德惟善政，政在养民。火、水、金、木、土、谷，惟修；正德、利用、厚生，惟和；九功惟叙，九叙惟歌。”

    这段话的大意，在本书的第12章有一个片断，做了解释。

    “德惟善政，政在养民。”就是说，为政的功德，是要把人民安顿好。“火、水、金、木、土、谷，惟修；正德、利用、厚生，惟和。前面是六个部委，要把职能修整好；后面是三个准则，要协调和谐。”

    所谓“正德”，就是尽人、物之性，平和中正，不生偏颇，不走极端；所谓“利用”，就是利之所用，把国力如何使用，用在哪里。所谓“厚生”，就是厚待民众，体恤民生，轻徭薄役，使人民安居乐业。三个准则调和了，人民才能真正得到幸福。所以《左传》又说：“民生厚而德正，用利而事节。”

    终于下了决心，来写这部早就想写的小说。

    我的计划是要写一群小老百姓，最近一百年来的几代人，他们在激荡剧变的时代里如何生存，生活，寂灭和传承。他们对生活的热爱，与命运的抗争或妥协，在我笔下也一次次让我流下了泪水。

    小说一共有三部，这是第二部。这一部的书名叫做《厚生》，是因为每感民生之多艰，认为民生应该得到为政者的尊重、关爱、厚待，至少不要总是瞎折腾。