我们的相逢中，天意常在

在滚滚红尘中的每个魂灵都渴望着一场圣洁的婚礼，与心爱的人儿一同携手完成这次生命的洗礼，而后慢慢经过许多风景，走过沧海桑田，直至老去而只剩回忆。一切都是温润平和的，没有孤独的惧怖，也没有哀伤的印记，只因为生命中无可取代的这场婚礼，是两个人一辈子的幸福约定。

若你随着席慕蓉走进《槭树下的家》中，去赴一场《海伦的婚礼》，可能会勾起心底所有的不忍，但终将最本原的那种美好刻骨铭心，无怨无悔。

这是席慕蓉在布鲁塞尔学习期间邂逅的事。同在女生宿舍的海伦小姐由于心脏问题被医生判定无法走过这个春天，而这个秘密只有她的安丝玉姑母好好地守着。直到相伴许久的男孩向海伦求婚，这件事便只瞒着她一人了。难以置信的是，男孩全家愿意接受这个必将到来的结局，真心诚意地办了这场爱的婚礼。但两人的幸福最终没能逃过死神的催促，海伦只做了十天的新娘，在丈夫的怀中轻轻告别了他。

即使只是简单地陈述这个故事都会于心不忍。那个男孩自始至终是清醒的，已知的命运是痛苦，未知的命运也还是痛苦。他默默将这一切折叠起来，锁进自己的方寸之地，而又从那里毫无保留地捧出温热的爱情，交付给了面前这个孱弱的、形容枯萎的姑娘。这种难以言喻的快乐与兴奋让海伦在生命的尽头绽放，他用一场神圣的婚礼交换了她短暂却完满的人生。这的确是一种爱的牺牲，用一个在世人眼中毁掉自己幸福的决定去成全另一个渐渐消逝的生命那定格的微笑。但于那个男孩而言，给海伦幸福就是他的人生，他已将这个女子融入到自己的皮肤、血液、骨头和生命里去了，这种彻底的爱便是一切的本原，让幸福的字典里少了虚无缥缈的存疑，而多了一种坚定恒久的诠释。它的名字，叫海伦的婚礼。

除此之外，这篇纪事散文取名为《海伦的婚礼》，也少不了作为作者的席慕蓉的情感映射。有两处是比较耐人寻味的。一是在海伦婚礼那天，席慕蓉并没有前往参加，甚至连新娘打扮好之后都没有去看过一眼。而诸如好友安妮等人都欢喜地伴去了。她们并非不知海伦的遭遇，而是尽力忘却这种难过，祝福新娘能有一个永生难忘的婚礼。这些都映证着她们的善良美好。而席慕蓉在文中坦诚地说，是为了不让自己受伤的一份自私使她连向海伦道贺的勇气都消散了。她那时有些逃避意味的情感是对海伦的婚礼的不理解，因为她更清晰地在意着哀伤的结局，而婚礼越是美好难忘越会使最后到来的噩运不忍卒目，这种坠入深渊，一落千丈的痛苦是她无法承受的。另一处则是在文末得知海伦走后作者的一段想象。她想着那个温柔美丽的新娘，想着那个不知名姓的新郎，想着那个空落的爱巢，想着嫁衣和花束，便不敢想下去了，因为那一切都叫做曾经。这段文字可以说是与前者的哀婉之意相互照应而又加重了一份苍凉，也使得读者在这出行将落幕的悲剧之中得到了应有的审美体验。但若对于这篇文章的理解仅止于此，未必是读懂了作者的全副心意。席慕蓉将自己对于这件事的所思所想记录下来与我们分享，不仅是想让你我体会她内心的情感流动，更重要的是，将这种情感与故事本身结合起来进行完整的思索。作者想见的这个结局，是除了海伦之外的所有人都预料到的，更何况是那个深爱着她的男孩，想来定是心如刀绞。但他只是爱着她，只想给她一个最美的婚礼，此外真的别无所求。就这一个爱字，便超越了所有的悲伤。作者写自己的情感自私，目的实为反衬这份爱本身的可贵无私，使读者也能触摸爱的心跳与生命的感动，并于现实中倍加珍惜爱情与那个相爱的人儿。作者没有参加这场婚礼而又将文章的题目记为《海伦的婚礼》，原因大抵如此了罢。

我们最初邂逅席慕蓉，大都是听说她的诗歌写得美好。其实，她就是以一个生活中的女性的视角观照着人生，贴上什么文学样式的标签大抵是不必的。诸如微型小说《花的极短篇》中一则《昙花》，就颇有几分张爱玲的《爱》的韵味；记游散文《达尔湖的晨夕》，于清淡简素的描述中融合了哲学的意境；而这篇《海伦的婚礼》与同为记叙比利时留学生活的《胡凡小姐的故事》以及《玛丽安的二十岁》，席慕蓉用朴素的文字展现了平凡生活的状貌，那些与富有戏剧性的精彩和浸润着诗情画意的浪漫是相去甚远的，但此中真诚的情感总能扣人心扉。的确，我们应该为生活的每一处的细微末节而感动，在这个湮灭在物质尘坌的年代里寻见一种真实。如爱情，就像海伦小姐享受着甜蜜，又像那个男孩给予着温暖一样。从相伴的那一天起，彼此就不再分离。因为爱情，刻骨铭心。

海伦的婚礼。你我的婚礼。

封建时代的女性命运总是可悲可叹的。虽然各人的身份地位有所区别，在物质生活方面是高低不同的，但是精神上的境遇却大抵无二般差异，那便是被命运驱使着走向那幽深不堪的伤心处。她们又大都不甘于就此屈服，仍在这个封建时代的夹缝里苦苦寻觅着各自的希求，那多半是沉醉于自己创设的幻境之中的理想主义。若是无有什么意外的福报,便又是命运插手得太紧，击碎了这些苍凉的幻梦，终是将她们推向另一个惘然的梦里沉沦去了。

这种宿命之感，深深烙印在东方蝃蝀的中篇小说《伤心碧》的字里行间。虽是上世纪末发表的作品，却着实为我们推开了一座四十年代公馆的沉重的大门，窥见深锁在名门大家里的女子身上的喜乐哀愁化作宛然一梦。

故事主要描画了 邬太太与侄女商心碧这两个女子的命运轨迹。原本两人无有什么交集，只因邬太太在大太太离世后给病重的邬老爷扶正了，于是从上海来到苏州想找侄女心碧来服侍老爷。几经周折，心碧便也成为了邬公馆里的一员。这位乖巧伶俐的侄小姐照顾老爷体贴细致，对公馆上上下下也都示好有加，对表哥玉荪也有着别样的好感。而邬太太又不断约束着这个有着少女的天真与超于年龄的玲珑的姑娘，尤其是断了她想亲近自己儿子玉荪的念头，因为这个命根子是要娶名门闺秀来延续邬家香火的。此时，玉荪的同学，作为心碧家庭教师而与之命运近似的章世璜的出现，使得心碧对待人生有了更为成熟的思考。当两人的爱情悄悄萌芽的时候，邬太太又一反从前，想叫心碧给莫名患上肺结核的玉荪冲喜。玉荪不愿害了这个女子，吞生鸦片自杀。手中抓紧着一张张存单、股票的邬太太想着老爷早逝、儿子自杀的现实，又想着心碧与世璜后来组成了小家庭，心里如这座公馆一样，空落落的……

在这篇小说中，少女心碧的人生无疑还是有稍显幸运的，没有诸多曲折要走。因为她的侄小姐的身份与邬家上下对她还不算差的关照使其没有经历太大的风浪。即使后来突遇冲喜一事，也由于有着进步思想的玉荪的自杀而化解开去了。这就与东方蝃蝀的短篇小说《当年情》中名为三小姐，实为佣人一个的德容的悲剧命运大相径庭。如果提到心碧的伤心，那便是被邬太太送去念书时所交往的那群阔小姐的举手投足使她自卑不已。她也想凭借教育熏陶和邬公馆的背景而跻身淑女行列以摆脱这种世俗的痛苦，却没想到这个心念已经成为了她背负的沉重枷锁。这一点后来却也被世璜一语点破，这个类似于西方浪漫小说中救世主一角的男子以其相似的生存背景与美好心灵轻叩着少女那趋向世俗功利的梦境，带着原本已习得看人说话的心碧走向现实中朴素却实在的爱情。这样看来，这篇《伤心碧》又不似张爱玲的《郁金香》那般运用了在女子名姓前冠以一个带有情感色彩的字眼来暗示其命运的手法。若单是围绕心碧的际遇来表达作品批判封建的旨意，这种伤心毕竟少了几分深刻的味道罢。

较之心碧的命运，真正被封建思想谋杀的却是邬太太。在她人生的价值构成中，地位与财富是不可动摇的中心。因为从一个异乡而来、默默无名的优伶一步步登上上海滩头面公馆的正室太太的宝座，这一切都是她用尽心力换来的，走到今日怎么会甘心置身世外，不争取更大的福祉来享乐一生呢。但邬太太也有忧虑，毕竟大少爷等人也要从邬家分得一杯羹，虽然老爷过世后名义上她成了最高领导者，如果玉荪无法为邬家续香火的话，自己到头来还是空忙一场。因此，玉荪是邬太太的儿子的事实便是次要的了，更重要的是作为让她的地位固若金汤与财富滚滚而来的那个命根子。而玉荪得肺病，以及与金家定亲的破灭的事实一再打击着邬太太的心，以至于她最后将心碧看作还魂草来为他求生。被视为工具的两个年轻的生命终是反抗了，心碧斩钉截铁的拒绝与玉荪以性命相抵的结局又如钝器般砸在邬太太的心头。此时的她不再强大，而是在封建思想的摧残下卑微、可怜地颤抖着乞求这一切从未发生。可是，她的心早已被无情地掏空了，剩下独自凭吊时的自怜自艾亦是如此苍凉。看着心碧最后与世璜双宿双飞，安定地过着简朴的日子，再对照着邬太太自己急转直下的命运，怎不使她伤心至极呢。题为《伤心碧》，大抵就是这个意思了罢。

然而，在对命运的最终的认识上，东方蝃蝀笔下的邬太太较之莫泊桑短篇小说《项链》中的主人公玛蒂尔德还是稍好一些的。后者自始至终并未意识到是封建思想迫害了她的人生，只觉得命运就是一个巧合而已，而她注定是被开玩笑的不幸者。邬太太的命运似也难以改变了，但小说末了写她听到隔壁人家收音机里传来弹词《宫怨》的收尾几句：到不如嫁一个风流子，朝欢暮乐度时光，紫薇花对紫微郎……这分明暗示着邬太太，或者说是撩拨了她对命运再次回味的心弦。原来，命运不一定真是完全落在旁人手里的，自己作出的选择亦会有毫发不爽的应验。人生未必求得一遭花开富贵满庭芳，而与有情之人相逢又能终成得眷属，虽不是什么完满的幸福，亦无须这般惘然长恨了罢。

洗尽铅华，尘封惘然。时间留下所有的憧憬与怀想，给了爱情。

命运总是一个让人躲避不及的词，每个人都是他手中的一枚棋子。你准备着安之若素，最后却变作了随波追流。你的喜悲虽是属于你的，但终究是他给予的，仅此便是悲哀一种。无论是玉碎瓦全的选择，还是只想着静默地继续人生，都是悲剧中的再一次牺牲。过后相忆，可能在某一时刻会有悸动的灵光乍现，但终是在命运的手中坠落了下去，不再挣扎。

这种哀伤，在东方蝃蝀的中短篇小说集《伤心碧》里一篇名为《当年情》的作品中全副交托了出来。一进进的深宅大院埋葬了一段卑微的爱情，只剩下陌生的荒凉一片。

小说中那姑娘的身世讳莫如深，大抵只知不是萧家的人，被家里人卖到这里当丫头，只为她活命。由于灵巧又安分，深得萧老太爷和老姨太太的喜爱，便认作了萧家的女儿，从此她便唤作三小姐，有了名字叫德容。一个叫姜光裕的少年赶来上海考大学，作为原来萧家丫头的儿子想在萧家借宿一些时日。他的出现，使得少女德容的心中泛起了涟漪。但他那贫寒的身份终是不被萧家接受的，除夕那天就匆匆离去了，而德容的爱情也随之破灭。此后的几十年，她再也没有爱情，连一段无情的婚姻也没有。她依旧不停地为萧家里里外外做事，仅此而已。

在这篇小说里，纯净的少女情怀是存于点滴细节之中的。如德容悄悄把光裕换洗下来的褂子上半爿扣子钉上了，不仅是说她的心细手巧，更是将她兀自的一份微小的情意钉了上去。又如除夕那日德容用滚水泡着莲子，得知光裕要走，她陡然起身走到窗前张望，后听到烟塌上的老太爷的咳嗽，慌忙回来时竟把手浸到水里去捞莲子，差点失声叫出来。这种不能言说的痛苦的遮掩是读者亦能可知可感的。

可悲的是，德容彼时竟没有哭出来。最起码东方蝃蝀没有这样写出来。按照一般小说的表达技巧而言，若是写到哭，便有了情于言外的表达：不仅是滚水交换了她的泪水，此中更有告别爱情的泪水在心中倾泻下来。可东方蝃蝀没有迷信这样的唯美表达，而是隐去了德容哭的真相，因为她不能哭。作者是用这种反常的无声来诉说封建压迫下的爱亦只能隐忍无声。从作品的批判力度来看，无疑是收到了无声胜有声的效果。再回头看那钉扣子的事儿，光裕误以为是老妈子帮忙而表达感谢时，老妈子的回答却含混不清，可她心里实在清楚得很。为什么不代德容说一句？怕也是相同的原因罢。这种隐忍，怎一个伤字了得。

可悲的是，德容终还是哭的。在光裕走后打扫东厢房时，她听见了房后大奶奶与二奶奶的对话，大抵说光裕出身不好，又说到怕三小姐的底细若给门当户对的人家知道也不好，所以她的出嫁是困难的。这些话便在瞬间灭了德容的爱情。后来又说到德容要是走了，哪里能寻得一个给老太爷烧鸦片的人。这一句轻描淡写，怕是连德容的人生都给埋葬了罢。不，她本就不叫德容，也不叫三小姐。当她收拾时偶然捡到光裕的一张做过代数习题的横格纸时，泪水便在上头润开去了。此中虽有几分睹物思人的味道，但更多的是一种诀别。与不在眼前，甚至可能终生不见的这个人儿诀别，亦是与自己沉睡的过往诀别。这种诀别，怎一个痛字了得。

可悲的是，后来的德容活在麻木与清醒之间，一无是处。老太爷与老姨太太归天后，她又接二连三地带大几个所谓的侄子，她认命于伺候萧家一辈子的事实，可她有时又觉得自己的命运与窗外那些捡破烂的孩子一样的；她三十岁时听说光裕已有了好的生活，心里猛然一紧，却又发觉那段邂逅已是老远的事了，于是又渐渐淡了下来。“好像她冬天把吃剩的橄榄核扔到火炉里，爆出一朵火兰花，不一会儿就烧完了。”文末这样写到。怕是连心如死灰也没留下罢。这种苍凉，又怎一个哀字了得。

东方蝃蝀的文字，虽没有张爱玲那般的精巧高明，也没有苏青这样的细致入微，但总有他的好处的。从小说的旨意来看，这篇《当年情》中的批判封建主义是深厚且直入人心的；而作为另一条与之并行的贯穿作品的爱情线索，作者的视角亦是独特的。在张爱玲的作品中，有许多的情爱本是男女主角之间所共存的，虽然到最后大抵只有一方默默记得，但毕竟过程中有一些美好的情意是彼此了然于心的，比如《郁金香》中金香与大少爷之间的情感。这种由喜至悲的写法本已让人心痛不已，而东方蝃蝀的《当年情》自始至终只是德容一人的爱情悲剧，无论是光裕的到来还是离去，她只是撩开门帘或是窗帘静默地看着，这种现实的距离感已无法让这份爱心有灵犀，哪怕只是某一刻的动情，连德容自己都不会想见那会发生在眼前这个少年的身上。如果他连一丝欢喜也未曾有过，而她偏偏爱着他，她一生的悲伤便是注定了罢。这种细腻实在的情感体察带动着作者刻画出了一系列生动形象的女性人物，在这一点上，东方蝃蝀是绝不亚于同为男性的元杂剧大家王实甫或是西方现实主义大师茨威格的。当然，较之其自身其他作品中的女性形象，如《谎》中本是使女而在嫁人后一反过去的真诚质朴，沉溺于世俗发迹的快乐中的楚楚，虽然同为批判封建社会对人性的迫害，或许我们更愿接受《当年情》里的这个哀婉朴素的女子，因为她依旧是走在你我心上的，曾经一段卑微而鲜活的爱情的证明。

我望见一枚棋子落地，怎奈你一声长长叹息。

这世间总有些事物是心有所感却委实不得见的，而又无法辜负他们与生俱来的想与你我走近的心思。在我们内心版图的一片极小的荒原上，也会因为那粒飘渺难寻的种子的轻轻一吻而疯长出各种情愫，将原本的荒凉全部填满。当你我惊叹于这种奇妙的不可思议的时候，时间已然悄然先行一步了。是的，那无法触及的时间在我心里匆匆走了，想来是去赴一场与你的时间交叠的盛宴罢。他无法停下来含情凝望或者促膝谈心，他也是要追寻未来的罢。他欢喜人们的后知后觉，而在过了很长远之后的蜕变为你我的一种永恒的怀想，收下我们心甘情愿捧出的全副情感。若意识到这一点，先前的那些茂盛的情愫便也耗去大半，只为早些留一点净土给时间写下的这个难以言喻的词。岁月。

岁月是什么。她装饰着我们的梦，还是带走了我们的心。这些问题都等着你我用一生去答复。现在看来，我们大抵只是当局者的身份罢了，无论是肆意挥霍还是细心检点，到后来还是会觉得有些可笑的。多年之前，偶尔邂逅了三毛写下的一篇名为《岁月》的随想，便欢喜了她。虽然每个人的路途至少有着细微末节的差别，每个人的生活也不能完全依赖旁人来解读，但这篇文字终是用了只言片语的达观智慧映照出了岁月的美好情态，消散了属于你我的那些因为不可知而彷徨的业障。三毛用诗体的形式写下这些清淡中又不失活泼的词句，虽然不似真正以写诗为己任的人儿笔下所呈现的那般情意绵长或是颇有几分神秘色彩的节奏感与跳跃性，且较之她自己的小说与散文可能真是不怎么起眼的，但在我心中，那依然满含着这个女子身上一份难能可贵的纯粹与温润。

此中，有两段文字是我长记于心的。“成长是一种蜕变，失去了旧的，必然因为又来了新的，这就是公平。”原来岁月不仅吹散了我们不舍的种种过往，还积攒了让我们可以有些欣喜的未来。这种公平，就是岁月对生命最好的成全。这又使我想起了波兰作家伊瓦什凯维奇在一篇简短的散文《草莓》中所说的“每日朝霞变幻，越来越深刻地改变着我们的心性和容颜；似水流年，彻底再造了我们的思想和情感。有所剥夺，也有所增添”，讲得也正是这个意思罢。对于那些欢喜沉浸于患得患失的魂灵来说，这些话语大抵会将他们拉回平和清醒的岸上来，然后使之悟得为迎接新的自我而须继续赶路的生活意义。

另一处则是在末了，“岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”想来，我们习惯于对具体的人事进行审美判别，却委实错过了串连与带动他们的整个过程，而错过了便是不可重来。那可能是我们的心意狭窄了，所以不能苛责岁月给予我们的每一处喜怒哀乐。他们都是过客而已，终将被下一位所取代，这样的轮回永不消歇。若将世间的所有滋味都尝遍一遭，细想也是好事一桩。至少是映证着自己真实的活着，这份情感的纯粹便是无价的，比及长久停滞于一处而自觉于生发幻觉却又难以解脱总是要好一些的。这，大概就是岁月极美的一点味道了罢。

是的，那无法触及的时间在我心里匆匆走了，想来是去赴一场与你的时间交叠的盛宴罢。那末，你将带着一种怎样的情感与我一同慢慢地投入岁月的怀抱呢。

在你欢喜的那个时间，那个季节。轻轻地告诉我罢。

幸福从现实主义角度来说是要付出诸多代价的，若某天开始患得患失于过往，大抵会消散了幸福原本完满的芬芳；而在浪漫主义的世界里，这些为了交换幸福而客观存在的忧伤或是不幸则被淡淡的隐藏了起来，因为最后那美好的心愿业已实现，这便是好事一桩了。在童话的国度里这朵静静绽放的甜美情感尤是如此，那纯洁心灵祈愿下的幸福犹如水晶，召唤着人们去追寻它，并把它赠予在你我心上住着的最需要幸福的人儿。这种心灵上的布施本身亦是一种莫大的幸福了罢。透过儿童文学作家宫泽贤治的代表作《银河铁道之夜》，便是触摸到了这种在喧阗人世中难得邂逅的一份感动。

故事是围绕着一个名叫乔班尼的男孩展开的。在一年一度的银河节当晚，同学们都坐在船上看着那些美丽的星星，而母亲的一直卧病不起与父亲在北方海上打工的现实使得乔班尼不得不活在同学的嘲笑与生活的艰辛之中。他选择独自去黑色的山岗上看星星，却意外发现自己已然坐上了沿着银河铁道行驶的小列车上，自此便开始了一场银河之旅。而原本空荡荡的车厢里突然出现了他的好友柯贝内拉，两人开始谈着关于幸福的话题。伴着窗外不断变幻的景致，之后他们又在车上遇上了各式各样的叙述着自己的故事的人儿，于是开始逐渐明白为了他人的幸福而自我牺牲便也是一种幸福。最后，柯贝内拉的消失不见使得乔班尼的这次旅行到了终点，原来只是一个梦。而现实是，柯贝内拉为救从船上落水的同学而溺亡了，这使得乔班尼在伤心之余更坚信了幸福的意义所在……

如果说这个故事用童话之外的其他文学形式来呈现，想来便是一出悲剧了。因为口中的牺牲自己换得他人幸福继而在现实中马上应验，这种猝然的结局无论如何都会叫人伤悲不已。而这篇《银河铁道之夜》为着这个结局做了许多铺垫，让读者能随着阅读的进程逐步坦然接受，并将关注的重点落在作者的写作意图上。比如乔班尼在车上看到的柯贝内拉穿着淋湿的黑色外套，而又是后者提起了关于“什么是幸福”与“如何让妈妈原谅自己”这样的话题，这一切实则呼应了后文柯贝内拉的牺牲；又如冰山沉船时选择让他人活命的女孩子和青年出现在车上，以及由“天蝎之火”引出的有关蝎子的传说，一再暗示读者幸福的真正价值取向就是为着他人的幸福而努力，一旦得以实现，无论结局如何也都是值得的。这份心意于情感上的唯美之外，亦值得我们用心去追寻。

这篇童话从阅读审美角度来看既消除了东方传统文学中“大团圆”式的审美疲劳，又没有西方悲剧美学中如此强调情感支离破碎的残忍，甚至本就没有任何文学定式的束缚与索求，只是在精神净土上散播着爱的种子，让物质生活重压下渐渐迷失自己生命价值的魂灵都能重获一份珍贵的情愫。较之于宫泽贤治的另一类以影射讽喻现实为目的的作品，诸如刻画小型官府机构中歧视与欺侮现象的《猫的事务所》，《银河铁道之夜》所含有的理想主义精神更值得读者多多亲近。它虽没有前者这般批判现实的力度，却也不会让人在看清现实苦痛的同时却又产生无可奈何的悲观，而是抛开尘世一切纷杂烦扰，为人们指出一条去往人性光明的通途。

试想着在一个漫天繁星的宁谧夜晚，你我坐上了那银河铁道的列车，和怀着共同心意的人儿一起旅行，一路欣赏窗外各种奇幻美景。他们会在各自的车站下车，而我们的这段旅程的尾声便是那个能与乔班尼相逢的站台了罢。

因为，我们想陪着他眺望远处幸福的初生。

此时东边的天空正被染成玫瑰色，太阳开始静静地升了上来。就像童话中所说的一样。

村上春树和杜拉斯的作品中时而会出现一些性爱的描写，其本身只是为了表达一种真实的情感。按照弗洛伊德的人格理论来说，这是不加虚伪外饰，纯粹情感流动的一种“本我”的直观表现。当然，这只是爱情的一部分，更多时候，两个人会将这份爱安放于彼此的精神世界里，守望着这份因缘的纯真与神圣。它可能只是一个吻，也许不能等到海枯石烂与天荒地老，却注定承载着此生彻骨的难以忘怀。

这种感觉在看完影片《初吻》之后，愈发浓重。女主角在婚礼那天收到了一个小盒子，里面躺着一张“贵重物品，小心轻放”的纸片，还有一段钢丝。这份特殊的礼物带着她的记忆又回到了那段花样年华。只有一个人住在那里，那是在某个午后钻在胡同的废纸箱里等她靠近时一跃而起的拿着一朵玫瑰祝她生日快乐的他。她惊吓而哭的模样与他不知所措的安慰成了那个夏天的一份美好。后来，他吻了她，却尴尬地发现她牙箍上的一段钢丝扎进了自己的嘴里，出了很多血。他们费了很多劲想摆脱这个意外，但这段钢丝却始终牵连着两个年轻的生命。最后，他和她一起躺上了医院的手术台，医生用手术钳剪开了这份缠绕，那时的他留下了这段被剪下的钢丝。想着这些，此时的她早已潸然泪下，而又不得不用手快快抹去，因为这场婚礼还等着她。只是她不知道，当她收到这份礼物的时候，血癌晚期的他已默默地孤独着去往那个未知的世界。在影片将近结束之时，念读起他写给婚礼那天的她的一封信。上面有许多祝福的话语。

其中的一句是，希望你婚后的日子能像那天下午的阳光一样灿烂。

这部影片意在向观者传达一份爱的刻骨铭心。那并非是爱人之间在张扬刺激中得见的，而是一份清澈单纯交换了长存于心的记忆。若不是那个夏日午后他吻了她，就不会被她牙箍上的钢丝扎进嘴里，切肤之痛反而使得这个吻深深映入了彼此的情感内核。爱往往会在细微末节的事物上有所寄托，于两人而言这段钢丝就是美好而忧伤的见证。影片有两个镜头是他拿着钢丝看得出神的细节，一个是钢丝被剪下之后，另一个则是片头在他将它放进送给她的小盒子之前。虽然两者发生的时间已相去甚远，但他自始至终是将自己对她的情感与记忆融进了这个细小的东西里。可能因为青春年少或是人世的种种变故，两个美好的生命最终没能汇成一条爱河。而原本淡淡的遗憾却在她婚礼那天成了难以收复的哀伤，穿着大红嫁衣的她拿起这段钢丝长久的看着，上面似能感觉到他手指触碰过的温热。她未曾忘记的，她还不知道的，在她即将成为另一个她的时刻，都化作了泪水，给了他。

这种爱的苦痛与影片中一曲邓丽君淡淡吟唱的《忘记他》交织在一起，穿过骨头抚摸着观者颤动的内心。“忘记他，等于忘记了欢喜，等于将心灵也锁住，同苦痛在一起”。唯有爱别离，消散了所有的快乐，留下心中荒凉一片。歌声第一次在影片中响起，是当他和她面对面躺在手术台上的时候。彼此靠得那么近，就像接吻一样。从他的眼睛里她能看见自己的模样，他也能听到她的有些轻微急促的呼吸。当手术钳剪开钢丝的那一刻，似乎彼此都从中解脱了，却含着一种暗示观者两人会走向分别的意味。而第二次是在影片的末尾，绝症让他与不知情的她经历了无法执手之后的再次离别，而且这一别便是永不相见了。可能有观者会认为这样的结局落了俗套，有一种似曾相识的审美疲劳。这种感觉本是无可厚非的，但细想此中也有你我观看了众多与之相似的影片后所形成的批判性眼光在主观干扰着。若是能放下这些自觉的高明，心无旁骛地走进影片所构建的世界，也许能看清更多的真情实意。不仅在影片中，更在自己的内心里。

于影片之外，每个人都有着自己关于爱的记忆。而爱人之间会有许多值得回忆的故事交叠在一起，可能是喜悦微笑，抑或忧愁落泪，各种情感的来龙去脉又编织成了眼前的生活。生活的本质却不是一张复杂的网，而是一份单纯美好的情意。那大抵是你我相通的罢。

一个吻。两个人。三生缘。

孩童时代，是一朵生命纯真烂漫盛开的时光。在孩子澄澈的目光中寄寓着一种美好，所有在成人世界里微不足道的事物可能在他们眼中是喜爱无比的。他们将那些喜爱的东西画在纸上，写进小小的簿子里，或是带入一个甜美的梦境。总之，是安静地喜爱着，而不去打扰与占有。仿佛它们亦是有生命和情感的，会好好地陪伴着自己一同长大。

你我可能业已难以细数孩童时光的自己喜爱着什么，又为之如何地感动过。而这份记忆可以循着法国短片《我最喜爱的……》找到一些细碎的身影。虽然会有点滴不同，但大抵是将这份美好的情意唤醒，安放于心。

影片里的女孩和男孩各自进行着一场寻找之旅，像是一场没约定却有默契的游戏。女孩手中捧着一个拍立得相机和一只饼干铁盒，穿梭于城市的大街小巷，用双眼去发现那些她欢喜的事物，然后用相机将它们留在相片上，放进那只铁盒里。而男孩一直悄无声息地跟随着她，当她拍完一张离开后，他便走过去看看到底是怎样美好的东西。直到有一次，女孩将铁盒忘在了草地上，被男孩轻轻捧起。打开这个宝盒，他看见了她记录下的那些细碎有趣的光影，于是决定开始另一场寻找之旅。他循着相片里的线索将这些实物一一找到，然后也安放进盒子里。当女孩躺在床上为丢失铁盒而难过的时候，知晓她住处的男孩摁响了门铃，将盒子留在了门口。铁盒的失而复得使她欣喜不已，她见到了不仅是自己的相片，还有那些她认为是欢喜的东西。鲜艳的花朵。彩色条纹的糕点。长得像心形的小石头。最后，女孩发现了一张相片，上面映着朵朵白云前一个微笑着的男孩。看着看着，她闭上眼睛微笑了。

那只铁盒的底部原来一直粘着一张纸片，上面有女孩写下的一行字。我最喜爱的。

这部影片没有如同大人世界里种种复杂纷扰的这般情节，而是在短短几分钟之内将所有的美好都定格下来的，收集在观者内心的那个盒子里。洋红的砖墙。奶白的窗框。明媚的阳光。青绿的草地。女孩欢笑奔跑。男孩认真寻找。伴随着类似于八音盒一样轻盈而温暖的配乐，每一个镜头都带着唯美纯净的诗意。在观者的潜意识里也是愿意奔赴这场时光倒流的旅行，与这两个孩子一道走进这个童话一般的小世界。在这里，一切都是无忧无虑的代名词。喜欢路旁绽放的花朵，仔细观察着与众不同的树叶或是石块，以及与大大的玻璃窗里精美的甜食深情凝望的感觉亦是很多人所熟稔的。可能生活本就是如此的简单，而用这份简单筑建的心灵小屋随着我们物质欲望的苏醒蔓延而显得简陋不堪，于是我们没有迟疑地离开了它，甘心卷入人生繁芜的迷宫。这便算作你我的成长了，换来的有许多是现实可见的哀伤。就连静静追忆那个自由自在的时光也成了一件奢侈的事。只是，在这部电影里，我们如愿以偿。

于这些之外，让我们惦念着的还有这两个孩子。年轻的生命就是最美好的存在。举手投足都无有深意，在这种不自觉中却流露着自然的情意。关于男孩的跟随与寻找，是将女孩看作一种美好，与她所收集的光影一起当作自己所喜爱的，而并非出于爱屋及乌的心理。这种奇妙的感觉使他想与她经历相同的生活，那样他便也有了同样的快乐。当然，他也想让她知晓有一个人正与她默默分享着这种快乐。于是在这场寻找之旅的尾声，男孩请一位正在摄影的老人将他也留在一张相片上，然后放进铁盒里。这个情节虽类似于美国短片《千言万语》中那个男子将自己的面容与联系电话拍进女子的相机，企盼着她能看到，但其中无有一份成人心中的浓情蜜意，而是一种两小无猜的淡淡幸福。虽然先前女孩并不知道这个男孩是谁，而那张相片上也没有留下任何关于他的信息，但她最后那个甜美的笑容，便是收下了此中传递的小小情愫，把那张笑颜认真地放进那个宝贝盒子里了罢。

喜爱的事物大抵会在岁月的流转中悄悄走出你我的生命，而喜爱的那个人也并非就会与之一同踏上通往爱情的路途。

但又有谁会说在爱情世界里约定的两个人，在他们的相遇之初，没有生发出一份淡淡的喜爱呢。这种喜爱可能没有爱情的那种直截与强烈，却同样神圣而美好。

是的，在邂逅的那一刻，我就将你的模样放进了自己的记忆铁盒。那只盒子的底部原来一直粘着一张纸片，上面有我写下的一行字。我最喜爱的。

那是一种怎样的感觉呢。

嗯，就像小王子喜爱着他的B612号小行星上那朵会说话的小玫瑰一样。

时间一厢情愿地催赶着我们的生命，即使前面的路途较之身后的轨迹还漫长许多，有时也不免想到最后要去的那个未知的世界。在一些文艺片中也会涉及到死亡的话题，但这不同于另一些追求物毁人亡而以刺激为最终目的的视觉盛宴。它虽亦是一种结局，但更是一种媒介，一次心灵旅程倒转的初始，让观者随之回想一生中的人事过往，那放不下的大抵还是爱的情感罢。而于影片之外，在自己今后的人生里，懂得倍加珍惜。

印象深刻的是一部叫《最后三分钟》的电影。影片的主人公是一个年近古稀的老人，胸口一阵强烈的疼痛使他倒在地上，他意识到发生了什么，却紧握住一直放在身边的那块水晶石。他从里面看到了怀孕的妻子悲伤地离开酗酒的自己，看到了与妻子新婚种种幸福的细微末节，看到了自己当兵时拼杀于战场的战友阵亡，看到了向当时还是女朋友的她求婚的情景，看到了少年时自己在棒球场上尽情地挥洒汗水，看到了父母欢笑着将小小的他举过头顶，看到了母亲拿起玩具给还是婴孩的自己逗乐，看到了父亲将水晶放在了刚出世的自己的身边……他看累了，就放下了那块水晶，安静地走了。

影片通过别具匠心的倒叙的手法，回顾了这个老人的一生。随着时间倒转推移，我们发现他的人生悲喜交加。甜蜜婚姻的终结是他首先看到的，这也预示着此后数十年里他一直生活在孤独的世界里。而战争的惨烈亦是让他难以忘怀的，在战争打响之前还念读着亲人来信的战友忽而牺牲了，生命是何等脆弱。当然，还有许多瞬间是温暖美好的。比如，他曾将易拉罐上的拉环戴在女友左手的无名指上作为求婚戒指，虽然有些寒酸可笑，但这个举动本身已经深深地打动了她，我们可以看到年轻的面庞洋溢着幸福的笑容。还有一个细节就是父母将他高高地举起来，甚至轻轻地抛了一下，本意可能是逗孩子开心，但每一个经历过的孩子都能想象，这个动作证明了自己在父母心中是独一无二的宝贝。我们发现他种种的幸运与不幸都离不开一个爱字，可能在某一事件发生的当下，它有蜜糖与利剑的天壤之别，但在最后的回忆里，都成了难舍的温馨。

同是表现死亡前对一生的回忆，第七届法国电影展的短片《我的一生》就要晦涩许多，甚至有些不近人情。它是通过与幻化成人样的死神之间的对话，实现回顾女主角短暂的一生。这部影片可能给观者留出了许多想象的空间，符合接受美学的心理，但这种仅仅依靠语词叠加的手法实在难以打动人心，也使得最后女主角车祸而死显得突兀异常。观者多半会被结局震惊，只可惜也仅此而已。如果人们潜意识中的情感无处安放，也就无法映证影片能有多少实在意义了。

而《最后三分钟》这部影片诚如这个片名，提醒着观者去关注一个人在将死之时会做什么，暗中消解了对最后死亡的恐惧。留恋人世本就源自对于所有情感的一份缱绻之意，它也证明着自己和亲人、爱人与朋友曾一起真实地活过，爱过。虽然这一切都无法带去那个世界，想来有种孑然一身的孤独，但若是在告别之前作最后一次回忆，而在回忆谢幕之前已经安然入睡，便是少了许多寒冷的罢。

总觉得电影很短，而人生还长。只是关于生命里最后的三分钟，谁都无法遁逃它的上演。

而现在的你，又在做些什么呢。

请让爱相随罢。在你我要去往这个远方的路上。

邓丽君的《千言万语》里那句“千言和万语，随风云掠过”和蔡琴的《你的眼神》里一句“虽然不言不语，叫人难忘记”常常萦绕在听者的心头，虽然文字上可能有诗意与直白的差别，所要寄托的情愫却都是动人心扉的。在情感世界里，不管是以什么形式存在，言语是想取出自己的心意，并且将它全副糅进那个人的心上。若对方亦如此，两人之间便是有一段缘了。

像言语这类本身含有无法说透的某种魅力的词汇是电影颇为喜爱的表现题材。以《A Thousand Words》为名的电影有不少，翻译过来即是《千言万语》，其中有一部五分钟的默片是叫人欢喜的。关于邂逅与追寻。以及隐约的爱。

列车车厢里的他看着窗外，忽而视线回转停在了坐在不远处正摆弄着相机的她的脸上。当她与他四目相接时，他又不好意思地看向别处。她捧着一大包东西到站下了车，当他发现她的相机忘在了座位上时，列车已经启动。晚上，他独自在灯下看着相机里的照片，想通过这些无声的言语寻到那个女子。他大抵是有收获的，比如生日蛋糕上写有她的名字，她的住处能看到一座标志性大楼等等。可他惊讶的发现，在这些之后，映在照片里的是在那辆列车上或小憩或沉思的他的面容。原来，她早已是看着他了。他决心循着这些线索将相机还给她，终于颇费周折地找到了她的住处，可惜空荡荡的房间里只有一个粉刷工人。于是他用这个相机将自己的面容与联系方式拍下来，将它放进包裹里寄给她，希望她若回到这个住处时能收到这只含着一段故事的相机。

影片巧妙地将正在进行着的故事同于此之外的相机里的情节结合在一起，使得相机里发生的一切有了鲜活的情意。比如在车厢里他注意到了她，却不知她早已将自己留在了她的相机里这个细节，虽然与卞之琳《断章》中“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的形式略有差别，但潜藏的爱意大抵相同。又如在片尾，他将自己的电话号码拍进了相机里，虽然相机本身能否到达她的手中尚不可知，但这个举动暗示着他希求她能收到并且与他联系，使得相机内外的故事都能继续下去。

整部影片虽然没有一句台词，千言万语却是留在了男女主人公彼此的情感内核，也抵达了观者的内心，可谓“无声胜有声”。这种效应源于人之自然情怀，就好比川端康成《伊豆的舞女》或是村上春树的《且听风吟》看似平平淡淡，但它们很好地诠释了每个人都会经历的一种情感——初恋，它真实、唯美而带着纯净的惆怅，读者中无论是经历过的，还是正在经历着，或是憧憬着的，都会从内心产生直接而真实的美的共鸣。这一切可以不加任何的解释，它与你我本是同生同长的。但若是真的遇见了，却须要我们用心去追寻，像影片里的那个他一样，而不是坐等内心抒写下想象的篇章。

电影、小说中间多少是需要一些如梦境般的巧合相伴。比如这部影片里他若没有发现她遗留在座位上的相机，也许两人之间就这般萍水相逢地擦肩而过，也不会有后面的故事了。而现实爱情里的巧合多半出于主观情感的认定，而非不期而至。不过，无论是梦境还是现实，关于爱情，一切机缘巧合的触发点还是最初的那次动心。比如影片中他看着她的那一刻，或是影片外我看着你的这一刻。总之，这是你我都拥有的真实的美好。

它大抵是用情写给一个人，那千言万语的第一句罢。

生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

古老的《诗经》里的词句成了年轻的人们口中对爱情的誓言，但这份信誓旦旦多少是有些缥缈的。只因未来太远，谁都无法见到似水年华的尽头的爱情是什么模样，所以承诺的意义也就淡去了。年轻的生命大抵是沉浸在当下爱情的痴狂之中，类似于法国电影《两小无猜》中所表现的从最初的邂逅开始，两颗孤独的心灵就通过种种叛逆乖张的方式来不断试探、摸索与映证彼此的爱，最后的答案在两人拥吻赴死的时候尘埃落定。这种有些极端的爱可能自始至终带有戏剧性的唯美，但这种短促、激烈的索取却并非是对爱的真谛的参悟。爱情就是这样，似乎两个人一定要一路修行直到尽头，用逝去的岁月来交换那些关于古老而恒久的爱的箴言。最后可能只是简简单单两个字。相守。影片《心意如一》所表达的即是这样一份朴素的情感。

老爷爷去看望老奶奶，剥橘子给她吃，与她说话，两人像是第一次邂逅。镜头里两位老人的脸上都带着腼腆的笑容，眼神清澈温和，仿佛初恋的少年。后来，老爷爷拿出一张相片递给了老奶奶，上面是他和一个年岁相仿的女子手捧着收获的一箱橘子的合照。老奶奶起初推测那个女子是他的妻子，凝望许久后发现了她竟是自己，忽而想起了眼前的这个人就是自己的老伴。这一瞬间，两人激动万分，仿佛相去遥远的一半生命跨过了记忆的鸿沟又回到了自己的身边，有太多太多的心里话想让对方知晓。可无情的现实又抹去了这瞬间之后的她的记忆。她不知道眼前的这个老头为何对自己如此亲昵，更不懂得此时此刻他内心的颤动。她开始狂躁不安起来。老爷爷的眼神黯淡了下来，渐渐走出了护理院。

老奶奶得的是重度老年痴呆。老爷爷说，不管她知不知道，她就是他的妻子。

他明天还会来看她。

故事看似简单，却又是那么不寻常。重病虽然剥夺了她爱的权利，带走了与他相关的点点滴滴，但他依旧守着她，希求着有一天她走出能从这个绵长的梦境。橘子和相片，这些简单的事物都留下了两位老人深沉的爱的烙印。当他的召唤在一瞬间得到了她的回应之后，他内心的喜悦是难以言喻的。只是这种灵光乍现好像一种错觉，她又很快被囚禁到那个封闭的空白世界，所有的伤心与不舍也一并带走了，只留下他孤独地守候着。这种急转直下的心绪仿佛就是一场生离死别，叫人情何以堪。他在爱的长长的钢索上颤颤巍巍地挪移着前进的步子，彼端是看得见却无法触及的爱人的身影。他本可以退回去选择另一种生活，因为相比前行的路可能只是走了没几步；亦可闭上双眼就这般轻松地坠落进崩溃的深渊，用一次的心死取代遥遥无期的情感折磨。但他只是挺在那里，一边抚摸着内心的伤痕累累一边继续着前行。

因为他知道她在等着他。他们彼此相爱。

无须计较这个故事会有怎样的结局，比如构想一个大团圆式的喜剧收尾。因为这份漫长的爱的相守业已诠释了如同《孔雀东南飞》中“磐石”、“蒲苇”所象征的爱之永恒。自然，是无怨无悔的罢。

总觉得那句“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”的歌词充满着幸福的味道。由年轻时的轰轰烈烈，到年老时的安静相守，这一切的转变可能是你我今日难以体会的，但终会有降临之时。那时的你我头发稀疏花白，脸上满是皱褶，耳朵眼睛都不好使了，牙几乎掉光了，言语不清了，腿脚都不听使唤了，还可能疾病缠身……我们不再拥有青春的美好，但终于能见到爱情的模样。想来，它自始至终映证着我们一起的旅程罢。

我们彼此相爱。相守。从年少的邂逅，到生命的终点。