今天还不见你出现。我脑子里出现了许多宿命论的狂想。比方说，我很想抛一个硬币来占一占你是否今天回来。这说明我开始有点失常了。
　　人呀，无可奈何的时候就要丑态百出。我来揣测你遇到什么了。
　　也许是会议整风，鸣放的太过了吧？北京来的记者也有一份。留在那里走不了。呜呜！但愿不是这样！
　　也许是你去游山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天热吗？千万不要太热。下雨吗？千万不要下雨。下雨什么也看不清楚。刮风吗？不要乱刮大风。最好是迎面而来的洁净的风。你迎风而去，风来涤荡你的胸怀，仰望着头上的蓝天，好像走在天空的道路上。真的吗？真的是这样吗？真是这样就太好了。我要给你写诗，心里太乱写不了。俾德丽采！俾德丽采！
　　在回家吗？在火车上吗？想到我了吗？别想，好好睡一

过去和你在一块儿的时候我很麻木。我有点两重人格，冷漠都是表面上的，嬉皮也是表面上的。承认了这个非常不好意思。内里呢，很幼稚和傻气。

我承认我两样都有一点：除去坏蛋，就成了有一点善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了愤世嫉俗、嘴皮子伤人的坏蛋。对你我当傻瓜好了。

我的灵魂里有很多地方玩世不恭，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。只有顶平等的友爱才能使它得到安慰。你对

    这个清明，我会去看望一座墓，一座小小的墓。

    没有墓碑，一掊泥土下，躺着一只小猫。

    墓就在我居住的楼前，那是2月底的一天傍晚，天已黑，刮着很大的风，我与儿子用塑料铲掘了一个浅浅的坑，把它小小的身体移入坑内，再掩上薄薄的一层土，

你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上的一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇的喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？

   《不跪着教书》？

    从书架上取下这本书，一来因为书名让我好奇，二来因为作者是吴非老师。

    对吴非老师的认识原本只限于他在文汇报上发表过的若干文章，觉得他是个有见地的人，然而，当我读完此书时，却感受到他直挺着他的脊梁，于思考、劝诫、讥讽、抨击之间疾呼一声：“不跪着教书！”迸发出精神的自由与高贵。

    其实，孔子是不跪着教书的，蔡元培是不跪着教书的，绕开那些伟大的教育家，现实中，有不少像吴非老师、李镇西老师这样的不跪者，以他们高贵的理想、独立的精神、深厚的底气，以标杆的姿态傲然矗立着。

    可是，又有多少教师不是跪