加载中…加载中…
加载中…加载中…加载中…2009年12月31日
门是一种植物，枝叶茂盛
打开门是一种浇灌，风调雨顺
把手呢，门的把手是一种锁和叶子
叮咚作响
。
你在2009年12月31日这一天，养成了
随手关门的习惯
随手把自己圈养在锁孔里，然后
把钥匙扔掉
。
都把自己形容成某种相生相克了
都把自己形容成偶尔能打开偶尔打不开的门了
还有什么形容词，可以将
太阳年年的照拂说成命运的罗列
。
都把自己形容成一截无可救药的铁轨了
30年没有通过一次列车
60年手写一节历史，在
车厢上任意涂鸦
。
受害人不明确
时机不成熟
手段不够狠
究竟如何，你这个偶尔路过的刺客！
-
负型行为与负型艺术文字二则（三）
何鑫业
负型理论源于美术，譬如剪纸，譬如留白；将负型理论推而广之，作用于人生、行为、诠释、策划、人事始于2006年，下面是一些纲要性的提示：
意料之内是正型，意料之外是负型；生命前台（非自然努力）是正型，生命后台（自然运作）是负型；正向行为是正型，反向思考是负型；主流社会是正型，非主流边缘是负型；人是正型，影子是负型；文学是正型，音乐是负型；小说是正型，诗歌是负型；苹果是正型，苹果背景是负型；聪明是正型，智慧是负型；智慧是正型，幽默是负型；讽刺是正型，反讽是负型；斯坦尼斯拉夫斯基的“体验”是正型，贝尔托·布莱希特的“间离”是负型；萨特是正型，卡夫卡是负型；道德是正型，人性是负型；长篇累牍是正型，简明扼要是负型；滔滔不绝是正型，沉默寡言是负型；宗教是正型，艺术是负型；理想抱负是正型，玩世不恭是负型；当然，可见物质是正型，不可见负物质（夸克）是负型……等等等等。
留意你一生使命的副产品
留意《时间简史》著者史蒂芬霍金的话：世界在每日每新的常态下，还有一个我们看不见的东西在运行，这个东西就是：负物质；留意一位来自鲁迅家乡的27岁的80后男性木工的话：对我来说，赚钱仅仅是电刨下的刨花，我喜欢的是木匠本身；再请留意一位金融危机下岌岌可危的个体制造业厂主的话：我的工厂今年仅钢材涨价一项就亏了600万，谢天谢地！没想到救命稻草竟然是工厂的铁屑、铁末，它的热卖让我赚了730万，真是匪夷所思！
这位“个体制造业厂主”是做金属配件的，他说的“铁屑、铁末”是指车床、刨床、铣床加工后的废料——这原本也是我们日常概念下的“负物质”，与80后男性木工所言的“木质刨花”同理——凡生命，我们都会有一项工作，这项工作，只要你打算倾心倾力地做好它，就是我们的使命。在正常的模式下，我们的使命，是仅仅关注当下的、所见的、正在为之奋斗的显性事物，不会留意生命后台的、环绕你一生的、一不留意就会让你吓一跳的那个惊人的副产品——负物质：“铁屑、铁末”和“木质刨花”。
什么是生命的负物质？举例来说，一个人，青年时渴望成为书法家，每天习字不息，后终因欠缺天分作了放弃。中年后该男子遭遇冤屈，每日誊写诉状、上访材料、情况说明，矢志为自己平反，洗清戴身之秽。七年后，如愿以偿，在判决书上作最后一次签字画押时，他阖然惊醒：这是我的字吗？这是我的签名？罪孽啊！老天爷，官司打赢了，没想到我的字也练成了——苍天有眼，命运让他第一次看清了生命后台自有的一番运作，它的奇妙和悲壮。
再举一个例，1999年的易趣时代和2002年的eBay时代，中国的网民或中国的小业主们要在网上开店，是需要交纳费用的。2003年淘宝插足商务平台时，提出了免费开网店的口号，并在两年后据此击败了大行其道的eBay和易趣——那么，到底是什么东西在起作用，让这个阿里巴巴的淘宝能够不依赖服务器租金，鬼迷心窍地不但生存下来、击败对手而且长足发展？一般人以为是大量投放的门户广告，其实不然——真正的获利来自：全球成千上万的商户在进行货品交易时、“支付宝”和开店押金这两项副产品、运作时产生的每日成千万上亿的滞留金——这个滞留金，我们可以形象地把它称为钱流通过程中的“碎屑”——也就是“生命后台的、一不留意就会让你吓一跳的那个惊人的副产品”——与“金属制品”“木制成品”相对应的负物质：“铁屑、铁末”和“木质刨花”。
以上是人为的例子，一旦看清便会一目了然，还有大自然的后台运作，更不易察觉，更不易看清。
也是举例来说，假如，你有幸进入肯尼亚国家森林公园，在任何一个五分钟五个小时五天里，我们看到的都是狮子和花豹轻易咬死一只瞪羚一头角牛的事实，我们由此得出的结论可能是：瞪羚和角牛太荏弱了，这个世界不公平——可是我们往往很难看到：在仅仅100年的时间长度里，非洲草原貌似强大的狮子和花豹正在濒临灭绝，弱小的瞪羚和木讷的角牛却方兴未艾显出勃勃生机。这时候，你就会惊呼：啊！原来，世界很公平呀——我们的第一个结论之所以出错，原来是因为缺席了时间长度的参与——其实，万能的大自然无时不在向我们强调，生命后台的运作是始终存在的，你不用着急，也不用提醒，它不会松懈的。
古人说：“轻清者上浮而为天，重浊者下凝而为地”，天地相辅相存、互为牡牝。霍金说：“爱因斯坦当他说‘上帝并不掷骰子’的时候是错误的，考虑到黑洞的因素，上帝不仅仅玩骰子，他还经常把它们扔到我们看不到的地方来使我们迷惑。”
再来举最后一个例子，一位丈夫做企业的女士曾对我说：“2002年的时候，我先生在业界如鱼得水，而我总觉得这样的日子很害怕，于是偷偷将他留作我零用的那部分钱买了商铺和写字楼。没想到，2005年后先生的企业滑坡，几乎难以为继。更万万没想到的是，我的商铺和写字楼大热，每年仅租金就高达百万，真是瞎猫碰死耗子，太运气了！”
那个生命后台的、环绕你一生的、一不留意就会让你吓一跳的惊人的“副产品”，这次出现的位置是在一位对世界保持忧虑的女士身上，那么，明天它将骑着脚踏车去哪儿呢？
关于策划的数个反向思考
反向思考，可以反映一个人的想象力半径，也是人生思考敏捷性和幽默程度不可或缺的要素，更是多媒体时代亟需的一种右脑能力，这里提供关于策划的数个反向思考：
一
一队夏令营的学生，正在尝试着用非正常方法打开一瓶红酒，十三个人用了三小时十八分钟的努力后，终于在不使用开瓶器的前提下将它打开。接下来的问题是，作为思考方向，这十三个人需要各提一个以这瓶酒为前提的愿望，来测试其想象力半径。譬如：“喝掉它，这该死的酒！”或者：“去你的！把它砸碎算了！”再或者：“把它洒在海岛上，让那些鸟和飞鸥见证我们的行动”。甚至，还有人提议：“把它倒在十三个心形罐子里，做成各自本命年的护身符”。
——可惜的是，就是没有一个人想到并提出：“不，不，不！我想我们应该再把它盖上。”
每个案例都有其特殊的生命学意义，这个案例的启示是：通常，我们在享受某种短暂成果时，一般会受自己的聪明举动（不使用开瓶器打开酒瓶）干扰，把目光投射在很小的舞台半径里，疏忽了“原来我们还可以将它再盖上”的同时，疏忽了更积极的人生乃至地球层面的反向思考——此为一。
二
毛某，男，圆脸，胖，身份为小型建筑商。1998年6月的一天，毛某途经湖北某大桥，遇一女子欲行短见。毛某极力劝阻，并强行将女子拖离桥栏，成功阻止了该自杀行为。后，女子家人敲锣打鼓上门求谢，报章亦刊文予以表彰，毛某颇觉成就，毅然辞去建筑商职，每日持自制警示牌上桥巡梭，提醒自杀者珍惜生命。七年来，毛某收徒五人，辗转四座大桥，挽救了六条生命。2005年秋，毛某因弃职太久，积蓄耗尽，加之家庭失睦，陷入了生存困境。
2005年11月，某媒体开始关注该事件，并以节目的形式邀请毛某参与讨论。在演播现场，主持人问毛某：“你目前面临的最大问题是什么？有什么打算？”毛某回答：“我想，首先是经济上的压力……”“其次，我想，能否成立一个救助公司……”“当然，最好的可能是，有人能投资……”主持人又问毛某：“你的妻子和孩子好像都不是很赞许你的行为，接下来，我们担心，你的家庭会不会出现更严重的危机？”毛某回答：“……我想，不会……”
——毛某始终没有意识到，“一个人在频繁地救助别个生命的时候，他自己或他身边的生命也同样有可能发生自杀行为”——2006年7月27日，毛某之妻李某因长期的不解和猜疑、加之婚姻前途渺茫，在家中自杀。
一个频频救助他人性命的人，与他身体最近的人却自杀了，这个案例令人警醒，它的启示是：人的行为和思考属于一种脑兴奋，有向阳与背阴部分；亢奋部分为阳，往往付之行动；疏忽部分为阴，往往沉入意识。突然地停顿，突然地向后巡视，突然地180度地看待自己和他人的行为，不失为一种生物学的转身——此为二。
三
一个人，青年时渴望成为书法家，每天习字不息，后终因欠缺天分作了放弃。中年后该男子遭遇冤案，每日誊写诉状、上访材料、情况说明，矢志为自己平反，洗清戴身之秽。七年后，青年终于获得胜诉，如愿以偿，当他在判决书上作最后一次签字画押时，他阖然惊醒：这是我的字吗？这是我的签名吗？罪孽啊！老天爷，当年我刘某每天习字不息却万般不能，如今打了个官司，没想到反把字练成了，真是奇妙呀！
——苍天有眼，命运让该青年第一次看清了生命后台自有的一番运作，它的奇妙和悲壮。
左手得到，右手失去；塞翁失马，焉知非福；人的命运，我们通常只能看清其一个面，也就是生命的前台，而这个案例的意义却是：生命自有一个看不见的后台在运作，且运行自如——此为三。
标语口号大全
何鑫业
所谓标语口号，这个时代，以房地产商的最为虚伪，什么“树的方向，回家的方向，楼盘的方向”；所谓标语口号，这个年代，亦以媒体的为最能忽悠人，什么“东方有多大，东风告诉你”“走遍天下，带你回家”；所谓标语口号，还有还有，更以网络的最为雷人，什么“我先脱了，您随意”“网友见面不上床？你开什么玩笑，大家都这么忙”。
是啊是啊，“大家都这么忙”！忙得多少人找不着，多少事转身就忘；忙得殡仪馆里躺满了年轻人，说都是奔波闹的；忙得跳楼成了消防队的主业，惹得消防队员的母亲一边读信一边心想，这些人究竟怎么了，爬这么高的地方往下跳；忙得有一天，网友去见女友，好不容易等到了，女友却把包甩给他，说：“等我一会，我去一下洗手间”。
某中山医院的一导报上说，最近十年来，尿失禁尿潴留的患者特别多，原因是，都像那网友的女友似的，憋尿憋的！说起标语口号，还有更雷人的，有一天，一老兄在马路上见一车，车后贴一标语，标语上一句话：“驾校除名，自学成才”，害得周围开车的都不敢靠近。后来记者调查了一下，并非该开车的真的没有驾照，而是玩的一种车贴，卖车贴的老板说，类似的车贴还有很多，到处有卖的，譬如：“爱人不在，死了算”“敢撞我，就活给你看”“变道，变你个头啊”等等。
其实“变道”，也是太忙闹的，你想想，好不容易谈了个生意，就给这车堵的，不甘心啊！你想想，好不容易谈了个朋友，就给这车闹得水泄不通，都奔四十了，情路不畅，我能不急吗我？你就替我想想，不变道，爱人离我而去，不变道，老板炒我鱿鱼，不变道，三万美金的生意眼看着要泡汤，总之，我不变道，我冤啊我！
你说你有耐心，我才不信呢！“你问我一分钟有多长？这要看你是蹲在厕所里面，还是等在厕所外面”！废话，你在靠马路的影剧院楼顶上朝我这里瞧，当然立场和视角都不一样了咯！朱门酒肉臭，路有冻死骨，废话，你都妻妾成群了，俺还守着条足浴街灯红酒绿地徘徊发愣呢，我容易吗！
《阿凡达》上演了，《阿凡达》也有标语，《阿凡达》说：“人类一忙，就把地球给忙坏了”，而且，还有可能祸及另外的星球，譬如那个虚构的叫潘多拉的星球；我奶奶经历过文化大革命，她虽住乡下，可眼光独到，她也有一标语，她老人家说：“人啊，是瞎忙，往死里忙！害人害己地忙，搞着破坏地忙，缺八辈子德地忙，男盗女娼地忙，……豆子是豆子，水瓢是水瓢，你别指望豇豆结出黄瓜来，总之，尽瞎忙！”
老人家说得多好！怎么，她明白，你就不明白呢！反过来，你说，忙，你也该忙得有个技巧吧，譬如，死之前俩月不要忙，生孩子后俩月不要忙；好不容易谈个情说个爱时，不要忙；譬如，你娘一米五七，生下一米八的你，多不容易，每月去看一次娘时，就该想想这个，静静地在老人家身旁坐坐，不要忙；还有，救过你命的军人，教过你书的老师，治过你病的医生，资助过你读书的张婶，证明过你是好孩子的隔壁王姨，遇上他们有事时，你既不能忘，千万也不要忙——总之，再忙也不能往死里忙，再忙也不能往无情无义里忙。
“风有多远，草原就有多辽阔”，这样的标语多了去了！“时间太瘦，指缝太宽”，人生如白驹过隙，千万不要像一根“一天到晚想死的鱼”，整天“性生活不能自理”，整天“无聊的时候，喊自己的名字玩”，整天叫嚣“不吃饱，我哪有力气减肥啊”；就说那个“性生活不能自理”的人吧，“母亲问你有男朋友了么,你说没有,母亲说：这个可以有,你说：这个真没有……”要我说啊，你干嘛跟你妈玩真格的呢？你怎么，就你事儿多呢！
总之，“念了十几年书，想起来还是幼儿园比较好混！”总之，“以前提出上床，会说你恋爱动机不纯；现在提出恋爱，会说你上床动机不纯！”总之，“你有什么不开心的事？说出来让大家开心一下嘛！”总之，“当时间和耐心都已变成奢侈品，我们只能靠星座了解彼此！”总之，“你拨打的用户已结婚！”。
标语口号时代，反正，“我先脱了，您随意”；反正“这么个时代，这么个世界，不得个抑郁症什么的你都不好意思见朋友”。
负型行为与负型艺术文字二则（二）
何鑫业
负型理论源于美术，譬如剪纸，譬如留白；将负型理论推而广之，作用于人生、行为、诠释、策划、人事始于2006年，下面是一些纲要性的提示：
意料之内是正型，意料之外是负型；生命前台（非自然努力）是正型，生命后台（自然运作）是负型；正向行为是正型，反向思考是负型；主流社会是正型，非主流边缘是负型；人是正型，影子是负型；文学是正型，音乐是负型；小说是正型，诗歌是负型；苹果是正型，苹果背景是负型；聪明是正型，智慧是负型；智慧是正型，幽默是负型；讽刺是正型，反讽是负型；斯坦尼斯拉夫斯基的“体验”是正型，贝尔托·布莱希特的“间离”是负型；萨特是正型，卡夫卡是负型；道德是正型，人性是负型；长篇累牍是正型，简明扼要是负型；滔滔不绝是正型，沉默寡言是负型；宗教是正型，艺术是负型；理想抱负是正型，玩世不恭是负型；当然，可见物质是正型，不可见负物质（夸克）是负型……等等等等。
下雪天不大看得见的东西
下雪天，我们一般只能看见雪，漫天飞舞的雪；撑着伞，行色匆匆的行人，疾速回家的车和交警，还有那该死的溅起来的雨夹雪；不大看得见屋顶正在一层一层地积着雪，树枝正在经受重量考验；不大看得见你突然对暖色调的橱窗感兴趣，或者你想买一个烤红薯的愿望，其实就是下雪它闹的。
下雪天，不大看得见的东西还包括：树在做能量积蓄，蛇在冬眠，瓦在积霜，地变得滑溜起来，桥缝在缩小，猫则开始怀春——具体行为是对另一只瘦弱秀气的小猫产生追逐、厮打、龇咬。
下雪天，成千上万的白菜在等着下窖，柿子椒被涂上蜡，黄瓜被腌；桥上，大巴上的乘客全下来了，正齐心协力地将客车往前往上坡推行；下雪天，家门口的狗趴着，鹅呆立，鸡把头伸进左侧的翅膀里；池塘的边缘开始结冰，鱼深入泥土，鳍一动不动……
下雪天，箱子被频繁打开，毛毯、棉袄、护膝、狗皮褥子、鸭绒枕头被取出；炉火提前生起，锅子冒汽，热水袋里灌满滚烫的水；下雪天，妹妹出门前大喊：“我的围脖呢？我的大围脖！谁看见就说话，……我会冻死的噢！”
下雪天，你读一本叫《枕草子》的书，书的作者说：“在冬天很冷的夜里，同爱人深深缩在被窝里，听撞钟的声，仿佛是从什么底下传来的响声似的。……鸡叫了起来，起初也是把嘴藏在羽毛中间啼的，所以闷着，像是很深远的样子，到了第二次第三次啼叫，便似乎近起来了。”
下雪天，母亲突然对钟的刻度感兴趣；3：15分，她在棉袄外套上背心，说：“瞧！这么大的雪，你表姐怎么开车呢？”4：30分，她按下电饭锅的熬汤按钮，又开始犯愁：“瞧！就炖排骨这一小会儿，路上的雪已积得这么厚了，再不给你姨打电话我就跟你没完！”
下雪天，车载广播说：“气温下降，高血压患者不宜晨练和冬泳；下雪天，由于血管收缩，血压升高，罹患心血管疾病的几率在增加；下雪天，气温进入零度后，尤其要注意保暖防寒，出门戴帽子，用温水泡脚，常喝姜汤……”
下雪天，飞机的跑道上白茫茫一片，指挥塔的喇叭在呼吁：“注意啦！请全体工作人员注意啦！雨雪被清除，雨雪被清除，旅客们请作好登机准备！旅客们请作好登机准备！”好家伙！雪下了整整六个小时，候机室里，警报解除，群情激奋，广播里甚至令人难以置信地传来《雪绒花》的音乐……
下雪天，漫天飞舞的雪代表5000年前的人类，对抗计算机、空调和可口可乐；下雪天，漫天飞舞的雪象征3000年前的传统文明，否定道琼斯指数、星巴克和非母乳喂养；下雪天，雪与雨水与冰与霜与劳动与蒜与辣呵呵的火锅结成联合同盟，对抗温室效应对抗环境污染对抗拱手相让对抗跺脚与哈气对抗好逸恶劳的蜷缩——具体说，就是对抗一种形而下的一劳永逸对抗一把钥匙只开一把锁。
下雪天，医学杂志上说：机体为了保持体温恒定，减少散热，毛细血管会收缩，这会使外周血管阻力增加；下雪天，气温低，出汗少，食欲增强，人们往往进食过量碳水化合物、脂肪，致血容量增加；下雪天，天气寒冷，散热快，为了保持体温，人体交感神经兴奋，使血压升高。
下雪天，位于南半球的智利、秘鲁、阿根廷正艳阳高照、酷暑难耐；下雪天，兴许你的梦中很夏天，骄阳似火甚至大汗淋漓。
下雪天，中国的北方，亚布力通往牡丹江的嘎库，“嗵”地一声枪响，雪从树林子上空落下来；下雪天，中国的南方，苏州往甪直方向的河道，河埠往住家的路上，砻糠撒成一条曲曲弯弯的雪中小径。
下雪天，妹妹一踏进门就说：“真没想到！漫天大雪，马路上反而秩序井然、井井有条！”下雪天，母亲对死去的父亲更想念，她翻出了叠得很整齐的雨衣，对人说：“瞧！雨衣叠得这么好，人却走了。”
冥想会更多地看见现实
冥想时会更多地看见现实，看见现实中更多的细节：花的吐蕊，叶的开放，蝉的振翅，露的滴落，秒针的移与分针的动；纸的被吹起，影的在西斜，藤的去攀援，蔓的枝的碎的屑的微的末的匆匆在赶着挪移……
冥想能让身体的微血管通畅，血的汁饱满，身体充盈着想象：洗脸池的水来自江河上游，晚饭的大米产自三江平原，邻居501的老家在西部九曲十八弯的甘南，你正打算救助的孩子在云南德宏的瑞丽小学……
冥想时，当然还会看见：指甲里的泥，发梢上的屑，霉斑的产生，菌的兴起，蛾的死去，蕉的枯萎，大街上熟人的减少与新人的增多。
东方的普济和西方的亚当斯，都靠冥想来工作；《五灯会元》说：“佛在哪里？佛在十字街头”；不像当今的摄影师，个个要去西藏，亚当斯仅凭一个街区就创造了数个世界第一——他拍一只邻居家的牛奶瓶，晨光微曦时是牛奶瓶，初阳斜射时是牛奶瓶，阳光普照时是牛奶瓶，日暮黄昏时依旧是牛奶瓶。
英文“image”(影像)这个字来自于另外一个英文字“imagination”，也就是想象力的意思，而非来自于“lens sharpness”(镜头锐利度)；安塞尔·亚当斯的作品完全关乎于他自己的想象力和捕捉力，而非他的照相机。
当您十字街头举首问路，长叹东风何在？像花的茎水的波风的拂，也像橱窗里的表情电影里的枪声；谁的身体不能从葵花里闻到家乡的气息？谁的身体不能从道路两旁的杂草中判断出自己正身处异境？
远处的水塔，转弯即至的桥，正在移近的参天大树，后视镜里退去的大团白云；楼下的行人，对街的商铺，电话亭的玻璃，广告牌的铝铁；存折里的剩钱，股屏上的绿字，购物清单上的必需品，体检表血项里的低脂和低糖——感谢上苍，你先用冥想感知了“现实”的存在，又用沉思划定了“存在”的分类，接下来你大可安稳地睡你的觉，读你的书，写你的字，说你的话，走你的路——因为，“现实”不知不觉已被你解构，“奢侈”已被你悄无声息地清除。
当然，你的笔记本可能内存有4个G，硬盘有200个G，又是酷睿2双核处理器，性能大大超过台式机；当然，你的钱还可能流向了青海省西宁市湟源县波航乡上台村小学的8个学生，他们5个是女生，3个是男生，都是清一色的回族孩子；当然，你看清现实后的结论是，“奢侈”应更多地体现在设备上和路上，体现在一笔钱使用后的效果上，而不是体现在一笔钱使用后的累计财富上。
《五灯会元》卷十九：“……向十字街头与人相逢，却在千峰顶上握手；向千峰顶上与人相逢，却在十字街头握手”——在禅宗那里，“十字街头”指的就是世间与事相，与“千峰顶上”所指的清凉与远离尘世相对——译成我以为的现代汉语就是：“……与现实相逢，却在字里行间握手；与神与心相逢，却在现实中的菜市场作揖别过”。
禅宗甚至认为，穿衣吃饭，砍柴挑水，日常劳动，都是佛法。
斯蒂芬·霍金是继爱因斯坦后的新一代天体物理学泰斗，他从光年的抛物线行走路径来冥想宇宙，发现了躲在人类视网膜背后的负物质夸克；同样，您也有希望通过土豆有十个以上芽苞这样的事实，发现块状植物不为人知的繁衍秘诀；或者通过强迫症病人必须纠正水龙头手柄方向这样的个案，得知大脑的无端兴奋是怎样被生活中的压力频频激活的。
当您十字街头昂首起步，长叹东风尚在人生何难？像树的冠江的浪云的团，也像小说里的山穷水尽神话里的柳暗花明现实中的又一村。
当然，你看清现实后的结论还可能是，“奢侈”应更多地体现在种植上，体现在一枝叶落尽后的纪念上，而不是一朵云飘过后的花卉上。
这应该感谢冥想。
梳麻花辫的女子
何鑫业
梳麻花辫的女子站在火车站，梳麻花辫的女子上身穿白色T恤，下身着牛仔裤，干干净净；她拖着一杆旅行箱，她使用力士洗发水，她几乎没把火车站当外人，坦坦荡荡；去接站的是一位少年，蹬着轮滑鞋，瘦削削的脸，翩翩而至；轮滑少年二话没说，递给她一双鞋，帮她穿上，系上鞋带，然后一起滑走——此时为2009年。
梳麻花辫的女子身穿军装，戴军帽，红色领章，梳麻花辫的女子站在吉普车前十足一名军人，麻麻利利；她向一位中年军官敬礼，辫子晃动，她得到允许后跑向一位站在远处的男子；那男子戴眼镜，那男子脱下她的军帽，攥在手里，不断地跟她说话，不断地咳嗽，而她则扭着身子一一作答，眼睛湿润——此时为1974年。
梳麻花辫的女子是少年的表姐，他们在滑行中交谈，闪过一个个障碍，滑入一条叫“别墅街”的林荫道，他们停在一幢大房子前，然后敲门，推门，脱鞋，进屋，开灯；少年说：“把行李就扔在这里，我们上楼去！”女子说：“那不行！……我要先回一个邮件！”少年已经在楼上了，向楼下喊：“世界不就是一个邮箱吗？……发什么邮件！”——此时为2009年8月。
梳麻花辫的女军人是戴眼镜男子的未婚妻，他要去1000多公里外的某地下放，前来告别；男子帮女军人擦了擦眼角，正正帽檐，要走；女子终于哭出声来，大声喊道：“你不要走！……不要走！如果是因为我的缘故，我就退伍……我发誓！”男子返身回来，摇着她的胳膊：“不要干傻事！千万不要！……你要知道，我的骄傲……现在就剩下你的军衔了，等着我！”——此时为1974年11月。
轮滑少年一个晚上喝了八瓶喜力，他把他的富二代哥们全部叫到阁楼，他对他们说：“这是我的表姐，也是我的confidante，向女人致敬！向梳麻花辫的爱人致敬！——action ！”女子急忙制止：“嘿嘿，嘿！……哥们，我可不是什么御姐，我是萝莉麦麦！……你们别急，先向轮滑大叔致敬！”被称为轮滑大叔的少年已喝得烂醉，语无伦次：“世界不就是一个麦垛吗？……叫什么麦麦！”——此时为2010年2月。
梳麻花辫的女军人在月台上等未婚夫归来，她看见那张熟悉的脸时热泪流了下来；列车还没停稳，他就出现在门口，满脸的胡子和瘦削的身形让她吓了一跳；他拥抱着她，问她为何没穿军装？为何没戴军帽？为什么要把头发剪掉？她说：“……回家再说，咱不能回家说吗！……你把我弄疼了！”他紧追不放，使劲摇她的肩膀：“不行！……不行！你现在就得告诉我！可可！”女子推开他，冷冷地扭过身子：“我退伍了……”——此时为1978年3月。
法院举行听证会，轮滑少年被押进法庭，法院审判6·30聚众奸淫罪，轮滑少年是被告之一；法庭判决：“被告人范某可、李某庄、陈某墨、王某伦以及蔡某犯聚众奸淫罪、吸食非法品罪，判处有期徒刑六年……”旁听席上的梳麻花辫女子站起来，大声抗议：“我叫麦麦！我就是当事人，范某可、李某庄……他们无罪！公诉人在说谎！法庭在说谎……我是自愿的，我不讨厌他们！……”——此时为2010年9月。
梳麻花辫的女军人剪一刀齐的短发，英姿飒爽，她从银行取出她的转业费8000元；她的大衣下摆在风中正好卷成一支芭蕉，她的身影在街上也正如一幕话剧；她回身的时候似乎看见了我们，她的嘴角怎么啦？反正是苍凉许多；梳麻花辫的女军人走进医院，把一叠钱塞进玻璃挡板下的凹槽里，然后在一张很薄的纸上签字；她对收款的说：“一般手术会在周一还是周二？……哦，周二比较好是吗，谢谢！谢谢！”——此时为1979年12月。
梳麻花辫叫麦麦的滑轮女子，爱得自由，爱得放肆，爱得很幸福，却仍然是个悲剧；梳麻花辫叫可可的女军人，爱得艰难，爱得不易，爱得无趣味可言，不过也仅仅是悲剧。
负型行为与负型艺术文字二则
何鑫业
负型理论源于美术，譬如剪纸，譬如留白；将负型理论推而广之，作用于人生、行为、诠释、策划、人事始于2006年，下面是一些纲要性的提示：
意料之内是正型，意料之外是负型；生命前台（非自然努力）是正型，生命后台（自然运作）是负型；正向行为是正型，反向思考是负型；主流社会是正型，非主流边缘是负型；人是正型，影子是负型；文学是正型，音乐是负型；小说是正型，诗歌是负型；苹果是正型，苹果背景是负型；聪明是正型，智慧是负型；智慧是正型，幽默是负型；讽刺是正型，反讽是负型；斯坦尼斯拉夫斯基的“体验”是正型，贝尔托·布莱希特的“间离”是负型；萨特是正型，卡夫卡是负型；道德是正型，人性是负型；长篇累牍是正型，简明扼要是负型；滔滔不绝是正型，沉默寡言是负型；宗教是正型，艺术是负型；理想抱负是正型，玩世不恭是负型；当然，可见物质是正型，不可见负物质（夸克）是负型……等等等等。
生命的正反两面
硬币有两个面，生命也有两个面，硬币的一面是国徽一面是牡丹，生命的一面是阳一面是阴，一面是花萼一面是残叶，一面是日出一面是雨，一面是顾及一面是疏漏。
一位女士和她的先生炒股成功，可是她的儿子却耳濡目染童年尽失，这是顾及了赢利，疏漏了人生；一位先生老谋深算，从参加工作始就对自己的人生运筹帷幄、且节节如意官至副厅，1999年查出患有紧张型肌肉功能丧失症，被剔出人生的序列，医生对此的结论是微血管循环严重障碍，老百姓简言之，就是：做人不快乐；一位太太，事业成功，美貌，慈爱有加，得体，光鲜，就其本人而言无暇可击，没想到，一个无暇人生的“暇”却出在硬币的另一面上，这人生的另一面就是她的先生——结婚十年后，他们协议离婚，其先生在离婚理由上写的是：“妇”唱夫随太久。
一面享受花萼的同时，一面必须承受残叶；一面是日出的时候，一面肯定是雨；一面是你哗啦啦地敛财，一面是你噗噜噜地失眠；一面是你刚性地对人，一面是你柔弱地对自己；一面是存折写着60万，一面是消耗掉日月2000个；一面是风度翩翩风流倜傥，一面是应接不暇顾此失彼；一面是酒水，一面是脂肪肝；一面是四处播种，一面肯定是蜻蜓点水；一面是以少敷多，一面肯定是掺了稀的。
1967年，哥伦比亚人马尔克斯写出人类巨作《百年孤独》，述说小镇马康多一个叫布恩迪亚家族衰亡的同时，另一种说西班牙语叫拉美民族的东西悄然崛起；2005年，有人预料，亨利·福特发明第一条汽车流水线的底特律城将要消亡，旧经济学家纷纷为美国大唱挽歌的同时，新经济学家则欢快地认为，正是汽车工业的消亡，促使了美国更先进的非制造产业如微软、英特尔、苹果、谷歌的崛起（而且，此前风光不再的已有可口可乐、牛仔裤、麦当劳和柯达胶片）。
1973年，科学家在太平洋某岛上发现一种植物，它一面用花的异香吸引鸟类，一面享受它们逗留时留下的鸟粪，从而揭开了用它人的反面为自己正面服务的生存技巧；1987年，生物学家杜杜拉发现，猫鼬擅于观望也有缺点，这个缺点就是整个脖子延长了四公分，这使得他们寻找天然洞穴的几率少了三成——可见，不仅仅是人类，即使世间的动植物亦是如此——你享受了正面，你就必须承受反面——而且，人类和它们，是一个上帝师傅教出的学生，同一个德性。
说得太实了，再说一节虚的，有意味的：午后，你在大街上走，你买了一些东西或不买，你走了一段路或干脆不走了，你呆在街角的一个侧面或一家店铺的门前，你傍徨或悠闲地观望，反正，你无所谓——这时候你发现，这个下午，你的人生正面是：“你按你的意志生活了，你惬意，你愿意，你就这样了”——而人生的反面却是“你处于非亢奋时期，你的激素水平很低，你要留意你的营养你的睡眠你的兴趣和光照，你必须让你的肾上腺激素升上来，以便爱人爱物爱世界爱自己”。
总之，人海茫茫，拜托你留意道路两侧，拜托你朝前走的时候，猛地向后看看，也顺便拜托你买苹果的时候，捎上一些时间地点和故事给我，人折腾已久，人困惑依旧。
送人玫瑰，手有余香——你写诗，你没成为诗人，你看待世界的方法却变了；你做小偷，你偷到了钱，你与社会的立场从此埋下了分歧；你练瑜伽，你最终没练成，可你发现你的脾气好多了；你做期货，你发财了，可你的注意力被它限定了；你打球，你没赢，可你血管中的含氧量高了；你巧施伎俩，你屡屡成功，可是你的人生却成了伎俩人生——这些都是生命的正反两面。
在意料之外认识世界十例
如果说，柯达胶卷被数码硬盘取代是意料之中的话，那么，虚拟产业取代庞大的实体制造业，微软、英特尔、谷歌、EBAY取代通用、福特、克莱斯勒，绝对是在意料之外。
如果说，美国汽车业冷落导致整座底特律城消亡是意料之中的话，那么，新泽西州巴尼加特莱特一幢一美元的400平米独立别墅无人问津，绝对是在意料之外。
如果说，狮子追逐羚羊然后轻松将羚羊咬死是意料之中的话，那么，生物学家告诉你，从时间长度上来看，实际上种群在濒临死亡的不是羚羊而是狮子，却绝对是在意料之外。
如果说，两棵相隔数米的树它们不会打架不会骂人是意料之中的话，那么，植物学家告诉你，假如气候转暖或者臭氧层继续破坏，山坡上的树倒下导致另一棵山坡下的树也相继倒下，并且相隔数米数十米的村庄也会遭殃，却绝对是在意料之外。
如果说，戊戍变法的湖南人谭嗣同，变法失败后硬骨铮铮慷慨就义完全是意料之中的话，那么，临刑前突然想起与家人一起在华灯初上时用餐的情景，不免掠过一丝寒意，绝对是在意料之外。
如果说，傅雷当年翻译《约翰·克利斯朵夫》时才华横溢、日译千字完全是意料之中的话，那么，为一个叫黄鹂的女子和另一个叫陈家鎏的美貌学生，傅先生暴风骤雨下千里奔袭并且为她们魂不守舍，绝对是在意料之外。
如果说，1945年，张爱玲爱胡兰成而胡兰成则爱一个叫范秀美的女人完全是意料之中的话，那么，称这位“范先生”为“亮烈之人，从端正里出来，有着千姣百媚，是女性的极致并且壮阔无际”，绝对是在意料之外。
如果说，一个人造假文物造得天衣无缝然后被专家学者齐刷刷称为赝品，是意料之中的话，那么，“中国钧瓷之乡”河南禹州神垕镇人人造假家家造假村村造假，造出了连苏富比都信以为真的“乾隆和田青玉玺”，并且在数量和工艺上甚至造出了一种新型产业、新型科技，绝对是在意料之外。
如果说，坐飞机出行、开大排量汽车被认为是温室气体排放大户完全是意料之中的话，那么，亚洲农民种植的水稻，其稻田全天候排放的甲烷，它的温室效应是二氧化碳的20倍以上，算得上头号排放大户，绝对是在意料之外。
如果说，由于纸媒体的阅读不便、消耗纸张以及需要送及到户，因而导致美国的《新闻周刊》2009年亏损3000万美元列入今年将消失的十大品牌之首，完全是意料之中的话，那么，中国人熟悉、热爱甚至膜拜的手机大腕摩托罗拉，由于业务拆分、操作系统落后于谷歌Android等因素，不幸将于2010年遭诺基亚收购，则绝对是在意料之外。
在意料之外认识世界，意味着这个世界有时候仅仅是比你走得快，有时候却是走的方法比你奇妙，有时候甚至是走的路径完全令你想不到。譬如，精米由于营养单一以致慢慢被粗粮取代，这个意料之外，仅仅是其替代速度比你想象的要来得快；而，生儿育女由于身负太重的人类责任以致被崇尚男欢女爱和感官体验的90后00后取代，这个意料之外，却完全是因其演变方法的奇妙；再譬如，意识形态意义上的国家和政府，由于互联网、经济共同体以及边境开放、货币统一以致快速被地球、网络和联合国取代，这个意料之外，实在是其演变路径令你绝对想不到。
一个新的命题是，世界在一个被人为框定的“模具”里来进行传播进行认识是多么危险，也是多么的愚蠢，中国目前的教育和主流文化均建立在“意料之内”，这与先进的文化孕育方式、普及方式相比，尤为难堪。
情怀在况味之前
何鑫业
一个有思想的人，首先是有情怀的人，情怀是思想的外露部分，情怀在公共场合逗留期间慢慢弥散演变成炊烟般的人生况味，辽阔而深邃，粘着而芬芳。
1936年，一个最有情怀的上海南汇人叫傅雷，此时的傅先生正译毕莫罗阿的《伏尔泰传》在龙门逗留。也是缘分，也是奇巧，在洛阳的一牡丹园傅先生遇上了一群十八九岁的女子，她们衣着入时，绰约多姿，后经打听，其中一个化名黄鹂的女子，正是傅雷开封偶遇的黄姓教师的女儿。此女子体态姣好，热情奔放，有着“非人世”的诸多元素，女子也从未见过傅雷般激情文弱的男人，于是起了意，有了情。而傅雷在洛阳的考古杂务中，竟冒出这样一位清新脱俗的女子，则更似春雷夏雨，生了磅礴之爱。
一日夜里，黄鹂为傅雷朗读《约翰·克利斯朵夫》的片段“约翰·米希尔之死”，黄鹂的一个侧影，一节手指，一个翻书的动作，令傅雷想起先父尚在的一段时光，亦令他闻及母亲衣襟的芬芳。突然，傅先生的一个念头让他自己吓了一跳：“……好女人是能让男人回到孩提时候的，好女人在不经意间让男人有了猛醒之可能”——究竟“猛醒”了什么？傅先生语焉不详，是岁月的徜徉，还是身体底层刻骨铭心的爱怜，不得而知，但有一点可以肯定，此“猛醒”与心仪女子有关。
此时，距傅雷与表妹朱梅馥结婚的1932年，正好四个年头。
另一个最有情怀的海宁硖石人叫徐志摩，1924年，时任北京大学教授的志摩遭遇王赓之妻陆小曼，陆的典雅与娇慵令志摩爱得心碎，亦爱得高山仰之。1926年，挣脱婚姻后再婚的陆小曼变得懒散，且贪玩，她每天的午后起床，要在洗澡间里摸弄一个多小时，然后下楼吃饭。下午是作画，写信，会客，晚上则多半是跳舞、打牌听戏，志摩爱妻心切，一味迁就。
徐父出于对陆小曼的极度不满，在经济上与他们夫妇早已一刀两断，为此，志摩不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，课余还赶写诗文，赚取稿费。1930年，志摩又赴南京中央大学任教，并兼任中华书局编辑、中英文化基金会委员，上海南京两地来回跑。陆小曼29岁那年，志摩应胡适之邀，索性辞去了上海和南京的职务，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授，以挣家用。仅1931年的上半年，志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次，当时，人均的月薪不足大洋五块，而志摩一月即可挣到几百大洋。
现在看来，用挣钱的方式满足爱人的骄纵，不至于将从朋友怀中夺来的爱妻感到凄凉，不至于让远在北京的林徽因感到难堪，也是男人情怀的一部分。我在长达四十五分钟的电视专题《一个捣花泥的人》中，把徐志摩比作制香水的大师，这个香水，一是指的志摩的诗文，一是指的志摩的爱。那些志摩爱过的人，那些志摩爱过的文字，在他看来都是花朵，志摩成了捣花泥的人，他将她们摘来，捣碎，研磨成香水，然后含泪作别，扬长而去。
1966年9月2日的夜晚或3日的凌晨，一个完美译完巴尔扎克和罗曼罗兰全部著作的傅雷先生，因不堪忍受殴打、凌辱，坐在自己的躺椅上吞服了毒药，徜徉而亡。两个小时后，夫人朱梅馥也从一块浦东土布做成的被单上撕下两条长带，挽圈，打结，系在铁窗横框上，尾随夫君而去。
情怀在况味之前，情怀消散后炊烟般的况味出现，况味是一条巷走到头才能看到的门楼，门楣的一边写着“罢罢罢”，门楣的另一边写着“休休休”；一个将平生的思想、素养、情操转变成人世况味的人，首先是有大气概的人，气概在公共场合逗留弥散然后消散为悲壮之魂魄，继而成为文化之一隅，执著而弥笃。
1931年11月19日上午8时，徐志摩乘济南号飞机从南京起飞，赴北京。十时十分抵徐州，飞抵济南附近党家庄上空触山，机毁人亡。当时，第一时间赶到党家庄的，是在青岛教书的沈从文，他是新月社中离志摩出事地点最近的人。沈从文在当时“停灵的破庙”里看到的一切，令所有熟悉志摩生活习性的人为之难受：
“志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣，戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋——西装革履的志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，令在场亲友忍不住热泪盈眶。”
情怀在是况味之前，而，况味有时候仅仅是事先的一丝征兆，事后的一滴清泪。
徐志摩，一个捣花泥的人
何鑫业
第二部
西山沉苇
徐志摩回国踏上上海码头的日子，当在1922年的10月15日。
自从林徽因回国后，他没有能够再见到她的片纸只字，更没能在迎候的人群中见到她。
这令他心灰意冷。
同时，这也使他想起，当“三岛丸”在夜过印度洋时，那晚，他突然觉得，这航海的船，普渡众生的船，不就是他幼年时喜欢玩的东山浮石吗？
四年的留学生涯，没有人能够让他忘却那个硖石小镇，人的无限惆怅，苦海无边，并没有因为离开家乡的水潭、小溪，进入浩淼无边的大洋，而变得欢快、通畅起来。
但，不得不承认，此时的徐志摩，他所感知的惆怅，已不是四年前出国时的惆怅，他的惆怅里既带有儿女情长的怨艾，又带有《安斯坦相对主义（物理界大革命）》中的对人类前途的担忧和莫名的困惑。
1922年12月，徐志摩应清华文学社的邀请，赴清华园讲演《艺术与人生》，此时的徐志摩：
“飘然而至，白白的面孔，长长的脸，鼻子很大，而下巴特长，……风神潇散，旁若无人”。
徐志摩贵族化的绅士作派和诗人的纯正气质，赢得了到场的学生的赞叹。
徐志摩登上讲台，从怀里取出一卷稿纸，在宣读之前，他说：“我的讲题是《艺术与人生》，我要按照牛津的方式，宣读我的讲稿。”接着他用英语读完了他的论稿，他说：
中国的艺术之所以出现这样的衰败景象——没有艺术，是因为我们没有生活。
无休止地造就着杰出的庸才，这是中国教育的最大失败，也招致了真正人格的死亡。
徐志摩惊奇地发现，坐在前排的听众里面，竟然有一张亲切优美的脸——她就是林徽因。
发言结束后，林徽因却已消失得无影无踪。
可以这样说，林徽因是徐志摩幼年自制香水时结识的一朵花，这朵花诚然捣成泥，也仍然留在他的宿命里。
而，张幼仪，不得不说是他摘错的一朵花。他一边拒绝这朵花，一边体味着因离婚给张幼仪带来的伤痛。她的孤身一人，形单影只，全出于他把她从花茎上摘下的错。
生活的困境，感情的失落，细致无声地潜入他的诗歌和文字中——
期间，徐志摩一直象他幼年时捣花泥一般地，经营着他的文字，让这些文字，如香水一般，散发花的大悲后才有的香馥。
1923年1至3月份，徐志摩接连在《努力周报》、《时事新报》、《晨报副刊》发表诗文：
《希望的埋葬》，诗。
《北方的冬天是冬天》，诗。
《就使打破了头，也要保持我的灵魂的自由》，文。
《情死（liebstch）》，诗。
《一个不很重要的回想》，小说。
《教育中的自由》，译文。
《康桥再会吧》，诗。
……
1924年春季的一天，徐志摩在北京石虎胡同7号自己的住房门外，挂了块牌子，上面写了三个字：“新月社”。
此时，适逢1913年的诺贝尔文学奖获得者，文学泰斗泰戈尔即将来华，所有人都认为，这不过是为应泰戈尔《新月集》的景，匆忙出来跑个龙套，不久便会烟消云散的普通文学社团而已。
谁也没有料到，“新月社”这块小小的牌子，挂在一处可笑的墙上，却在后来兆示了中国现代文学史上，一个以特殊群体特殊风格为代表的新文化团体的诞生。其中，徐志摩代新月同人提出的“尊严与健康”文学人生命题，可以说，直接源于罗素和曼斯斐尔德。
这便是一个诗人成长中的文化的命脉的产生与由来。
1924年4月，泰戈尔访华，徐志摩担任翻泽。5月，北京学界为迎接泰戈尔，排练他的英语剧《齐德拉》。其间，徐志摩认识了后来成为他妻子的陆小曼——浓重的现世生活，再次被一位孱弱女子颠覆。
当然，徐志摩也颠覆了陆小曼的少妇生活。
陆小曼，名眉，江苏常州人。1903年11月7日生于上海，1912年随母亲到北京，入法国圣心学堂读书，系当时的“京城名姝”。
这是徐志摩一生中，遇到的第三朵可以被捣成花泥，却绝不肯轻易成为别人香水的宿命的玫瑰。
1924年以后的诗文中，徐志摩表现出极度的柔肠百结和布尔乔亚式的对生命的无所适从，这不能不说与这位社交名媛有关，同时，也让他的诗文精神有别于同时代的别的诗人与作家。
这是延续了27年的“自制香水”的工程，不过，这时候的香水，是他的诗，是他的爱，不是花朵的尸体，花朵的泪。
捣碎的生活，只是花泥，
用“花泥”写就的文字，正是徐志摩与任何一位二十年代作家诗人，迥然有别的地方。
它既不同于戴望舒，又不同于朱湘。
1925年10月1日，徐志摩受好友之托，接编《晨报副刊》，以此，进入了他新文化活动的鼎盛时期。
他，先将刊名重新题字，由于新题字用的是隶书，而隶书中没有“刊”字，这样，《晨报副刊》就成了《晨报副镌》。
原先，《晨报副刊》的版式，是八开对折，八版竖式，折叠起来正好是一本薄薄的刊物。他，则将它改成了四开对折四版，用纸一样，版面却大了一倍。
10月1日，新的《晨报副刊》如期出刊，果然是一派崭新气象。
这第一期的《晨报副刊》中，有凌叔华的小说《中秋晚》，后面附了徐志摩的跋语。
在以后的一年间，《晨报副刊》的每篇文字后，都有附言或跋，有时候甚至附言和跋的字数大于正文的字数，因此有人说：
往常人们看到的报纸，只看到印出来的东西，怎么编的，是不太知道的。志摩编报，不光让你知道报纸是怎么编出来的，还让你知道他是怎么想的，甚至让你知道这些稿子是怎么来的。这就好比演戏，别人是只让观众看台上的戏，他却是台里台外，凡是可看的东西，全让观众看了。
这就是徐志摩，他的不谙世事的率真，他的文学孩子式的心，成就了他是个与别人不一般——又从这不一般中可看出情之素洁的人。
1926年1月11日，《晨报副刊》刊出刘大杰的小说《“余痕”之余》。小说写到一位T君——也就是当年的郁达夫，和作者一样的贫穷一样的衰病，就因为“在某地方发表了几句不趋附群众一类的真心话，”叫人在武汉被人赶跑了，老朋友落到这步田地，民众又如此“可恶”，徐志摩心里很是悲伤，特意又在文后加了附言。附言中有一句话，虽然引用的是王尔德的名言，却道出了他对于人生对于文学的实情：
“我有时相信悲哀是人间最大的真理”。
诗人的一时愤慨之言，不幸又成了自己一生的预言。
1931年11月19日上午八时，徐志摩乘济南号飞机从南京起飞，赴北京。十时十分抵徐州，飞抵济南附近党家庄上空触山，机毁遇难。
当时，第一时间赶到党家庄的，是在青岛教书的沈从文，他是新月社中离徐志摩出事地点最近的人。
沈从文在当时徐志摩“停灵的破庙”里，看到的一切，令所有熟悉他生活习性的人为之难受：
志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣，戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋……
志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，令在场亲友忍不住热泪盈眶。
这是沈从文先生的文字，而，对于徐志摩自己来说，与其抗议那些乡民给他穿上这么一身不伦不类的衣裳，还不如说，他此刻已经跟他幼时喜欢的游戏融为一体的生命了——
他是西山的沉苇，是一茎该浮的植物的生命，却如石头一般地沉了下去。
徐志摩，一个捣花泥的人
何鑫业
第一部 东山浮石
宣统三年，也就是1911年的春天，杭州大方伯的一条巷里，来了两位后来震惊中国文坛的情才巨擘。
他们，一个脸长，头大，戴金边眼镜；一个瘦弱，胆怯，着竹布长衫。
两人一律是丙申年生人，当时正是款款少年郎。
他们走进了近代教育家杭州知府林启开创于1899年的养正书塾。当时，这家书塾已叫府中学堂，是浙江省最早创办的普通中等学校。
他们，一个是后来蜚声中外的诗人，硖石人徐志摩；一个是后来在乱世中，以颓废醒世的作家、小说家，富阳人郁达夫。
这两位文坛巨星，在这1911年已充满辛亥革命情状的巷里，宿命地相遇相合了半年，然后各奔东西，各自创造了震撼世人的文字和非凡的谢世。
在此后郁达夫对徐志摩的回忆中，徐志摩是一位喜欢在幼年时，跟着家人在自家花园里采花自制香水的那种人。
每到春末夏初，“花园里全是花，他们家自已会做香水，就用花做。先把顶香的花一篮一篮地采下来，用一只大玻璃缸装上，盛满了，然后叫人拿一个玻璃槌子，慢慢地研捣着，把花捣成花泥……。一小瓶香水，要用几千朵鲜花才能做成。”
后来的事实证明，徐志摩的确是中国的文人中，最靠近花，也最与花有关联的人。
硖石有东西两山，东山又名沈山，西山又名紫薇山，市镇就夹在其间。
幼年的徐志摩，最喜欢做的，还有另外两件事，一件是去东山拣浮石，放到水中漂，一件是去西山折一茎沉苇，放到水里沉。
完了，缠着老仆人家麟问，是不是人活着，就是浮石，在世上随着水漂，到了死了，反而成了一茎沉苇，该浮的，却沉了下去？
人生，犹如该沉的石头，浮在水上；人生，又犹如该浮的芦苇，沉入水中，这成了此后徐志摩文字生涯的魂魄，思想的特点，这也成了后来徐志摩一生的写照。
一句儿时的戏言，总是不出所料地不小心成了自己一生的预言——这一切，都是在不被设计中说出的。
硖石，地处浙江海宁。
这是一个自明朝以来，有万般富庶，世代注重礼读的文儒之地。据陈从周《徐志摩年谱》说：“徐氏自周朝直到现在，代有名人。”曾祖太学生，祖父附贡生，父亲候选中书，可谓书香门第。
一个民族的泱泱大义（文化），有时候会和一个地域的文化局部，一个文化人物的兴起，产生关联——这便是徐志摩，也是更多浙江籍文化名人产生的土壤和根由。
1914年，徐志摩在校刊《友声》第二期上，发表文言论文《镭锭与地球之历史》，极尽遐想地论及了地球物质与天体宇宙的关系，注定了他是当时中国的文人中，少有的关心石头与芦苇命运胜过关心民众的作家、诗人。
1914年秋，徐志摩入北京大学预科学习。
1918年夏，徐父徐申如，以及徐的妻兄张君劢，为徐志摩办了一件大事——说服当时中国的大学者梁启超，收他为入门弟子。
在当时，梁启超的名气太大了，不知是事先说好，还是徐申如财大气粗，竟然为这次拜师，出了一千块银元作为贽礼。
这，在当时，几乎是一个大数目，可以让普通的殷富人家倾家荡产。但，对于徐申如来说，这，却是他一生的所有投资中，最值得，回报也最丰厚的一次——它由此奠定了徐志摩中西文化成因中的半壁江山——儒学的根基从此深扎于志摩的血肉之中。
1918年的下半年，徐志摩离开中国，先后就读于美国克拉克大学和哥伦比亚大学。1920年10月，因追随英国哲学家罗素，他放弃快要到手的博士学位，转赴伦敦，入伦敦大学政治经济学院。在那里，徐志摩结识了林长民，林徽因父女，从此，命运之神，第一次搅乱了他的现世生活。
此时的徐志摩，已与发妻张幼仪结婚五年。
林徽因，原名徽音，福建闽候人。1904年6月10日生于杭州，1920年16岁时随父赴英并游历欧洲大陆，后入宾夕法尼亚大学美术学院和耶鲁大学戏剧学院学习，获学士学位。
是林徽因唤醒了，长存于徐志摩身体中的个体的灵肉之爱。一个灵魂中含前世宿命的异性的出现，就像基因的复制与激活，彻底颠覆了徐志摩的现世婚姻——
徐志摩自由与浪漫的爱情生涯，起始于林徽因，终结于陆小曼。
这不能不让人想起，他幼年时喜欢把花摘下，捣成花泥，自制香水的癖好。
这个把花捣成花泥的过程，在旁人看来，简直是在糟蹋花，而在徐志摩本人看来，则是爱花爱到极致的必须——
这便是徐志摩与现世生活，现世人，始终无法浸润、融洽、以至于格格不入的所在，这也正是构成他藏身诗歌与文字之中，讴歌与放唱自由灵魂的理由和力量。
1921年的春天，徐志摩因了一位叫狄更生的英国作家的介绍，以特别生资格进入剑桥大学皇家学院。同年，在梁启超创办的《改造》杂志第三卷上发表《安斯坦相对主义（物理界大革命）》一文，把他对浮石和芦苇的关心，一直延伸到对天体的关心。这是至今为止，世人对徐志摩不甚了解的他的生性禀赋的一部分。
安斯坦，就是爱因斯坦；相对主义，就是相对论。
1922年7月的一天，徐志摩冒着雨，前往伦敦彭德街第十号，拜访著名的英国小说家曼斯斐尔德。
曼斯斐尔德，“圣女般纯洁的面容，像一块印度最清澈的玉雕出来的眼睛，和软却又犀利地看着纷乱人世……。”
徐志摩从曼斯斐尔德身上，看到了高傲而贵族的文字的由来——一个与生俱来的精神的典范，来自于纯粹、完全、不被分析、易碎的美。
可以这样说，在徐志摩的留学生涯中，对他影响最大的两个人，一个是罗素，一个是曼斯斐尔德。罗素给了他思想的火花，曼斯斐尔德则给了他纯正的艺术感。
这一切，构成了徐志摩中西文化成因中的另一半壁江山——西学中的人格化力量开始进入他的思想与脉搏。
1927年，上海北新书局出版了徐志摩翻译的《英国曼斯斐尔德小说集》。他把自己对纯正艺术的理解，用翻译的方式，清淡地献给了国内的读者。
1921年10月，林徽因突然随父回国，不辞而别。
1922年3月，徐志摩与张幼仪签署离婚协议，并在《新浙江》报副刊《新朋友》上发表《徐志摩、张幼仪离婚通告》，以告天下。
1922年8月，徐志摩又一次放弃一年内便能拿到的博士学位，突然回国。
对于，这一次回国，照徐志摩自己的说法，“我这一生的周折，大都寻得出感情的线索”，那么，这一次的感情线索又是谁呢？
应该还是，林徽因。
林徽因和罗素，是两个因不同原因令徐志摩放弃博士学位的人，他们，是不是一个象征爱情，一个象征灵魂呢？
（待续）
在意料之外认识世界十例
何鑫业
如果说，柯达胶卷被数码硬盘取代是意料之中的话，那么，虚拟产业取代庞大的实体制造业，微软、英特尔、谷歌、EBAY取代通用、福特、克莱斯勒，绝对是在意料之外。
如果说，美国汽车业冷落导致整座底特律城消亡是意料之中的话，那么，新泽西州巴尼加特莱特一幢一美元的400平米独立别墅无人问津，绝对是在意料之外。
如果说，狮子追逐羚羊然后轻松将羚羊咬死是意料之中的话，那么，生物学家告诉你，从时间长度上来看，实际上种群在濒临死亡的不是羚羊而是狮子，却绝对是在意料之外。
如果说，两棵相隔数米的树它们不会打架不会骂人是意料之中的话，那么，植物学家告诉你，假如气候转暖或者臭氧层继续破坏，山坡上的树倒下导致另一棵山坡下的树也相继倒下，并且相隔数米数十米的村庄也会遭殃，却绝对是在意料之外。
如果说，戊戍变法的湖南人谭嗣同，变法失败后硬骨铮铮慷慨就义完全是意料之中的话，那么，临刑前突然想起与家人一起在华灯初上时用餐的情景，不免掠过一丝寒意，绝对是在意料之外。
如果说，傅雷当年翻译《约翰·克利斯朵夫》时才华横溢、日译千字完全是意料之中的话，那么，为一个叫黄鹂的女子和另一个叫陈家鎏的美貌学生，傅先生暴风骤雨下千里奔袭并且为她们魂不守舍，绝对是在意料之外。
如果说，1945年，张爱玲爱胡兰成而胡兰成则爱一个叫范秀美的女人完全是意料之中的话，那么，称这位“范先生”为“亮烈之人，从端正里出来，有着千姣百媚，是女性的极致并且壮阔无际”，绝对是在意料之外。
如果说，一个人造假文物造得天衣无缝然后被专家学者齐刷刷称为赝品，是意料之中的话，那么，“中国钧瓷之乡”河南禹州神垕镇人人造假家家造假村村造假，造出了连苏富比都信以为真的“乾隆和田青玉玺”，并且在数量和工艺上甚至造出了一种新型产业、新型科技，绝对是在意料之外。
如果说，坐飞机出行、开大排量汽车被认为是温室气体排放大户完全是意料之中的话，那么，亚洲农民种植的水稻，其稻田全天候排放的甲烷，它的温室效应是二氧化碳的20倍以上，算得上头号排放大户，绝对是在意料之外。
如果说，由于纸媒体的阅读不便、消耗纸张以及需要送及到户，因而导致美国的《新闻周刊》2009年亏损3000万美元列入今年将消失的十大品牌之首，完全是意料之中的话，那么，中国人熟悉、热爱甚至膜拜的手机大腕摩托罗拉，由于业务拆分、操作系统落后于谷歌Android等因素，不幸将于2010年遭诺基亚收购，则绝对是在意料之外。
在意料之外认识世界，意味着这个世界有时候仅仅是比你走得快，有时候却是走的方法比你奇妙，有时候甚至是走的路径完全令你想不到。譬如，精米由于营养单一以致慢慢被粗粮取代，这个意料之外，仅仅是其替代速度比你想象的要来得快；而，生儿育女由于身负太重的人类责任以致被崇尚男欢女爱和感官体验的90后00后取代，这个意料之外，却完全是因其演变方法的奇妙；再譬如，意识形态意义上的国家和政府，由于互联网、经济共同体以及边境开放、货币统一以致快速被地球、网络和联合国取代，这个意料之外，实在是其演变路径令你绝对想不到。
一个新的命题是，世界在一个被人为框定的“模具”里来进行传播进行认识是多么危险，也是多么的愚蠢，中国目前的教育和主流文化均建立在“意料之内”，这与先进的文化孕育方式、普及方式相比，尤为难堪。
发博文
添加到我的博客