周六生病，晚上发烧。本来周日去上海的，没能去成。今天一大早去南京，恰好赶上南京的雷雨天气，在飞机上坐了整整一个上午飞机都没能起飞。不过也好，刚好有时间看看书。

在飞机上顺便翻阅黄侃的《文心雕龙札记》，看完原道、征圣、宗经及通变、情采诸篇。回想前些日子从头到尾读完陈寅恪先生的《柳如是别传》，感觉黄侃、陈寅恪之类的学人才真正够得上读书人这个名分。

翻到《文心雕龙札记》最后，有李商隐的诗《七月二十九日崇让宅宴作》：

露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披？

（一）

人生是什么呢？似乎是一个很大很空的概念。记得路遥有一部小说叫《人生》，不知写了些什么内容，竟然取了一个这么大的题目。

人一到了我这个年纪，有些词是不宜提的，比如理想、爱情、事业之类。涉世未深或者还没出校门的人说说无妨，人近中年若还老说，则未免心智太“年轻”了些。“人生”一词也许应该归入此类。

李商隐说“年华若到经风雨，便是胡僧话劫灰”。人生的绝大部分，都是“胡僧话劫灰”，心态、色调何其相似！

周末滞留南京，闲着无事，打通了一个高中同学的电话，约着一起去吃饭、游玩。

一转眼十五、六年没见过面了，他女儿都有十一岁了。吃过午饭，我们一起爬紫金山。一路上谈到他女儿的教育问题，说是报了很多班，什么奥数奥理、围棋绘画之类的不一而足。

“为什么要报那么多班呢？”我问。同学说“等你小孩大了你就知道了。”

这个问题我其实是明知故问。早就听说现在城市里的孩子很小很小就要上各种各样的班。我还听说比较夸张的，现在小孩转学、升学，都要递交简历，很多都是厚厚的一摞，比找工作的简历还要丰富。

　　2009年高考作文题（全国卷Ⅰ）

　　全国Ⅰ 材料作文：

　　兔子是历届小动物运动会的短跑冠军，可是不会游泳。一次兔子被狼追到河边，差点被抓住。动物管理局为了小动物的全面发展，将小兔子送进 游泳培训班，同班的还有小狗、小龟和小松鼠等。小狗、小龟学会游泳，又多了一种本领，心里很高兴：小兔子和小松鼠花了好长时间都没学会，很苦恼。培训班教练野鸭说：“我两条腿都能游，你们四条腿还不能游？成功的90%来自于汗水。加油！呷呷！”

　　评论家青蛙大发感慨：“兔子擅长的是奔跑！为什么只是针对弱点训练而不发展特长呢？”思想家仙

回老家前一天下午，木木在睡觉。家里除了他之外，就剩下我一个人。我在打电话，听到木木醒了在哭。跑过去一看，木木在床上爬，看到周围没有人，外婆、妈妈都不在，吓得直哭。我给他穿好衣服，抱他起床，他渐渐平静下来，说“妈妈呢？”我说到商场买东西去了。后来听到门锁开启的声音，木木高兴极了，冲着我眯眯笑。我知道他一定是误以为他妈妈回来了，结果开门一看是他外公回来了，他顿时很失望，说“我要去外面找妈妈！”

那是还是3月中旬，很冷。我给他穿上厚厚的外衣、戴上帽子、围上围巾，用车子推着他去沃尔玛找他妈妈。一路上他不言不语，我心里也忐忑不安，因为他妈妈恰好没带手机，不知道能否遇得上。所幸刚好在快到沃尔玛时在路口碰在一起了，真是很巧！

秦淮河跟西湖一样，比我印象中的要好。或者准确地说，西湖也罢，秦淮河也罢，未去之前，其它处的风景名胜的经验就已经告诉了我不可抱有太高期望。更何况前些日子一个同事几次三番地说秦淮河就那么回事呢。

西湖给我的印象是秀美，给人的心里一片清爽的感觉。水草、鲜花、碧树都好像特意经过洗涤一般，优雅地守护着这位雨时烟水迷离、晴时水光滟潋的“捧心西子”。秦淮河却完全不是这样的，她给我的印象是幽微，带给人的是一种沉思。

秦淮河很窄，象一条护城河。从夫子庙买舟而下，感觉窄窄的河面容不下第二条画舫。不过这也好，少却了许多不必要的喧哗。两岸满目是夹竹桃、杨柳、翠竹和栀子树，还有青藤爬满了岸边古色古香的阁楼白色的墙壁。河边的房子是青一色的“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”，更是将幽微的秦淮河隔绝于喧

几天前打开电视，看到了一个节目的后半部分，那就是王利芬主持的节目《我们》。这期节目是由赵启光对一群来自世界各地、特别是大陆、香港、台湾的大学生讲授苏轼的《念奴娇 ．赤壁怀古》。

这一堂课，从场面上来看，似乎是异乎寻常的成功。这个可以从在场的绝大多数“学生”（包括主持人王利芬）的仰慕甚至如醉如痴的表情以及所带给在场诸人的巨大新鲜感可以看出。

然而，对于中央电视台的这堂大课，我却感觉到了一些别的东西。开始还比较模糊，后来想想，也就是“假大空”三字。并且，在这么一堂课里，美国式的、或者说是西方式的假大空与中国式的、或者更确切地说是大陆式的假大空交织在一起。

十三年前，还在大学的时候，我经常去玉渊潭。特别是在每年的三月杨花飘雪、或者春尽夏来的时候。然而十三年来，我却很少再去了。虽然每次家里人想出去玩的时候，我总是一次又一次地提议“去玉渊潭吧”，然而终究却一次次不能成行。

今年，又是一城杨柳飞絮、满园樱花盛开的时候，我终于再一次踏进了阔别多年的玉渊潭。

虽然是坐出租车去的，可我仍然让司机将车停在了离玉渊潭还有一段路的马神庙公共汽车站。十三年前的很多次去玉渊潭，我都是从这里穿过马路、穿过一个弯弯曲曲的胡同、曲曲折折地散步到公园的一个小门，从这里入园游览。不曾想到的是，正如十多年前一样，这一段路仍然正在修，边上堆满了地砖，工人们正在操作者嗡嗡的压路机器。这不觉让人好笑地发现原来世界上有些路不是用来“走”的，而是用来“修”的。

同为感念旧日时光的诗，陈卧子说“绮窗何必长相守”，程孟阳说“不见香车陌上行”，钱牧斋说“每移秋扇感停云”。

陈卧子 “绮窗何必长相守”，那是经历了一段时间的耳鬓厮磨的同居生活之后的一番自我解脱或者是洒脱。这种自我解脱或者洒脱，正是基于这种过去的“曾经拥有”。钱牧斋“每移秋扇感停云”，扇为孟阳题诗的扇，陶渊明《停云》诗序曰“停云，思亲友也。”牧斋此处“停云”，固是思念久故之题扇人程孟阳，然未尝不含有陈寅恪先生所戏虐的“金屋貯阿云”（阿云：柳如是）之意。扇在人亡的今昔之感，绛云楼貯得阿云的得意之气，恐怕都在牧斋的绝句中了。

而只有孟阳，在与柳如是别后，没有如卧子的绮窗相守的美好时光可回忆，更没有如牧斋“停云”的现实满足感