早就想说一说吃的事情，可迟迟没有动笔。

和我有过交往的人都知道，我对吃特别挑剔。这种挑剔不但在吃的内容，更在吃的环境。

吃的环境，第一讲究器具的整洁。餐具需陈设整齐，不混有无关杂物，没有油污。杯盘透着瓷器的本色的光，手触上去微微有消毒的余温。除了特别好的餐馆，做到这一点比较难。在南方，深圳广州一带，到饭店吃饭一般都会上一壶热水洗漱碗筷。这是不得已中比较好的方法。平时与同事到外面吃工作餐，我很少有吃干净的，很多时候只吃一半。米饭上面的一层去掉，与碗直接接触的部分不动。我因此而被同事戏称为“一半先生”。很多同事只知道我的这个习惯，但不知道原因。更有趣的是，有一个同事跟我吃饭的时候，会主动要求我的米饭首先给他一半，因为他说我反正只吃一半。他不知道的是，这样我就只能吃剩下一半的一

《再见，老蓬》是我非常喜欢的一个故事。小诺，一匹小红马，背着父亲老蓬到外面去找彩云鸟。一路上，父亲老蓬化作引路的石子、啄断缠住小诺脚的藤蔓的老鹰、医治小诺伤口的药树等，暗中帮助小诺一次次度过难关。

跟儿子讲这个故事时，我就会说：“木木，你是小诺，我是老蓬。”

没事时，我时不时问木木：“木木木木，你是小诺，我是什么？”

木木眯眯一笑，说：“你是老藤！”木木经常把老蓬说成老藤。

木木洗澡，有时候我帮他洗头。我仔细地把洗发水抹在木木头上，小心翼翼地、慢慢地揉着他

几天之间，走过了几个省市。

周二一大早起床去赶飞机，天刚蒙蒙亮，雪已经停了，地下是厚厚的积雪。路上三两个人在马路中间等公共汽车。我试图打的，可出租车很少，偶尔有一辆经过也不载客。在寒风中等了半个小时，眼看一点希望也没有，只好慢慢走到另外一条路上去碰运气。也有一二辆出租车经过，但都不停。恰好有机场巴士过来，于是一头钻进去。

可见，任何事情都是不能死等的。死等就没有机会，挪一挪，哪怕没有目标，却难说有意想不到的机会。

一路上，巴士向蜗牛一样向机场爬去。厚厚的雪，使人不相信这才是11

我总认为，像梁祝这样的戏剧，是要过上一段时间就要再看一遍的。于今的社会，很是需要这样的心灵净化。

然而，惭愧的是，直到前天晚上在国家大剧院看明星版《梁山伯与祝英台》之前，我还是十一年前看过。那时看的是光盘，共四个碟子，是上海越剧团演的，真是棒极了！可惜这套梁祝，自从我送回老家给父母看之后再也找不到了，连市场上都没有卖的了。

前天国家大剧院上演的明星版也很不错，以至于在落幕之后演员三度谢幕，观众尤依依不肯离去。我看到一对老年夫妇，在演员一遍又一遍谢幕过程中，不断地向台上挥手，目光热切而诚恳，闪烁着晶莹的光亮。可知人世间至真至善的爱情，是何等的令人荡气回肠、何等的令人震撼！

（八）

宋惠莲与来旺儿的悲剧，都系这两口儿口风不严所引发。

说出去的话是收不回来的，最可怕的是听的人不在你的意识或视线范围之内的时候。因此，一个成熟的人在各种场合下都会很谨慎地说话，包括没有人的场合。语言在行动之后总是没有错的。

宋惠莲没有城府，山山水水都露在外面，招人嫉恨。

今天是木木三岁的生日。晚上带木木到俏江南吃饭，一个大大的包间，木木坐在主位上。

木木很乖地吃饭，一直笑容可掬的，不顽皮也不闹。时不时唱唱“祝你生日快乐”的歌。全家人都很高兴。这个俏江南店很不错，木木两岁生日也是在这里吃饭。

在这几个月里，木木越来越像个大人了。能够活学活用故事书里的话。

一天在公园里，我和他妈妈坐在长凳上，木木坐在中间。木木突然说：“我们好无聊啊！”

一天夜里，木木跟我睡。他突然抱着我的脖子说：“爸爸，爸爸，你知道吗，其实每个人都

（一）

一部《金瓶梅》，就是喝酒、做爱，然后间杂些害人的勾当。

然而，作为小说，不得不说它甚至比四大名著更有价值。三国、水浒、西游离真实的生活太远，《红楼梦》太精致。

《金瓶梅》充满市井气，龌龊、污秽，但很真实。

《红楼梦》雅致，连为小说中人物取名字都讲究得很，老爷太太、公子小姐以及丫鬟等等，都是一套一套的，仿佛成套的名贵瓷器一样。《金瓶梅》则相反，什么应伯爵、谢希大、孙天化、祝念实、云理守、吴典恩、常峙节、陈敬济

木木是打心眼里不想去幼儿园的。

第一天很好，比其他孩子都好，挺乖的在幼儿园呆了一天。第二天一大早，他外公外婆张罗着送他去幼儿园，他就幽幽地说了一句“怎么每天都要上幼儿园啊？”

不过第二天仍然很乖，我们把他送到幼儿园门口，很多孩子在哭，他还说“我自己一个人进去吧！”他的班级在三楼，他外婆领他上去，上楼梯时还跟外婆商量着“你到里面陪我吧！”

可越到后面，越不愿意去了。早上在家里就哼哼的，有时甚至哭。他外婆说“不要哭！”他就很急切地问“是不是不哭就可以不上幼儿园啊？”并且马上停止了哭。

雨，总觉得和茶有很多相似之处。茶，需要品，而雨，却是去听。

雨，为什么要去听？这听中，包含着记忆，包含着一种若即若离的思绪，一如茶的涩、茶的若有若无的香。

有一个字，同时用来形容雨和茶，那就是苦。

茶苦在何处？雨又苦在何处？苦在心里，心头的一份寂寞。品茶是品，听雨也是品，品的便是这份寂寞。

杜甫《秋述》中说：“常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”此后，古人把老朋友叫“旧雨”。

今天是木木上幼儿园的第一天。

好几天前，我们就都有些不安了，好像木木要出远门一样。毕竟，木木要离开亲人，到一个陌生的环境中去，能不能适应呢？

人不得不独立地走向社会，上幼儿园是第一步，不得不走的一步。

他妈妈说，几天前特意给他放儿歌“爸爸妈妈去上班，我上幼儿园”。木木竟然抽泣着哭了。

可怜的孩子，社会是你不得不走入的天地，虽然这片天地不见得那么美好、那么纯洁、那么温暖。