《赤壁》正在中国烧得一片火红，小青年们在银幕上的刀光剑影中体会着类似“魔兽争霸”那样的刺激。这些本来就不看历史书的一代，越发觉得通过电影院可以找到通往历史的捷径。

    然而我在这种“历史剧”的热闹中，却读出了一阵阵的凉意。我们的历史在被那些同样不看历史的导演们蹂躏着，他们用自己的无知打造着另一个虚假的中国。所以无怪乎今天的西方人，固执地认为我们仍然生活在男人扎辫子、女人裹小脚的时代。这实在不是他们的偏见，倒是我们自己输出的信息使然。

    我们的“历史剧”始终被两个偏爱主导着。

    第一个偏爱是帝王偏爱。我们的历史剧实际上说穿了是“帝王剧”，而且剧中的皇帝们，个个勤政廉明、宽厚慈爱。《还珠格格》上的那个乾隆，对待天天胡闹的小燕子、尔康之流，民主包容，姿态堪比华盛顿。《雍正王朝》里的雍正居然不见残暴，正义无私，活脱脱一个马克思主义者。到了张艺谋的《英雄》里，秦始皇居然成了和平主义者，是个提倡“天下息战”的大英雄。历史被解读成明君和逆民的较量。在这种较量中，“阴谋”成为统治者名正言顺的工具，甚至受到今天中国

    前几天有人问我：“你知道抄女吗？”我回答：“我知道超女，不就是周笔畅、李宇春她们吗？”友人立刻讥笑道：“老土了不是？此抄女非彼超女，乃抄袭成名之女也。”我大惊：“抄袭也能成名？”友人撇嘴：“大惊小怪，抄袭不但能成名，而且成了大名，此女谓姚牧云，江湖人称姚抄抄。”我闻言口吐白沫，晕厥良久。

    其实只要是人，都想成名，比如我等期渴成名久矣，但生不逢时，只能一怪天二怪地三怪爹娘，到头来便落得郁郁寡欢惶惶不得终日。所以像姚女初长成，希望一日得道，从家鸡变成金凤凰，实在是再平凡不过。而因为她生在网络时代，报刊杂志饥不择食，编辑大人常常面临无米之炊，所以遇到文通字顺的篇章，自然大喜过望。所以姚女凭别人的文章一步登天，摘取诸多文坛桂冠也就不甚奇怪了。

    无奈成也网络败也网络，小牧云在各大网站以自己之名贴出众多大师作品，获取缤纷名声。得意之余，却遭到网络的惩罚，网络是个无底世界，有慧眼者认出姚女的精美文字原来出自大师之手，有中国的白先勇，有法国的杜拉斯，当然也不乏网络写手。姚女秉承古训“天下文章一大抄”，悉数化为己有。殊不知她还忘了下

    我对韩寒的注意，并非来自于他写中学生活的小说，而是他的惹事生非，好像对每件事情他不发几句与众不同的议论就会痛不欲生。

    韩寒骂过很多人，有人跟他对骂，有人根本不理。这回为了让更多人理他，他的骂人升级了，他在某电视台一档节目中与陈丹青讨论“阅读与小说”时，“炮轰”众多文学大师，声称老舍、茅盾、巴金等人的“文笔很差”，“冰心的完全没法看”云云。引来媒体又是一阵喧哗。

    其实作为任何一个人，对任何一个作家不喜欢，都极其正常，哪怕是文学大师。因为人的审美情趣不同，因为人的生活经历不同，还因为人的欣赏角度不同。如同有人喜欢川菜，有人喜欢粤菜，无法统一口味。但这件事情的不正常之处在于，他干掉得是清一色的大师，他采取的是全盘否定的姿态。如同一个人不喜欢所有菜系，准备绝食。

    最搞笑的是，该人不喜欢的理由是“文笔很差”，这一点让他的评论陷于幼稚。文学的标准最难评判的在于意境、境

    《功夫熊猫》上映了，而且还引起了一场不大不小的风波，一位以“爱国主义”为由头的赵半狄先生，四处出击抵制此片，理由蛮充分，赵某人举着“不容许好莱坞在劫后余生的中国捞金”的横幅来到广电总局，他认为好莱坞在莎朗·斯通发表对中国地震的言论后，居然还想用好莱坞的电影来掏中国人的腰包，是可忍孰不可忍。广电总局这回倒也理解老赵的革命热情，处理得很巧妙，在《功夫熊猫》全国首映日时，让四川的所有影院暂停放映。不过在我写这段文字的时候，四川已经上映了。

    其实看完《功夫熊猫》，我除了记住那个憨态可掬有如“许三多”的熊猫肥波，倒实在无法把片子跟莎朗·斯通之类勾连到一起。美国人通过“中国元素”向全世界发行中国国宝的故事，好像也没有太大的不妥。假如说老赵们自己也弄一个更好的熊猫故事，咱们也不会反对的。问题在于把一个文艺问题政治化，动辄上升到家国政治的高度，跟爱国、震灾等等挂钩，反而显得不那么正常，至少缺少了太多的平和。

    赵式思维方式有理直气壮的一面，好莱坞的人竟敢冒犯中国人，好莱坞的片子怎能进中国影院？好像莎女就是好莱坞，好莱坞没有管好自己的

    从8号凌晨起，我的作息已经进入欧洲时差，每夜追看欧洲足球锦标赛。零点第一场，2：45看第二场，4：30带着一大堆快意、失意去睡觉。充分体会到“闲人在野”的幸福。

    本人看欧洲足球历史不短了，那时还叫“欧洲杯”，以至于至今仍习惯叫“欧洲杯”，亲切顺口，一下回到当年。初次看欧洲杯是1988年，整整二十年。那时国内刚引入电视直播，熬夜看现场，颇有与世界同呼吸的感觉。那种爽劲是现在看惯了电视直播的年轻人所不能体会的。那时是单身，脚翘在茶几上，几罐啤酒，一盆熟菜，实在满足。

    二十年过去，现在看电视的队伍增加到三人，老婆儿子在我的培养下成为超级球迷，儿子更是时常上球场操练。所以每天看球时，我们比评论员还热闹，偶尔打点小赌，又是一番景象。想起别人在家看欧洲杯要轻手轻脚，俺家是灯火通明，而且三人同此凉热，更是满足。

    正因为是二十年，所以此番看球不知不觉间常有闪回。那一年看球，最能让我们记住的是荷兰队，绿茵场上的橙色风暴迷倒了我们所有人，范巴斯滕、古力特、里杰卡尔德的三剑客组合所向披靡。以至于这次看见荷兰队又刮起旋风，我

    一个月前，“渗透艺术展”的开幕式上，我的一个包众目睽睽之下丢失，两方印章遗失，让我心疼不已，我在当日博客已记之（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aee32eb01009d2z.html）。

    后来广州“闻君阁”画廊的女主人得知，找她的好友李海为我刻了一方，我在深圳拿到之后爱不释手，李海君刻的小篆，颇有商周古印之风。

    好事不出门，坏事传千里，深圳篆刻家钟国康兄得知他为我刻的印被窃，大怒之下发飙式地为我重刻三方，一方为名章，另两方为闲章，曰“闲人在野，鸿雁逢秋”，把我的名字都嵌了进去。还没拿到，便先在他博客上看到，这厮治印越发怪异了。

    丢失两枚，换来四方。大喜大喜。

    得之乎？失之乎？其实得失在毫厘之间，假如当时我因为丢印，一着急跳了楼，岂不憾哉。以后出任何事，俺都处变不惊了。因为随时可以收获意外。如果不丢那两方，我断无脸面央人再刻。

    另外，假如那天“拿走”我的印章的人，是个篆刻爱好者则更好，他能好生保

    这一个月时间过得很漫长，从5月12日开始，全民陷入了前所未有的哀痛与严峻之中。每一天，我们都几乎面对电视直播，直视灾区。那些天，我感到了一种真正的窒息，胸中块垒无以疏通。眼看几万条生命的倏然离去，目睹一堆堆的废墟以及废墟下掩埋的肢体，我几乎失语，作为一个文人居然写不了字，因为我不知道应该怎样组合这些本来熟悉的方块字。

    幸好，此时有诗歌。

    写诗已经是遥远的回忆了，除了在上世纪八十年代狂热地书写过，此后就进入写实年代，离诗歌越来越远，激情早已被生活磨损得支离破碎，二十多年了。

    而且不得不承认的是，诗歌是一个正在被时代逐渐遗忘的文体。

    但在5月19日我的诗情被点燃，进入“哀悼日”，在地震的同一时段，一切脚步停止了，一切娱乐停止了，三分钟举国默哀，让我们重新审视生命的价值与意义。当时我一个人站在客厅里默哀，默哀结束后坐在书房开始写下了二十年来的第一句诗。

    《三分钟的停顿》在二十分钟里写成，我的手指在键盘上飞舞的时候，我觉得不是我自己在写，是一个神灵在按动

最近有一个“范跑跑”很出名。这个在地震时丢下学生率先一跑了之的教师，事后在博客上为自己的行为辩护，拉上了一大堆吓人的“先进”理念，而且脸不红心不跳地自认为捍卫了多元价值。在骂声四起的同时，他也获得了“知名度”。

本文不想讨论范跑跑的道德问题，因为在强大的舆论面前，不需要我再来多嘴。我想的是，范跑跑们是如何一夜蹿红的，虽然他们有时候不免“蹿黑”。这种不计成本的成名途径，被有人总结为“犯贱文化”。因为这些臭哄哄的明星，虽然臭得各有千秋，但臭的方式却惊人地一致，都是以挑战道德或社会认知的底线而获成功。

    昨天是六月四日，深圳大学邀请我去“荔园大讲堂”演讲，听者有本科生、研究生，据说大讲堂的影响很大，曾经请过院士、作家、大学校长等。我的讲题是“传媒与当代中国”，所以海阔天空了一番。从传媒的发展，到今天中国面临的社会问题，我把我的思考统统端给大学生。

    现场效果还不错，尤其是和学生们的互动很开心，现在的大学生都有自己的想法，提问起来无所顾忌而且观点独到，所以一晚上变得年轻了，想起了自己的校园岁月。演讲完大家伙围着聊了一会，居然遇到了正宗老乡，还有校友，以及看过我电视节目的观众。

    今晚上还要去深大，参加学生会组织的一个“论坛”，学生们将分为两个方阵，就一个问题展开论述，类似于辩论。我给双方点评。辩论的题目是：震灾之后的反思。

    大学校园毕竟是让人迷恋的。

    五月十二日以来，中国的唯一主题是：抗震救灾。

    与此同时，中国传媒界、文学界的主要话题是：诗歌复活。

    诗歌的突然复活，源于四川地震。虽然我们不能由此认为诗歌是地震的副产品，但地震让很多人拿起了笔写诗，却是不争的事实。最近文内文外的人都在思考，是什么样的力量让诗歌这种“最无用的武器”回到了人间？

    记得就在不久前，很多人（包括我）都在感叹着诗歌的离去，仿佛诗歌的死亡是最不可动摇的现实。但仅仅在这半个多月中，诗歌居然以最不可思议的效率与姿态，占据了几乎所有主流与非主流的媒体。报纸如此，杂志如此，电视如此，广播如此，网络更加如此。受众们几乎没有拒绝地接受，高度地“集体无意识”。

    有人问过我，原因何在？我当时回答不了，我说要再想想，直到我也久违地写了两首诗之后，仍然没有想明白。

    但是我认为，有两点不用想也应该是明白的。

    第一，真情催生诗歌。记得汶川地震发生时，我们随着获取的信息越来越清晰，我们的感情在每分钟都发生巨大的裂变。太多