在国家主义的意识形态高度挤压中，在消费主义围剿一切价值取向的真空语境中，在物质对精神的持续报复中，整个时代都在向“英雄”挥别。

文/黄旭峰

从个人记忆来说，在相当长的一段时间里，“胡赳赳”仅仅是一个代表着观念和语速的名词，而不是一个名字，因为这个在传媒界风生水起的著名符号和我所在一本小城文学刊物上认识的那个写作小说《一坐一天》，署名胡祥奎的年轻人还没有对接－－他曾让我嫉妒，坐立不安，这是1998年的某一天的事。直到2008年的另一天，我从SOHO现代城的10楼在电梯的超现实感中飞速上升到39层，胡赳赳才正式替代胡祥奎，坐在一张桌子的

诗歌的轻功 

文/大仙
 
    胡纠纠又出诗集了，这一本叫《我不愿被祖国视为英雄》，其实跟祖国与英雄都没太大的关系，一个诗人应该具有国际情怀，随处都是他眷恋的国度和家园。
    我跟纠纠是在混潘石屹的SOHO小报博客时认识的，起初以为他是媒体人士、《新周刊》北京首代，他本来就是，后来才知道纠纠也写诗，生于湖北，有几分楚骚遗风，暮霭沉沉楚天阔，那片地域有得是人才。
    这部诗集分成《丢失的中国》、《溃疡之诗》、《窃喜与偷欢》、《小夜曲》四个部分，我比较喜欢《小夜曲》这部分，主要是这部分当中有一首《文字的轻功》——人淡如拘，城郊的生活方式比较隐晦/只有文字的轻烟缕缕外泄/它所遵从的美感和秩序感/被颗粒感所取代。
    纠纠住在城郊，比我还郊外，在物质上你可以奢望CBD，但在心灵上绝对要离CBD远一点儿，要不当初怎么说我们诗人是“诗歌贵族”呢？所以在五环附近居住的人，完全可以让自己“人淡如拘”，把自己坚实地

诗人嘲笑未曾燃起的火焰

文：冬十三

捧着胡赳赳50块钱的新诗集，苏新平油画里的膀爷举着酒杯对我侧目而视，那些字典体印刷的文字醒目而端庄，心想，假如胡赳赳从此刻停止写诗，将会成为怎样的一个人呢，主编，商人，还是大学教授？

胡赳赳是靠写诗活到今天的，早年北漂的小镇青年在诺大的北京城里前冲后突，碰壁是必然的，在上一本诗集里就有句子为证，“这摩肩接踵的楼宇/拒绝我叩动登堂入室的门环（《不要不安》）”，诗人的优势是能够使自己迅速的成为客体，重新上路，没有诗歌做伴，除了听汪峰的《晚安北京》，那些夜晚将无发忍受。

假如没有这本《我不愿被祖国视为英雄》，胡赳赳也许比现在更像一个成功人士，写诗是个费力不讨好的事情（情诗除外），除了自HIGH之外别无益处，除了白日做梦毫无建设性，它是与当下并行的另一个维度，早些年我曾经借用他的诗句“疼痛源于美人要用脚走

　　我看到复数艺术在西方一直在进行强烈的自我思辩，本雅明在《机械复制时代的艺术作品》一书中，几乎带着一种颂主神恩般的虔敬对复制技术表示了极大的倾心和赞美；而另一位媒介宗师麦克卢汉却在《机器新娘：工业人的民俗》当中说，好莱坞罐装的梦幻就是无数的广告，就是工业人的图腾。麦克卢汉声称“机器把自然变成艺术品”、“我们没有艺术，我们把一切事情都干好”。

　　本雅明是1936年完成这个著作的，麦克卢汉这种思想形成的时候是在1959年，我乐意相信，他们对安迪沃霍的影响是巨大而微妙的。这简直形成了一条精神轴线：从本雅明的艺术论到麦克卢汉的媒介论，再到安迪沃霍的艺术实践，再到复数艺术成为一种艺术的革命，滥觞于消费主义时代和全球化的汪洋大海之中，直至面临很快被更新潮的事物追尾、撞击、瘫痪的危险。

　　这个更新潮的事物就是计算机和互联网，被徐

新周刊的奥运菜单

凉菜
八宝辣酱（Eight Delicacies in Hot Sauce）、夫妻肺片（Pork
Lungs in Chili Sauce）、川北凉粉（ Clear Noodles in Chili Sauce）、棒棒鸡（Bon Bon Chicken）、麻辣小龙虾（Hot and Spicy Crayfish）、扒猪脸（Snout）、桂花糯米藕（Steamed Lotus Root Stuffed with Sweet Sticky Rice）、醉蟹（Liquor-Soaked Crabs）

酒水：
茅台（Moutai）、红星二锅头（Red Star Erguotou）、衡水老白干（Hengshui Laobaigan）、青岛啤酒（Tsing Tao Beer）、长城干红（Great Wall Red Wine）、绍兴女儿红（Nu'er Hong)、

茶：
碧螺春（Biluochun Tea）、大红袍（Dahongpao Tea）、陈年普洱（Aged Pu'er Tea）、祁门红茶（Keemun Black Tea）、茉莉花茶（Jasmine Tea）

文字的轻功

那些过于伟大的诗人在挥霍他们的才华时常常显得毫不知情，他们对美学的滥用到了令人发指的地步，比如波德莱尔，他在一个不可爱的姑娘身上发现了可爱和独具的美，在一幅拙劣的艺术品面前用尽赞誉之词而不怕让诗歌蒙羞；比如李白，看过他的全集就会知道，他的想像力的套路永远停留在那些意象与词语上，而他日复一日的歌颂似乎从来都不会厌倦，诗意盖过酒意，对诗歌的擦拭比对剑的擦拭远远来得多得多；比如金斯堡，他的诗歌通篇都露着破绽，但整体上却浑如金刚，他用下一个破绽去填补上一个破绽从而使你无从指责，他挥霍自己的才华就像挥霍自己的肉体；比如北岛，他同时扮演预言家和醒来的失忆者，毫不顾忌苦难与灾难的对峙以及远离母语的危险，一如冯内古特笔下的“没有国家的人”。
这丝毫没有关系，他们都通过大量的书写使天空与大地发生了联系，使时间与空间发生了扭转，并借助文字的轻功，脱离了此刻、此地。
对平庸的生活、窒息的国家、无意义的人群发生好感，不正是诗人的职业吗？
愿文字的轻功助我跃然纸上。

一本在圈子里流传4年之久的地下诗集，如今，还是以地下的方式出版。

从毛泽东的婴儿到邓小平的婴儿再到全球化的婴儿，新中国之后的三代人从不同的命运角落里走出，通过诗人的语言汇集成一句心声：“我不愿被祖国视为英雄”。

诗集中饱含着一个时代的抒情与背叛，既有对政治喻体不动声色的诗歌叙事，也有对爱情甜蜜与忧伤的美好吟唱。

在历史的拐点之中，诗人个人的情感与体验，和巨大的时代同场共鸣，通过精湛的诗歌技艺的锻造，找到无数人秘密涌向的话语出口。

该诗集分“溃疡之诗”、“窃喜与偷欢”、“丢失的中国”、“小夜曲”四辑，定

“新”是一种崇拜和神话

在中国，从晚清或者说五四以后，“求新”在八十年代达到了顶峰，而且在发展到顶峰的时候，我觉得仍然起了好的作用。问题是，从什么时候，它开始有负面的作用?

口述/李陀

我先声明，我今天不是在谈作为思想体系的“保守主义”－－“保守”这两个字在不同情境下，含义是不一样的。“保守与变革”，或者“保守与创新”，这样的二元对立在不同时期有不同的含义，很难孤立地说保守一定好，创新就一定不好。

到今天，“求新”已经变得太复杂了。我们得有一个限定，这次是谈文化领域的事情；如果谈科学领域的话，就是另外一回事儿。说科学技术领域，“新”的价值就有不同标准。

当“求新”变为最高要求、第一标准和绝对价值

但是文化领域就不

现代舞的流派不管如何发展，北京现代舞团在中国乃至世界的地位仍是翘楚，张长城是北京现代舞团10年来屹立至今并托举到全盛时期的一个躲在幕后的贡献性人物。

张长城跟客户谈完事。车到西直门的时候，出了问题，他让司机去修车，自己叫出租车走，这时来了一辆公交车，他没怎么想，就跨了上去。

这是1996年，作为一家有背景的投资公司执行董事，25岁的张长城位高权重，没有朋友，身边都是合作伙伴，年龄都比他大很多。他不得不每天穿着名牌、戴上名表，晚上就住在180平米的办公室套间里看书、忙碌，为签订一份合同书而废掉的稿纸就有一尺来高。

在他登上公交车后，一切都改变了。

弃商从艺的怪人

张长城坐在现在的办公室回忆说：“当时公交车上人不是很拥挤，但