嗑瓜子的男人

　
　　按理来讲，“二”和“一”是平等的。小时候吃完棒冰，数冰棒，懂得原始积累：放一根是一，再放一根就是二；放到一百根，数学过关。若把“一”作为“个体”，“二”就是一加一；若把“二”作为“整体”，“一”就是“二分之一”，汉语有“一分为二”，就是这层意思。无论是“一一生二”，还是“一分为二”，“二”和“一”只是数量上的不同，而在自性上，却是平等的--一与二，都是无中生有，从零中生长出来，在它们的另一端，有“负一”和“负二”。根器佳者，初中接触代数，有了正负观念，及可悟入宇宙的妙门。明白这个道理，就知道众生平等。大千世界，始于零，归于一。一即是二--因为一分为二，合二为一。
　　“二”在中国的道家，是个很重要的概念：道生一，一生二，二生三，三生万物。“二”是什么？“一阴一阳”即为二。男人和女人，合体为一，生出小孩子，也就是“三”来，这是大自然的造化。所以说，小孩子才是“小三”。
　　辩证法讲什么？讲“二”。正面看，反面观。事物再复杂，都可以归结为一体两面。至多，再分三个层次。若弥至千丝万缕，则难免挂一漏万，梦里不知身是客了。正如一枚硬币在数钱，永远数不清楚。

艺术批评的尺度（代书序）

人类历史，有个“权力下移学说”：最早是“上帝”和“神”说了算，然后

生活愈简单，快乐愈多

 
一、

2000年初来北京时，四环边尚算郊区，地铁只有一、二号线，居委会还有大妈，太阳明晃晃地耀眼，出租车还是夏利，听的歌还是老狼、叶蓓。韩寒那一年进京想当北漂，结果被书商骗了，发誓要出人头地。陈丹青那一年刚回国，什么都不适应，被媒体断章取义几次后学乖了，主动出击。“9·11”还没发生，人和人之间的仇恨还没那么彰显。金融危机还没发生，一切是人的解放、性的解放和物的解放。互联网刚刚冒头，是时尚界的宠儿。时尚圈还没这么拜金，多少有些文化。房价还没那么贵，一月工资买两平米绰绰有余，住在北京还没觉得太不易。798还刚刚是雏形——如今全变成了画廊和品牌。娱乐也只有冯小刚和张艺谋——如今其实还是他们。80后几乎还在学校里念书——如今他们是社会主要扛活的。这一代人的烙印，有3个中国存在：一个是解放后的中国；一个是改革开放的中国；一个是全球化和消费主义的中国。这一切硝烟味道，在北京都能嗅到。10年过去，北京从绝对吸引力转化为相对吸引力。自然生态恶化，人文生态高亢。都不正常。所以，北京的味道是五味杂陈，大染缸、大酱缸。

北京的腔调，本质是北漂

　　我生长在一个充满抱怨的环境。幼时，抱怨吃不上饭、没玩具、父母吵架——假如不是害怕天黑，一定离家出走。少时，抱怨管教太严，而母亲，亦抱怨我不如别家孩子优秀。挨打是少了，叛逆却增多，一阵子竟逃课，去野塘游泳、山坡看云。壮时，得到更大的自由、自立门户、谋生谋命，原以为抱怨会减少，不料人云亦云，听得的皆是抱怨。

　　比如：抱怨国际时事，轰炸南斯拉夫大使馆云云，参拜靖国神社云云，及至911，反过来美国人又抱怨中国人，过于幸灾乐祸；抱怨国内时局，税费太高、房价太高、医疗教育变成商场、食品不安全、城管不人道，诸如此类；抱怨情感道德，素质下降、缺少公德、剩女和二奶齐飞、贪污和腐败横行，就是这些。

　　在这种环境下，人很容易自暴自弃，产生厌世情绪。要么，就是以咒骂、愤青和网络暴民的姿态出现。想不开的，易患抑郁症、自闭症、社交恐惧症；有强梁性格的，则横冲直撞、巧取豪夺，一跃主流，扮演成功人士。

　　在京十年，见多了这两类货色，不想一样混水摸鱼，竟无可能，常是跌跌撞撞被挤上地铁，晕头涨脑，裹挟上

题记：在极权主义里，没有左右之分的。——米兰 昆德拉

金锋是我很看好的艺术家，我喜欢与他玄而论道。有一次在上湖，我与他热切地讨论当代艺术中的行为艺术诸问题，颇有茅塞顿开之感。行为、装置、观念，危岌岌乎成为艺术者的口头禅，但作品呢？口是心非，使我眼惑。

艺术的核心问题，与宗教并无两样，说穿了无非“安心”二字。一颗心往哪里安放？乱世中，曾有感叹：偌大的中国，哪安放得下一张书桌？此书桌，实“心桌”也。如今盛世，我要冷笑：偌大的中国，哪个艺术家安放得下一个工作台？

哪里能安心呢？诸般且苟且——精神的苟且且不必说，肉身的苟且已令人不作回想。人必得混成“成功人”三字，仿佛才能“安心苟且”一般。倘不成功，则堕入下流社会，连苟且亦无资格。

金锋的“苟且”也是有目共睹的：阿拉上海人不做，飘零北京，蜗居上湖（那里景色虽好，也是一苟且之地，不定哪天就强拆了），远妻别子，过着隐士般的艺术生活，虽动荡漂泊，却有如朝圣之徒。

艺术害人不浅，与吸毒无异。一俟有灵感冒出，便双目放光、长夜不眠，非“念念成形”不可

现在有一个特别普遍的现象，可用八个字来形容，就是“生活蚁族、精神贵族”。生活上大家都是蚁族、特别渺小，哪怕你特有钱、特有权力，但是你没有安全感、没有自由，所以你还是蚁族；唯一能够富足的，觉得能够区别于他人的，就是丰富的精神世界，这样的你就是一个精神贵族。
一个人也许在生活当中是渺小的，不值一提的；但是作为一个有精神上追求的人，就会不一样。你的内心是很丰富的，可以尽情的将内心的丰富情感用自己的方式表达出来。尽管生活很不尽人意——尤其是在混乱的背景下——但是你在精神上是丰富的。精神上的富裕，其实每个人都有。
对于记者而言，首先，你是一个人；其次你才是一个新闻动物——好多人忘记了，就把自己当成一个新闻动物，把职业人、专业人的身份凌驾于人之上。你不能把这个新闻、媒体变成凌驾在你的人格之上的东西。
人是什么？首先人会将心比心，如果你是一个职业人的话可能就不会将心比心。比如你是一个士兵，枪杀人的时候，首先你要明白你的伦理，你是人还是一个刽子手。如果是刽子手一枪就干了，如果你是一个人，你会离他的心脏偏半公分。明明一个人翻越了柏林墙，长官下令要把那个人击毙，如果你是

此身是城

刚到北京时，孤身一人。如今有了家室、幼子、某个职位，貌似混得不错。惟一的不同，攸忽十年过去，朋友两三年换一拨，电脑和手机，也两三年换一拨。住处离东六环两公里，离办公室十八公里，离中南海二十三公里。最初喜吃水煮鱼，后爱湘粤馆子茶餐厅，现在一碗拉面或蛋炒饭，足能饱腹。当年无甚纸媒可看，当下也无甚纸媒可看，微博席卷一切。国贸三期像个大阳具，表征着城市的欲望。1980年代流行打鸡血，使人天天向上，现时代不用，广告比鸡血还鸡血。

城市是迷宫，是绞肉机，有时派发快乐药丸，有时塞你悲伤维他命。某时停顿下来想想，离席而走，抽身而去，竟无可能。生计、生活、生命，原是三位一体的，老天在冷笑。

青年时脚力壮，出地铁再远，也暴走；现今地铁多是多了，却无想去的地方，或随车堵在长安街上，也并不见得比用脚快。偶尔与老友聚聚，喝点小酒，至微酣，心下舒坦，旋即又讶然这舒坦，原与他人并无二致。

遥想童年赤身裸体，穿越镇上前街后塘，赤条条无挂牵，正应了“无所住而生其心”。心在身上，身在命里。命是“口令”的集合，可看作“程序”，自动

它在写现实——打碎了的现实，硬生生地摆在观众面前。大学美好恋情的破灭，婚姻生活的枯燥乏味，艺术事业的虚伪无聊……那么生动又值得批判，那么适合被写成文章或表现成艺术说道说道，那么适合被排成话剧一定精彩语惊四座让人叫好，这多来劲。

可是，它在写北京啊，这个我生活了二十年的北京啊。

文/刘莐

“如果你真想伤害你的父母，但天生又当不了同性恋，你至少还有个办法：投奔艺术。”

“二奶就是男人流氓的人证，大奶就是男人善良的人证。男人要不善良，二奶早就变成了大奶了——不是我这样想，而是大奶们的逻辑。”

“有个诺贝尔经济学奖获得者说过，只有当结婚的预期效用超过继续单身的效用时，人们才选择结婚。”

“仅有擦身而过是不够的，必须插身于一座城市，才是最伟大的调情。”

“在北京东扩的CBD，一边是摩天大楼，一边是乱哄哄的驴车和东郊市场。百分之二十的人吃俏江南，百分之八十的人吃成都小吃。”

“每天早上起来，都感觉能征服这个世界；每个夜里睡去，都觉着被这个世界打败。”

看完戏回北大，我在知春路地铁站

文/辅仁

六场座无虚席的精彩演出，话剧《北京的腔调》第一轮完美收官，姚晨陈丹青的力荐更是让票房火爆异常。在戏剧爱好者的千呼万唤下，经历4个月的剧本调整，第二轮演出呼之欲出。值得一提的是，大导林兆华将亲自指导《北京的腔调》的本轮演出。该剧将于10月28日——11月6日，再次登陆北京东四工人文化宫。此次由人称“大导”的林兆华亲上阵，这也是他本年度执导并公演的唯一一部话剧。

陈丹青强力推荐的胡赳赳随感集——《北京的腔调》，曾在北京文化圈里掀起一股知识分子回归的浪潮。新锐戏剧导演的阿避将这本随感集改编成了同名话剧，林兆华全程指导排练。辅仁文化联合林兆华戏剧工作室共同出品。首演时，陈丹青曾经登台盛赞这部话剧是“回到北京看到的最好的话剧。”

话剧《北京的腔调》是林兆华戏剧工作室“三言二拍”醒世系列剧之一。采用对话形式，分三个段落，从一个等人的饭局开始，以一个没有等到人的饭局结束。阿避曾说：“北京城每天都会上演一个又一个的局，饭局，牌局，酒局，我们总是从这个局到那个局里穿插往复，却又仅仅