胡建文的人生加油站

胡建文

    著名作家彭学明的长篇散文《娘》由湖南文艺出版社正式出版了。该书出版之前，我曾在《黄河文学》和《美文》这两份文学期刊上先后拜读这一书写母爱的散文力作。与以往作者那些写湘西的纯美散文不同的是，这本书带给我的不是美得醉人的诗情画意，而是强烈的震撼和深刻的启迪。毫无疑问，这是一部直陈心灵的伟大之书，这是一部中国版的《忏悔录》！

天空高远，生命苍茫

胡建文

大地向南，我向北
风声向南，我的心音向北
大片大片奔跑的水稻，大片大片奔跑的玉米
大片大片奔跑的麦子，大片大片奔跑的云朵
天空高远，生命苍茫

一只小鸟，划出一道有力的弧线
一块墓碑，两块墓碑，无数墓碑
站立着，深深切入土地的诗篇
田间或原野里劳作的人，渐大渐小渐淡渐无
天空高远，生命苍茫

让我忘记从前，忘记现在和未来
忘记所有飞速来临又飞速撤退的事物
让我忘记生，忘记死，忘记一切
就这样慢慢抬起头来，平视或者仰望
天空高远，生命苍茫

                        原载《星星》诗刊2001年第6期

简评：这首诗表达了一种超越日常状态的更莽苍的生命感受，而这种感受又与中国古典诗歌中常见的那样一种风骨与意境有着内在的相通性，诗歌中出现的水稻、玉米、麦

谨以此文，献给第26个教师节。敬祝老师们节日快乐！

——题记

    寒窗十数载，教过我的老师可谓多矣。总在教师节来临的时候，想起那些曾经辛勤培育过我的老师们。

陈益华老师，我的启蒙老师，慈祥而严厉。小学一到三年级，她当我们的班主任，兼上语文课。从我家到学校，要过一条小河，益华老师曾多次背我过河。她个子很矮，有时水深没膝，但小小的我在她背上很有安全感。有一天下大雨涨大水，放学时她绕道带我回家，我一脚踏空掉进田间的水沟里打湿了裤子，怕我着凉，她忙带我返回学校，把她的裤子给我换上。因为偷偷下河游泳，我被她拿过裤子，而且打过手心罚过站。罚站时，腿要并拢伸直，腰往前下方弯，手触地面，一站就是一节课。当年正谈恋爱的她，已于几年前患癌症去世。她去世前我去看过她，带了一本新出版的书，里面有写她的文章。她很激动，但其时已经不能动弹，只能躺在床上轻声对我说：“谢谢啊，可惜我不能再看书了。”

    陈敏星老师，对我的人生产生过重大影响的一位好老师。我上小学

    岁月的帷幕，缓缓落下又徐徐开启，我们的耳畔，纷纷飞扬着同一个祝福——新年快乐！

    新年快乐，新的一年，每一天都要快乐。把每一天都过成快乐的节日，这便是走向幸福人生的理想途径。
    新年快乐，快乐的同时，请不要忘了沉思生命的紧促。一年的时间这么快就流淌成历史，未来的日子，实在应该更好地珍惜。
    新年快乐，快乐的狂欢之后，请你安静地坐下来，认真地回顾和展望。回顾过去的一年，你做了些什么？还有什么遗憾吗？展望新的一年，你将要做点什么？准备怎么做？请务必提醒自己，新的一年，不要再让去年的遗憾成为遗憾！
    过去的365天，是一张人生的考卷，新年的铃声一响，你就交卷了，能打多少分就是多少分，这是无法更改的；新的365天，是又一张人生的考卷，现在，试卷已经拿到手中，请你好好答题吧，千万别让上一场考试的得意或失意影响了这一场考试的发挥。
    有一些人，总习惯在新年到来的时候为自己放假，也有一些人，从新年第一天就开始了新的人生奋斗，他们以虔诚的劳动来作为节日的庆

捉迷藏

    在我们乡下老家，捉迷藏叫做“躲伯落”。为什么这么叫？谁知道呢！

    尽管那时侯一天只有两顿饭吃，我们仍然有着挥霍不完的精力。也许小孩子天生就是精力过剩的吧。精力过剩的我们，总是变着法子玩，变着花样折腾自己。其中，“躲伯落”便是我们百玩不厌的把戏。

    白天，家里大人都出去劳动去了，没人管的我们在家里玩得天翻地覆。我们家比较大，有上下两层，自然是伙伴们玩“躲伯落”的主要据点。因为我熟悉家里的“地形”，别人躲的时候，我是很容易寻到他们的。而我躲的时候，就不容易被寻到了。我们家二楼的顶上还有一层，叫“天楼”，天楼上堆着一架旧的纺车和其它杂物，还有一些神态各异的菩萨。“天楼”上没有天窗，也没盖“亮瓦”，漆黑得颇有点恐怖，我平时是怎么也不敢上去的。但“躲伯落”时，我却顾不上害怕了，喊一声“卧伯落”，我猫一样迅疾地攀爬上“天楼”，大气不出地趴在楼板上，静听着楼下那急促的脚步声。菩萨就在我的旁边。老鼠偶尔也会出来捣乱。我一动不动地趴在楼板上，吓得浑身汗津津的，但我就是不说一声“我