去年的窗前

逆光中的稻穗 她们
弯腰的姿态提醒我
此情此景不是往日重现
我 还一直坐在
去年的窗前

坐在去年的窗前 看过往的车辆
行驶在今年的秋天
我伸出一只手去 想摸一摸
被虚度的光阴
这时 电话响起
我的手 并没有触到时间
只是从去年伸过来
接了一个今年的电话

我的稻田

闭着眼睛 我就能熟练地跨过
这五千亩稻田的沟沟坎坎
每天 从东边走到西边
要两千五百步 再从南边走到北边
又是一千五百步

五千亩稻田 够蔚为壮观了吧
但它只占据了祖国 这个庞然大物的
一小块土