逍遥亦南的BLOG

（三）父亲的兄妹

大伯

    父亲说大伯脾气极好，是世间少见的好人。鲁迅先生说过，忠厚乃无用之别名，用在他身上再合适不过。小时候，他像别人一样读过私塾，但还没去考秀才，便到了民国。父亲断言，就是有机会，他也未必能考取。他们的举人大伯，属于多面手，除了做官，能诗善文之外兼通医道，曾有在北平挂牌行医的经历。祖父也略通医道，能熟背《汤头歌》，虽没正式挂牌行医，却也不时给人摸脉开方。那时的中医有的是从师学艺，有的便像祖父，属于自学成材。祖父以为，人总得有捧饭碗的一技之长，便让他跟着自己和他大伯学习。他很用功，不久，中医的汤头歌即能熟背，中药也认得八九不离十了。按理，这就算已经学成，只欠实践了。不料，他不是可造之材，天生胆子奇小，始终没勇气提笔开方，更别说挂牌行医了。因此，尽管学过多日，却全部就饭吃掉，一个铜板也挣不来。好在家里还有饭给他吃，他便终日憋在家里，除了陪家人打打牌，就是给一家人做饭。

听外婆讲那过去的故事

（老年的外婆）

 1953年9月1日，在我是个特别郁闷的日子。和我在同一所幼儿园的小朋友绝大多数都背着书包上学去了，而我由于生日小，被剥夺了做小学生的资格。从此，整整一年，我只得在家里家外打混。

    打混期间，外婆由一远房表姐相伴，从南京我四姨处来到北京。

    那年，她肯定不到七十岁，但一定也有六十多了。看见外婆的第一印象，是她特别特别瘦。脸颊又长又

(二）支撑在三寸金莲上的女人

    小时侯，我相当调皮。可只要手头有本书，甚至一片有字的纸，就能拘住我半天，我会立刻凡人不理，认真地翻来看去，几乎可以忘记周边的一切。为此，母亲常戳着我的鼻子说，真像你婆婆，抱着本皇历也能翻半天！

    “婆婆”指两位，一是祖母，另一为外婆。南方人都称婆婆，内外不分。

    旧式妇女大多三寸金莲，没资格读书，包办婚姻后生一堆孩子，我的两位婆婆概莫能外。身为女人，她们的命运从出生便已注定，不必有自己的思想与意愿，她们的义务只是为家族延续后代，尽量多生几个儿子。生命好似支撑在三寸金莲上，失去依靠便站立不稳，甚至跌落尘埃……

    不同的是，我的两位婆婆竟然都喜欢书，据说大半生与其相伴。

  &n

（一）父亲的长辈

    太祖父及其儿子：我太祖父是前清南昌城中有名的贡生，还是拔贡（拔贡是贡生的一种，十二年选拔一次，档次最高），并是明朝理学家王阳明的崇拜者与研究者。至于研究成果有没有公之于众就不晓得了，对这些故纸堆，我提不起兴致，也就没问过父亲。

    才子佳人戏中动不动就状元及第，其实，就是破格被选拔为贡生也颇为不易，算得上荣耀家门了。因为秀才要经过几番考试，只有成绩特别优秀者，才能被选拔进京并推荐到国子监学习。所以，太祖父在南昌城很出过一阵风头。

    学成归来，他在江西新建县当起了学老师。所谓学老师，相当现在的县教育局长，专门管理秀才。这一干便是十八年，直到满清政府倒台。科举制下，万般皆下品，惟有读书高，教育局长的地位仅逊于县长，就是县长与他见面，也很客气。一十八年，他门下的学生桃李满天下，称他为老师的秀才自不必说，就是

   过去的履历表总少不了“出身”一栏，还时不时就要求你重新填写一张，考验你是否忠诚于组织。对出身红色的人，填写时当然底气十足；可对我这种人，往往一提起笔，就有些做贼心虚，心里不停地打鼓。我不会撒谎，也必须对组织忠诚，然而，这张如实填写的履历表对我来说确实过于沉重。于是，每当填写履历表时，我都会不由自主地抱怨父亲与母亲，甚至怨恨自己出生在这样的家庭。

   在经常填写出身的年代，父亲总将自己的出身说成“官僚地主”；母亲则是地主出身，还得添上三个字：被镇压。

   其实，祖父只考上过公费廪生[1]，基本在各地做幕僚。终其一生，只做过一任小小沽塘镇的税务局长，才多少与官僚沾上点边儿，有机会捞了些银子，使那些年家里的生活相对殷实。但不会有多少积蓄。否则，他也不会在老年返回边远的家

六、

    小妹出院后，因为怕再进去，吃药勉强能够坚持，只经常为少吃一片半片的与母亲发生争执。那几年，她的病情没有加重，偶尔犯一回，多在年终总结或有人议论谁谁该退休时发生。她是芝麻大小的事也禁不起的。可中央机关年终必须人人评议，等于过一道年关。正常人都厌烦这种走过场，何况她一个病人。小妹怕与人接触，却又特别爱说话，言语之间常常离谱，难免遭同事白眼。天下又有几人能善待精神病人？因此，每天上班与同事的白眼对光在她也是一关。

    她内心当然希望早退休。然而单位待遇高，工资奖金不少，她一个不称职的普通职工也居然分到了两套房。妹夫的工厂却不行，许多工人下岗，他还算幸运，先从科室下放车间，后来提前退休，工资每月不过千元左右，只小妹的四或五分之一。小妹花钱手松，也惯小影，动不动给她零花钱钱。若真退休了，她的钱会少三分之二以上，而小影还在上学，花费正大。因此，她又怕动员她提早退休。一有风吹草动，她便要犯几天

五、

    妹夫虽是家里的老小，由于母亲没工作，孩子又多，小时侯家境困难，所以特别能吃苦，生活也相当节俭，除了家里家外地干活儿，他没有任何爱好。而我们的家境虽不富裕，但到小妹三年级时，大姐咪咪已参加工作，经济上有了改善，父亲便开始惯她。她爱吃零食，更喜好到各处去玩儿。

    成家后，她的老习惯照旧，妹夫看不惯她的大手大脚，甚至她多开几盏灯、将水龙头开大等等，妹夫也看着别扭。结婚之初，妹夫尚能隐忍，时间一长，就开始批评她。小妹脾气不好，不能让人指手画脚，反驳是当然的。说完了却过不去，气烘烘回家跟父母叨唠。父母一贯向着小妹，也就顺着她说，什么妹夫家没文化啦，他妈是小脚老太太，他是小市民，不抠怎么着啊……说得小妹心里越发不痛快，感觉自己所托非人。再一想，不是阶级路线和上山下乡，自己何至于此？当初，自己也是班上的好学生啊！

    那时，我已经搬离

四、

    户口一旦回京，工作便成为摆在小妹眼前的头等大事。知青一批批回来，全都等着安置，我一个高三毕业生尚且只分到售票员的工作，似她这种情形，哪有好岗位给她！母亲和她整日凑在一起长吁短叹，父亲更是双眉紧锁。

    恰在此时，单位来动员母亲退休。母亲所在的单位文革中迁往三线，像她这种出身镇压地主的没有资格去，只能派往干校。因为身体的缘故，她一直病休在家，但关系还在三线。等单位又迁回北京，她已到退休年龄。也不是不能去上班，与她情况相似的，都回去了。一来身体吃不消，二来脸皮薄，她便继续在家吃劳保。不久，单位动员她们这拨儿人退休。有几个与她情况相同的相继找上门来，相约一起向组织提条件：退休可以，但要解决插队回来的子女问题。这是母亲想也不敢想的。可集体的力量大，特别是其中有几位老干部，能量大，肯折腾。小妹赶巧儿搭上了这辆跑车，居然挤进了中央单位接班。

 &

三、

    小妹这一发扬风格，整整让自己在外地盘桓了近十年。前七年多在东北，后来迂回到内蒙古办转插，将户口转到锡盟，人呆在北京办病退，一年多后才去内蒙古办转回北京的手续。

    当日的情形是一块儿在兵团的前后脚儿几乎都走净了，只剩几个没门没路的。这一比一看，心里像滚着一锅翻腾的开水，任什么也干不下去，后悔不该让着我这姐姐，做梦都想早一天办回北京。

    干着急又没办法，困退全家只一个名额，已然被我占去。病退只能在当地开证明，她又没什么过得硬的病，当地医务室的大夫大多一本正经，她没有熟人与任何关系，当然不会为她开这个后门。

    那几年，她回北京挺勤，能呆多长呆多长，经常续假，表现已不再积极。积极能给谁看？入党入团没份儿，提干上学招工都是无望，竟连户口也办不回来……