《纽约时报》盛赞王安忆

作者: 李雾

2008-08-20 15:38:13

 来源:南方周末

【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/16102

诸位是否记得，5月初国内媒体曾有报道，说是《纽约时报书评周刊》盛赞郭敬明为中国最“成功的”作家？很多人的感情被伤害了，跳脚痛骂美国鬼子戴着有色眼镜诬蔑中国文学。

这事后来被汶川大地震冲下版面。现在，度过了抗震救灾的最困难时期，似乎可以重新整理这段公案了。我们且来看看这事的实情究竟如何。

《纽

一、在洛杉矶坐私家车的规矩

我不会开车。在国内，若坐私家车，总习惯坐在后座。心里觉得，若发生事故，司机出于下意识，也得保护自己，坐后面安全系数似乎大些。习惯成为自然，偶尔坐到副驾驶座，便觉忐忑。

此次到洛杉矶没几天，一次女婿开车，只有我们俩个，他让我坐到他旁边，我毫不犹豫地拒绝，说坐在前面害怕，他也没说什么便让我坐到了后座。

后来同女儿一起出去，我说起坐在后座的事情，她立刻正色道，你知道吗？如果只有两人，你坐在后面是将人家当成了司机，不尊重人家。在美国，若不是职业司机开车，你应当坐到副坐，这是美国人出于礼貌和尊重别人的规矩。

我这才明白，女婿是出于礼貌，没告诉我这里的规矩。是我不礼貌了，将他当成了职业司机。居然坐什么位置会关系到对人的尊重问题，这就不能等闲视之了。看来美国的有些规矩是与国内大不相同，时时将人与人之间的平等

说地震遇地震

7月29日

去美国的飞机上，邻座是位五十余岁的中国移民。听说我要去洛杉矶，她说，这些年一直传说那里将要地震。

见到女儿女婿，我将这情况对他们说了，嘱咐他们一定别住高楼。他们笑道，洛杉矶的房子大多是二层小楼，都是木制结构；至于高楼，建筑规格都是防震的。女婿还特意指给我看新建的小楼，果真是木制结构，外面的仿砖墙只是装饰而已。他还告诉我，他们一直备有地震包。啥叫地震包？原来是个装着少量现金、瓶装水和压缩饼干的包儿。以备不时之需。

女儿参加考试的第一天中午，时间大约是11点45分左右，我和女婿吃过饭，打算给女儿去送盒饭。好不容易勤劳一回，我正在池子里洗碗，突然觉得脚下的地面抖动。我立刻预感到是地震了，心里却异常安静，大有听天由命的架势。自从汶川地震后，女婿电视上看得多了，也立刻反应过来，大声说，地震了，快跑！

我迟疑着。女婿又催了几声，我才不慌不忙往外走。两人来到楼下，静等了几分钟，什么事儿也没有来再。我惦记着在饭店考试的女儿说，咱们上去拿东西走吧！两人赶紧开车来到饭店。我嘱咐女婿，如果女儿不提地震，咱们也

女儿考律师执照

7月31日

从飞机上下来，第一眼见到女儿，我便吃惊：人胖了一圈儿，很有些潦倒的模样。平日里，她有事儿没事儿总要打扮得花枝招展，如何变成这等模样？我看着颇为不喜：怎么眼睛都胖小了？她苦笑着回答，你知道有多忙吗？除了吃饭睡觉就是念书，不吃又不行，念到夜里肚子饿，哪能顾得了减肥！

洛杉矶时间29至31日，是她考加州律师执照的时间。临考前，她让我看她读过的准备考试的所有书目：整两大摞。我量了量，两尺高，全是大于16开的版本。两个月要背这么多法律条文，无怪乎女儿说，上课的人几乎都是蓬头垢面，甚至有穿睡衣去的。加州人最多，考题向来最难。我一向反感洛杉矶的村镇风格，希望她到别处发展。可女儿贪图此地的好吃好海景，非此地不留，便只有知难而上。

我到达第四天，是女儿考试的日子，上下午，每天考四小时，共三天。事先我们曾去探测考场，在一

再见梵高真迹

7月27日，女儿临考前夕，决定修整一下，和女婿带我去了盖蒂博物馆。该博物馆为私人博物馆，免费进入。因为是周末，人不少。博物馆建在山上，有类似于汽车的缆车载游客上山，由于人多，要排队等待，好在洛杉矶的夏天与北京的秋天相似，很有些夏高气爽的味道，排队并不觉得难耐。

博物馆的建筑为白色现代派建筑群，东西南北分好几个展馆，有不同的展出：宗教画展，昆虫画展，还有长年展出的历代油画展等。

知道我酷爱梵高的绘画，女儿特别告诉我，历代油画展馆藏有梵高和莫奈的画作。

七八年前，在纽约的大都会博物馆，我曾经见到过梵高的花瓶里的鸢尾花一画。惊得曾经发了半天呆，真是美极了！

看来是与鸢尾花有缘，这次见到的梵高珍品，又是鸢尾花，但是生长在田野里的一大片。颜色还是紫兰色。梵高的作品必须见到真迹，印刷品的效果简直不及真品的百分之一。只有站在真品前，你才能

过美国移民局

酷爱旅游，走南闯北，外国去过不少。唯独不爱去美国，一想起到美国大使馆面谈办签证，就浑身不自在。却一直想去著名的黄石公园。上一次秋天赴美，正赶上黄石关闭，与其擦肩而过，心里就总有些遗憾。这次赶上女儿法学院毕业，考律师执照后有两个多月的假期，她说要陪我去把没走过的地方扫一遍，为我当翻译。我说还想看奥运会呢。她立刻说，是看女儿重要还是看奥运会重要？噎得我顿时没了脾气。8月份的减价票居然买不到，只好7月底到美国。

已经来过两次美国，都是提前回去的，太守法了，所以签证颇为顺利，等于秒签，准备的一大堆材料全都无用。

可一想到过移民局海关，还是惴惴。那是“911”事件前，我第二次来，本应在洛杉矶落地，我因想同女儿到没去过的西雅图逛逛，便买了去那里的机票。结果，差点被带到小屋里盘问。幸亏有个移民局的头头路过，看样子是位东方人，瞧我不像歹人，才

《狼图腾》是一本什么样的书？

为《狼图腾》定性

《狼图腾》是一本反动的书。

对“反动” 一词的注释：

商务印书馆1981年版的《新华词典》对该词的解释为，

（1）思想或行动逆历史潮流而动，反对进步，反对革命；

（2）相反的作用。

我在这里要取的是该词的第二条含义。

这是我的善举。

养猪专业户揭秘:

最近，一个刚从四川出来做护工的农村妇女，她刚向国家收购站卖了她用5个多月时间养成的十六头猪。她告诉了我一个很多很多人都知道，又有很多很多人都不知道的公开的秘密：病从口入，现在人们吃的很多东西，不可能不让人们快速走入“悲惨世界”。 
　　她说，十几斤重的小猪养到200至300斤的成猪，只需5到6个月，“现代化”高速养猪法已完完全全普及到成千上万个各种各样养猪专业户。 
　　不管大猪，小猪每天都要吃2斤至3斤饲料，分2顿喂。饲料是用100斤粮食拌几十斤添加剂。一切奇迹都在添加剂中。小猪从10多斤到50多斤,吃了拌有添加剂的饲料，每天长1斤多肉，这时侯的猪还有精神在猪圈中跑几圈。 
　　但是，随着这种拌有添加剂的饲料摄入时日的增加，小猪长到50斤以上时，每天也吃2至3斤饲料，开始大量喝水，每天要长2至3斤肉，这时的猪开始出现24小时几乎都在睡觉的现象。除了吃食时，被人打醒。 
　　为了让猪毛发发亮，漂亮，卖出好价格，猪长到100斤的时候，每天每100斤饲养除拌入添加剂外，还要加入几斤化肥

二, 什么是狼的本性

《狼》书作者响亮提出，要还狼一个公道，要还狼性一个公道。言外之意，过去人对狼的定性充满着偏见。狼的本性到底是什么？关于狼的故事，《狼》书作者讲了很多。我这里也讲几段亲身经历。

我在蒙古包里生活了5年，与其他知青比，时间不长，也不算短。有一年春天，夜里我听到蒙古包外群狗失声狂叫。早起一看，就在蒙古包前大约50米处，兀立着一头奶牛，脚下是被狼咬死的牛犊。春天是产畜季节，牧民都知道要把新生牛犊赶回家，以防恶狼侵袭。看来奶牛的主人疏忽了，才酿成这样的惨剧。牛犊死后，这母牛不吃也不喝，整天站在那里，时而发出低低的哞叫，似乎在呼唤死去的孩子。牧民们骑马想把她轰走，让她离开那里。但轰走了又来，来了又轰，几经反复，牧民撒手而去，母牛却始终不肯离开，到第三天，母牛连渴带饿，悲伤而死。小时候学过一句成语“舐犊情深”。意思不太理解。通过这件事，才真正理解了它的含义。牛，作为一个动物，为了孩子赍恨而亡。母爱如此深切执著，连我们人类都做不到。同样是通过这件事，让我充分领略到狼的

关于《狼图腾》的发言

刘小萌（史学研究员）

《狼图腾》虽然炒得很热，但我一直没看。现在社会发展日趋商业化，什么都在炒作，如果你去跟风的话，一是没有时间，一是你确实也跟不上。中国的出版物一年有十五六万种，谁看得过来？关于这本书的评价，在网络上一直有争论。我一概没看，因此也没有什么先入之见。

今天上午，我才翻看了《狼》书的结尾部分的议论和“南方周末”的报道。我认为，“南方周末”的那篇报道比较精练地概括了作者的基本观点和创作意图。看完后，首先一个感觉，它不是一部普通的小说，小说作者实际赋与它的，是一个“不可能完成的任务”——对中国的传统文化和历史重新改写，创建一个全新的体系。在这个体系中，对狼性的讴歌是一条贯彻始终的主线。