一朵云

我们已经习惯于在人行道或斑马线上行走的城市生活，世界上许多美丽、原始而充满神秘色彩的地方，比如高山、沙漠、冰川、草原和森林，现在只是人们心目中的旅游圣地，有人在夏季搭乘飞机、火车和汽车长途跋涉到达那里，最后带回许多人与自然亲密相处的彩色照片，也有人想去那些地方而最终因为种种原 因未能成行，不去也没什么，他们的城市生活依然如故。毛拉乌达的诗人兼哲学家、画家浩克的故事非同凡响，但他的荒漠之死却不能让现在的少男少女竖起耳朵，浩克的另外一个朋友有一次不耐烦地对我说，别再提他的事了，提它干什么？连晚报的花边新闻栏也挤不进去。

直到一九八七年春天，我才收到了浩克的一封来信，那时候浩克已经失踪三年之久，他的瘦削的忧郁的脸只是在朋友们的集体合影里闪烁智慧的光芒。应该说当时我已忘了他了，我当时注意到信封和内页的字迹有些怪，它们像树枝或圆圈一样随意搭配，拙劣而粗蛮，与我记忆中的浩克的字迹毫不相干。我怀疑过这封信的真实性，但我想到字与人一样都是会变化的，也许这就是浩克所说的返朴归真呢？我从来没有读过这么奇特的

所以在中国，《卧虎藏龙》失败了，我们看惯了香港制造的武侠片，《卧虎藏龙》算什么？末的意思。

 《左右》的诗意到了，技术却不过关。   

 所谓的诗意便是生存的困境。玫竹要救孩子，而且要以同前夫怀孕的方式拯救孩子，现任丈夫、前夫以及前夫的现任妻子，每一个人都没有办法承受这样的遭遇。 

 技术指的是叙事技巧，通过叙事技巧，影片要让观众相信他们不得不面临这样的困境。禾禾病了，需要找到匹配的血型，玫竹和禾禾的父亲（也就是前夫）的血型都不相配，不过，他们还可以等待，暂时使用药物治疗。玫竹等不下去，她想赌博：与前夫再怀一个孩子，期望这个孩子的血型与禾禾匹配。在这样的情况下，影片要有足够的理由让观众相信，这四个人，每一个都极不愿意走到这一步，但又不得不那么做。