煞风景集Killjoy

在关注许博明丧母新闻时，意外地在报上看到了《大公报》三剑客之一彭子冈的一篇少作。

据彭子冈简历，1934年，考入中国大学英语专业。那么，从时间上看，1933年底，彭子冈（1914年生）还在振华女中上高中，虚龄二十。当年，彭子冈在写作上崭露头角，连续获得《中学生》杂志征文比赛的优胜，已经在苏州学界小有名气。

在11月24日举行的许母追悼会上，宣读了一篇祭文，作者就是振华的高中女生彭子冈。

为什么是彭子冈为许母写祭文呢？也许徐城北先生可以给出正确的答案来，我只能出之于推断。首先，王谢长达创办的振华女校，是一个私立的股份制学校，许博明应该是学校的董事，这点如今的第十中学没有反映出来，他们校园里有很多振华校董的介绍，如蔡元培、汪懋祖、张一麐等，没有许博明这个名字。然而，许博明为办学不遗余力，用大笔款项赞助过很多学校，振华女校应该是其中之一；其次彭子冈写白话文得奖，在苏州学界有一定的名气；第三，彭子冈出身苏州望族，或许和许家有点亲戚关系；第四，在苏州士绅中，许博明思想较新，不喜欢文言，比

1933年11月21日，《苏州明报》头版有几个广告，都是有关追悼许博明母亲沈太夫人的。这几个广告连续刊登了三、四天，相当显眼。许母沈太夫人去世，是在1932年的夏天，何以过了一年余，才开了追悼会呢？原来这里有个缘故。

上次，我在《再谈藏书家许博明的故事》一文中说到，31年底许母六十寿辰，算命先生曾说不宜大办，不然就要破财倾家，但许博明执意要大操大办，结果不幸果然随之而来。当时许博明先生的孙子告诉我，事后死了两个老太太等等，有点语焉不详。真实情况如何？下面几个文件中都会说到，不妨一一道来。

先看报纸上排列首位的一个《追悼许母沈太夫人公启》，具体如下：

                           追悼许母沈太夫人公启

许博明先生之太夫人之丧，里失善人，闻者哀之。同人等即拟开会追悼，顾博明先生孝思纯笃，哀毁致疾，几濒于危，因此迁延未行。

1932年5月，彭国彦自邳县县长任上因“贪污渎职，浮收赋税”被逮捕，关在镇江省府看守所中后，一关就是一年有余。这事情，目前看来，乃是彭国彦到来后，触动了邳县劣绅的利益，这些人设局故意陷害的结果；另一方面，也与1930年底顾祝同任江苏省省主席有关。顾祝同是涟水人，根基和亲戚关系网都在苏北，他任省主席，这些人就有了活动的空间，而一个有着错综复杂苏北关系网的军政高官，对于来自苏州轻车简从上任的书生县长彭国彦，在情感上一开始就不偏向他。

到1933年初顾祝同去任，彭国彦案才有了一线转机，经过强烈要求和背后运作，这年5月底终于从省政府看守所转交到了省高等法院的手中，来到了苏州。

彭国彦绝食，发生在1933年底。

彭国彦绝食不是为自己的案情悬而不决，理而不清，倒是为了他人。

1933年11月，彭国彦在苏州高院羁押，听候审判。羁押期间，同监中有一位夏以松，是他的狱友。夏以松在狱中犯了重病，但狱中不给医治，有一天，夏以松忽然昏厥了过去，彭国彦大声叫医生，医生终于来了，看后

按：这篇文字在《万象》月刊发过，当时先放在我的天涯博客上，因为刊方要求在博客中移除，所以删了，后来刊出后，却一直没有补进去，今天找出来，放在这里。

苏州小街曲巷中弦子琵琶的叮叮咚咚虽然悦耳，入我耳中，颇近于对牛弹琴，我唯一明白的是：这是评弹.这里要谈书坛人物黄异庵，自然也不能谈他的艺术，而只是掌故。

认识黄异庵在一本南京文化局出版的《文化新闻》周刊的1957年合订本上，之所以是57年，是因为57年是对于文艺界知识界而言，只有暖春和寒冬的日子。回家一看，这本《文艺新闻》里面花样很多，黄异庵也占了几页，两文都是一位叫李永清的记者采写的，先是一篇全面反映苏州评弹界问题的报道，后来又有一篇“光裕社事件”的报道，后来李永清也成了右派，他的这两篇报道就成了罪证的一部分。黄异庵作为评弹工作的主任委员，煽动评弹界人士冲击政府，最后被判入狱，结束了他作为评弹名家的命运，如果看了李永清此前的两次报道，则评弹界的问题不是无缘无故的，他们早已向上反映过问题，而当时苏州文化部门的领导不加理睬，才有了矛盾最终的激化，由此毁灭了很多

那天有点阴雨，雨不大，云层则很厚，忽然想起花园山那庙的罗汉松来。

那罗汉松，十岁以内的我看过，长得真张扬恣肆，那么粗壮挺拔，绿得有点黑，是那种一大团的墨绿。岁月在它身上留下的就是魁梧，一点不显老，几百年的经历，仍然从内部透出不可抑制的力。我从它才认识了罗汉松。真是罗汉，得道了，但还不能成佛，所以不像佛那么慈祥静穆庄严，他个性十足，嬉笑怒骂都无禁忌，活得轻松自在。那时罗汉松并不多见，这么大的，在木渎也绝无仅有。罗汉松长在一个旧庙里，一排房子，做了学校，前面就是罗汉松，奇崛地长着。后来学校搬走了，这个院落空了，破败更甚了，只是罗汉松没变，一点没变。

我从小似乎对植物的印象远比所见的人深，人都远去了，深夜不眠时回想，有些曾经很近的人，连名字也思索不出了，而物，因为它的具象与特异，才印象深刻。花园山村的那棵罗汉松，就这样铭刻在我的头脑里，记得十数年前，特意去看，已经被圈入了吴县钢铁厂，旁边是一个广场，堆煤的，到处黑黑的，就在那边一隅，罗汉松还在，这回真是黑黑的了，憔悴。煤是树的骨灰，树被与“骨灰”为邻，

灵岩山到天平山一段路程，有四公里长，过去是一条两边种植杨柳的两车道石子路，略胜于机耕路那种。这条路叫什么，木渎人都知道：天灵路，即沟通天平、灵岩的一条路，然而天灵又使人想起天灵盖，似乎还有头盖骨有点关系似的，是一个很蹩扭的名称，它从灵岩山脚下开始，到天灵茶厂有一个拐弯，然后就是天平山了。过去一直是木渎到天平山的必经之路（也可以从白马涧走，从童梓门进；后来还有一条到金山浜的路，到天平山要从村里穿过）。小时候走这条路，在现今图书馆朝北，有一个林场，林场下去就是茶厂，除此之外，沿途都是村庄，当走到上沙村时，田中央有一棵白薇，现在想起来，这棵白薇来历不凡，可能是涧上草堂遗存也说不定，当花开时，满树都是白云一般，香气馥郁，四周弥散。白薇、紫薇之属，据我所知，很少有这样浓香的品种，可惜后来去寻找，已经杳无影踪了。从此，我的记忆中总有一个秀美的白薇，偶尔想起，眼前就会浮现。过了这棵白薇，右拐就是天平山了。

这条路最早叫景范路，建于1933年6月初，历经三个月，到9月10日，举行通车仪式，正式建成。此路之兴筑，筹划了几年，但因为经费问题，一直搁置。3

在网上查地理学家胡焕庸的生平，查来查去都是金祖孟提供的资料在辗转袭用，甚至句子都是“复制”的。这倒没啥，问题是这个资料并不正确。一旦蜀中无大将，廖化就风光了，在介绍胡焕庸上，金祖孟的文章充当了某种“廖化”。譬如他说：“从1927年到1937年的10年，是中央大学地理系（包括此前的地学系）蓬勃发展的时期。在这10年中，特别是1930年以后的7年，胡焕庸在培养地理人材方面，起了很大的作用。”其实，从1930年到1937年这7年多，胡焕庸有完整的两年，并不在中央大学，更不在地理系“培养地理人才”，那两年是1931年9月，到1933年7月，他在苏州中学做校长呢！

胡焕庸做校长，是接汪典存遗下的职位，从中央大学地理系主任的位置上来苏州中学接任的。苏州中学，原是清末的江苏师范学堂，1912年改为江苏省立第一师范学校，1927年，江苏省教育厅颁令合并省立一师、省立二中（草桥）、苏工专高中部及补习班，以省立一师三元坊原址为本部（高中部），草桥为分部（初中部），组建为第四中山大学区苏州中学，后又称江苏省立苏州中学，第一任校长汪典存，第二任校长即是胡焕庸。

恽按：我曾写过一篇《杨人楩在苏州中学》的文章，讲他1931年在苏州中学任英语教师时，因学校举行五一国际劳动节，他上台演讲而发生的麻烦。我认为当年学校中有人要倒校长汪典存，而想先借机剪去汪的羽翼，因为杨人楩是汪引进的人才。这个判断固然不错。不过，不久汪典存即被排挤，先离开了苏州中学，杨人楩却留了下来，到1933年7月，还在苏州做着中学的英语教师。这是我从《苏州明报》上看到的这篇杨人楩的文章中知道的，然而，这一年暑假后，杨人楩确实是离开了苏州，出国留学去了。这篇文章也就成了作为英语老师的杨人楩在苏州的一个印迹。回来的时候，他有了华丽的转身，成了一名历史学家。再说杨人楩写到的吕养正，原名吕应蒙，字养正，武进人，“年甫弱冠，即负笈就学于江苏省立医学专科学校……于第一届毕业后，即赴江阴任该县半济医院主任兼江阴南菁中学校医，翌年春，任山西陆军第一混成旅医官，又明年母校函邀吕君返苏，聘任为江苏省立医院内科主任，兼助产看护养成所教员，期年吴县县立医院成立，君又任县立医院内科主任兼时疫医院医生。民国十八年遂赁屋于胥门卫前街，成立养正医院，并担任三元坊江苏省立第一师范学校校医，及江苏省

民国时，提到木渎名胜，有横塘兰舟渡，这个名字叫人惊艳。

横塘，如今以建材城闻名，是个商业繁盛之区，附近有横山烈士墓和古驿站，都是大家熟悉的所在，兰舟渡却遍讯无着。

在横塘来回走了一圈，一个规划、管理不够，凌乱不堪的小集镇的派头，到处是外地人，完全丧失了古意。而就在二十多年前，真正的亭子桥还在运河的干流上，虽然上面的亭子已经没有了，桥还是古意盎然，爬满了薜荔和石块间钻出来的杂树。后来，这亭子桥改建到支流上了，模样变新了，规模变小了。当晋源桥没有的时代，木渎到苏州的必经之路，远近就是这座亭子桥。过亭子桥三里，就是著名的枣市街，不远处就是古胥门了。

那么，兰舟渡又在哪里呢？既有舟呀渡的，必在运河岸是无疑的

查《灵岩山志》有“兰舟渡”条云：

兰舟渡，在东跨塘。相传唐陆龟蒙自太湖赴郡守木兰堂宴，系舟此渡，因有是名。时张搏为苏州刺史，堂前大植木兰花。当盛开时，燕（笔者按：即宴）郡中诗客。龟蒙后至，张联酌浮之。已醉，

梁诗正（1697—1763）字养仲，号芗林，又号文濂子，钱塘（今浙江杭州）人。雍正八年探花，官至东阁大学士，乾隆二十八年卒，谥文庄。文庄是个相当不错的谥号。

自乾隆十五年起，梁诗正在朝受到一连串打击，先是御史欧堪善弹劾他徇私包庇，事后虽然查无实迹，但乾隆皇帝却颇有意思，他认为：“至小小瞻徇私情，则不独诗正，诸大臣恐俱未能尽绝。”实际上倒是坐实了梁诗正的“罪”，只是不加追究而已。乾隆是个雄猜之主，他同时又警告梁诗正“诗正有此一二可议，即被论劾，得以知所儆省，未始非福。堪善之言，当以为感，不当以为怨也。”看起来，好像在弥缝梁诗正与欧堪善之间的裂痕，实质上，乾隆内心早以为梁诗正一定会心怀怨望的。不久，乾隆再一次敲打了梁诗正。简单来说，乾隆借御史储麟趾弹劾四川学政朱荃匿丧不报。乾隆讯问梁诗正对朱荃的看法，梁诗正因为摸不透圣意所在，回答时吞吞吐吐，结果就惹怒了乾隆，受到革职留任的处分。

梁诗正感受到来自乾隆和朝中的压力，在乾隆十七年，借父亲年老多病，上疏请求放归杭州终养。所谓终养，就是希望回到老父身边，养老送终