连续两三天下来，我秋收的新鲜之感就一扫而光。我开始忍受来自腰部的酸痛，我的脸也因此倍受牵连，常常表现得呲牙裂嘴。每当我支撑着镰刀直起腰来，仰望着天空红日的时候，心中就涌起汗流满面的渴望：

“我想休息！”

那汗流满面的渴望，使我的嘴唇变得焦灼不堪，像两片被雨水抛弃的土地，张开一道道血口子。但是母亲患病在家，我作为家中唯一的劳力，必须来应付漫长的秋收，否则会

我们从高粱地里撤出来，衣服都湿透了，粘满了高粱花子。脸上的黑水一道接着一道，分不清是汗水还是露水。一个个形容狼狈地，有的倒在割倒的高粱上，有的倒在田埂上，有的倒在远处的柳树下。队长取来脱在地头的破棉袄，拿脚踢倒一片高粱茬子，然后把棉袄一铺心满意足地仰躺下。他大声说：

“歇半个钟头！”

像所有辛勤劳作的农民一样，母亲从春天播下种子的那一刻起，丰收的希望就伴随庄稼一同生长。庄稼昼夜的拔节，使母亲的信心与日俱增，及至丰收到来的时刻，便把镰刀磨得闪闪发亮。而在此以前的漫长日子里，母亲会为每一顿饭犯愁，空荡荡的老屋摆放着空荡荡的米缸，每一个米缸都盛满青黄不接的焦虑。

那天晚上，我不知道自己何时睡着的，但是那辽阔的梦境至今清晰，金黄的谷粒把屋中的一个个米缸盛满了，并且在院里堆积如山。我和母亲望着金黄的谷粒喜悦无比，直到母亲把我从梦中唤醒，一片黄叶带着

黎明的钟声像奔腾的马蹄，踏碎铁色的寂静，把村庄从睡梦中惊醒。我和所有下地收割的人一样，衣服不整地聚集到了村口的老槐树下。黑暗中的老槐树依然故我，只有锈迹斑斑的铁钟，在钟锤勇猛的撞击之下，显示出沉默已久的激动。在我的记忆当中，除了村里发生重大事情，再就是春种秋收的时候，古老的铁钟很少有激动的时刻，一般都默默无闻地闲挂在老槐树上。

特别冬天到来之际，呼啸的北风将老槐树的叶子洗劫一空，古老的铁钟栖身枝头，因为成年累月的风吹雨淋，已无法焕发光芒，看上去就像一个黑色的

当太阳不再以光头的姿态，汗漉漉地奔走在天空，田野的风变得英姿飒爽时，故乡的秋天就豪迈而至了。仿佛一个拨浪鼓声声的货郎，脚步悠扬地行走在乡间大道上。

那豪迈的身影，洋溢着谷物成熟的蓬勃色彩，给故乡带来了金色的收获，也带来了人欢马叫的繁忙。耕耘的锄头被悬挂起来，闲置的镰刀开始闪闪发亮。尽管20

这是一条宽阔的大山沟，向南远远望去，几十户人家攒聚在一起，树木从屋顶上凌乱地生长出来，纠缠在天空。我们走的小路，和那条远道而来的大路在村口汇聚，然后直通到一座长城的敌楼下，再从一侧绕进村子去。敌楼的瞭望孔像眼睛一样，不时有野鸽子飞出。坷垃坐到碾盘上说：

“那楼背后，就是我们村的学校。”

窑是平地挖下去的，从窑口爬上来的窑道很长，坷垃的四叔背着一个人造革黑皮兜，就往上爬就骂：

“你个灰小子真是个灰小子，还说不算计我，不算计我让我出洋相？当着老师的面，成啥体统了！”

坷垃的四叔是回来

坷垃对我的回答显然失望，并且触动了满腹惆怅，一下子变得黯然神伤起来，抱住大黑驴的脖子一遍又一遍地抚摸。坷垃没有回答我，我觉得自己很愚蠢，干吗要问这些呢？我不知道怎样安慰坷垃，让坷垃再一次愉快起来。这时，坷垃突然仰起头问我：

“张老师，你尿尿不，我可憋得不行了？”

 说明：5月9日应中国环境科学学会《环境与生活》组织的“中国生态作家采风团”之邀，前往广州、深圳生态考察，照片及文字是此行座谈会上的发言。发言本早上博客，最近几位师长却来电话，说见文咋不见照片？便重加照片，“置顶首页”。

坷垃站住了，大黑驴也站住了。他玩捏着手里的缰绳说，我一路胡说八道，老师你不会怪我吧？我说怪什么怪，你跟我说得挺好呵！如果没你说话，我明天就变成哑巴了。坷垃将信将疑地抬起头来，说：

“真的？”

我说：“这半天我跟你说假话了？”