兰芳：漂在南洋的华人之“国”

“兰芳”，不是一个女孩子的名字，而是200多年前一群中国人在数千里之外的热带海洋岛屿上建立的自治体。他们在完全没有祖国支持的条件下，以惊人的意志，顽强求生。

公元1777年，中国的乾隆四十二年。罗芳伯站在西婆罗洲（今印度尼西亚的西加里曼丹省）东万律的“兰芳大总制”府邸前，接受弟兄们的朝贺。离开祖国已是第六年，脚下这块土地，距离他的故乡广东嘉应府（今梅州市）有三千公里之遥，但这里的一切礼仪规制都是地道的中国产：

府邸大门口，悬挂有中文的“兰芳大总制”的牌匾，代表“兰芳”的黄色长方形旗帜和代表“太哥”的黄色三角形旗帜及代表副手们的其它各种颜色三角旗帜，在风中猎猎飘扬。在“太哥”罗芳伯的旗帜中间，写着一个“帅”字，而副手们的旗帜中间，则写着他们的姓氏。

大堂里，悬有一副金匾，“雄镇华

海拔2100米的空中草原，与小五台比邻，是个好地方。可以打滚，骑马，发傻，只要你不惧怕那里的超级大风。请见相册。

南京：中国人绕不过去的坎

一直不想看《南京！南京》。正是因为宣传得厉害。没看那片子，可以想见它里面的暴力残忍，对中国人的屠杀，那些场面那些照片这几年反复地在媒体上看到，知道看这片子就好受不了。砍头，强奸，集体屠杀，人性中的恶还会恶到哪去？还会有比南京大屠杀更恶的人性吗？

《南京！南京！》上映后又是一轮激烈争论，还是让人提不起看这片子的动力。我们为日本人还要吵多少年，70年不够，难道还要170年或更久？这个梦魇将永远将我们罩住，无法摆脱？

但是这个星期二，走到电影院前，正在放《拉贝日记》，半价的电影票，又赶上没什么事，鬼使神差地就进去看了。看了《拉贝日记》，就想看看中国人拍的这场屠杀，就看了《南京！南京！》了。看了就知道了，身为中国人，其实你绕不过南京这个坎。

那是日本军队对当时中国首都的屠城。作为中国首都的南京城当时是多少万人，大概也得近百万吧，就算跑了一半，还有好几十万，就这样像宰鸡似地让人杀。那

上书者薛毅

如果不是1957年那份写给中国中央的关于干部制度的《刍议》，当年的12级干部薛毅这辈子应该过得安稳而体面。但薛毅至今并不后悔：我那是在行使党章赋予的权力。

1949年，薛毅26岁，风华正茂，他身穿解放军军装，与妻子一道，一人背一个背包进了北京城。当时，薛毅任中共华北局宣传部干事，妻子则在北京市工会工作。他们的大儿子才出生不久，生活和事业都在向着光明的大道上迅跑。

如果没有共产党，就没有薛毅的这一切。薛毅是河北完县（今顺平县）人。小时家里穷得只够让他读完小学。后来父亲在讨饭的路上摔伤，在饥饿和伤痛中死去。他的哥哥被日本鬼子抓夫，在进攻解放区时替鬼子趟地雷被炸死。他的姐姐在生小孩的月子里遭日本鬼子强暴，受惊吓得病而死。可以用当年很流行的一句话，薛毅的出身“苦大仇深”。

薛毅15岁参加抗日，16岁即加入中国共产党。他虽然只有高小毕业，但靠着自己的勤奋好学，他成为宣传

时光流逝，可有永恒？

你要看很久心里都在嘀咕，这难道是布拉得·皮特？这罗锅背皱纹脸形容滑稽的小老头？我简直认不出他来，直到影片过半，皮特扮演的主人公本杰明进入中年时代。

《返老还童》讲了一个奇异的故事，一个生下来就已经年过八旬的老人，一生都在向年轻转化，直到变成又抱在人手里的婴儿而结束一生。他一生都在朝一个逆方向而去，犹如片中火车站那口逆时针转动的大钟。这种带魔幻色彩的电影有一种特别有意思的味道，你知道不是真的，但你特别愿意拿它当真的看。

影片在黛西晚年临终前的叙述中开始。开始剧情很慢，那是1918年的美国。几乎一个世纪前的美国社会，我想美国人看到这些一定会有种历史重温的味道，这让人联想到《阿甘正传》，后来听说这片子的编剧正是《阿甘正传》的编剧。

其实这也是这部片子的深意。但凡我们回顾历史，都会从中品出一种时间的分量。空间还是那个空间，时间往前走，一切就如一道

上周六，与朋友们去延庆走了一次冰河。拍了一些照片，上传到“我的相册”里，与大家共享。那地方好看啊。

《贫民富翁》和《返老还童》成了本届奥斯卡最热门的两部电影。放假没事，都给看了。

有人拿《贫民富翁》与《返老还童》去PK，我觉得两部电影都是好电影，但没法评谁高谁下，因为是两种电影。

简单说，《返老还童》是活得已经稳定富足的人们慢慢整理自己心灵的作品，而《贫民富翁》，却是还在生活线上挣扎的人们顽强生存的写照。所以看前一部作品，你会有一种理性上的领悟或是启迪，而看后一部作品，那是感性的触动与冲击，因为我们身临其中，我们也是与印度一样的发展中国家，那里人的痛，我们一望而知，我们全懂。连那边的人看了影片觉得是对自己国家的“丑化”的愤怒，我们也一下全明白。

主人公杰马生在贫民窟中，在肮脏、贫困与暴力中成长。影片把这些全都如实拍出，看得心中沉重，当然不如看纯娱乐片那么舒服。所有有消息说，《贫民富翁》的票房没有《返老还童》那么好。人们还是倾向看让自己轻松的东西，或许是说，生活在贫民窟中的人，更是需要看远离生活真实的光鲜洁净的梦幻童话来平衡自己的精神世界。

2008年，中国人忽然有了回顾往事的冲动。自从1978年实行改革开放，中国的社会如同一列疾驶的列车向前迅跑，把一切跟不上潮流的人和事物甩在身后。而到了2008年，仿佛传来了一个约定好的暗号，人们不约而同开始向回张望：原来已经跑了30年了！

各种各样的老照片出现在媒体和公共论坛。由《中国摄影报》主办、在北京王府井大街展出的“记忆30年”摄影展也是其中之一。这就样，过去30年的岁月——中国普通老百姓们的寻常生活——又一次在北京回放。

对于今天的中国人来说，这些岁月一度被认为是过时了的，不再有价值的东西。那时的人会这样土？为买一台黑白的电视机挤破头，或全家出动骑车运回一个长沙发？或是在公园里披着军大衣跳交谊舞，在海滩上团体围观外国小女孩？

儿子的成年礼

在离2009年只剩两天的时候，我参加了儿子的成年礼，他18岁了，上高三。

学校要给他们举办成年礼，是在此前一个多月就知道了，学校通知说，男生要每人准备一身西服，女生要穿裙子。我当时心想，一身西服，像点样就得好几百，还要配衬衣、皮鞋、领带，就为这一天，有这必要？

当然还是给准备了。而且，要准备给他的一件礼物，还要准备给他的一封信。学校要求什么，我们当家长的都照办。

给他写信的时候，我忽然感慨万千，觉得太有必要给他写封信了。他一天天在长大，一天比一天更独立，一天比一天与我有了距离。他再不是小孩子了，而我，在变老。他的长大意味着我们要从此分开吗？分开不是早晚的事吗？我们还能像以前那样有血肉相连的感觉吗？给他的信，我只花了一小时就写完，都是涌到嘴边要说的话。

到了举行成人礼那天，上午10点我赶到会场——北大的百年讲堂。门口人山人海都是家长，找不到儿子的身影。看到的男孩子，都精神抖擞穿着

倾情推荐动画片《机器人总动员》。虽然这已经是半年前的片子。不过，它是今年最好的动画片，数月后的奥斯卡动画片奖大概就是它的了。甚至有人为它不能被提名最佳影片叫屈呢。

因为片子已经上演半年，所以你可以看到高清晰版。最清晰的可以有十几个G那么大，不过，对于这片子来说，这样的精度值得——它实在做得太精美了。你不可想象现在的电脑动画技术可以精美到这个程度，让人觉得国内的动漫业者简直无望。