“蓝色”二代

60年前，他们的父母作为失败者仓促涌入台湾岛，本想待几年就回去，却变成“外省”台湾人，在这里走完人生。而他们的后代，今天融合成了新台湾人了吗？

1949年，宫铃的父母随国民党撤退到台湾的时候，她父亲只有14岁，母亲才8岁。又过了十几年，父母才在台湾结婚，1972年生下宫铃。然而宫铃从小对大陆、对北京并不陌生，因为她是跟随姥姥长大，姥姥是北京人，当年就住在离故宫不远的南池子，宫铃从小就喜欢姥姥做的面食，从小会说很多老北京的歇后语。

今年37岁的宫铃坐在北京一家台湾人开的餐厅里，对记者侃侃而谈。她的样子符合现今大陆中国人对台湾人的想象吗？她温文有礼，操一口标准的国语，这是想象中台湾人的样子；她打扮得比较随意，还抽烟，这又不太像想象中的台湾人特别是台湾女人。

回想起来，我们大陆的中国人对台湾同胞的印象，应该最早来自两岸开放探亲时。1987年，第一批台

小人物的大历史

刚刚过去的10月是我们国家的大日子。满眼望去电视电影杂志报纸到处都在回忆。说这个国家这60年是怎么过来的，这个江山是怎么打下来的。几百万人怎么打败了几百万人，一个新国家就建立起来了。

这里我看的一本书，却讲的是自己家的事，只讲自己家，叫《镜中爹》。具体说，是主人公60年怎么找父亲的事。他们父子分离，就与这场战争有关，1949年，在轮船公司做事的父亲弄到了三张船票，他把妻子和一对儿女送上去台湾的轮船，原以为自己再搞张船票是容易的事，不想从此“陷”在大陆。他们从此再没见过，解放初还通过几封信，后来就再也没了音信，对于他们，父亲只是一个影子，是在家里出了大事时，比如姐姐早逝时，会猛然冲上心头的形象，如果是人死了倒也罢——偏偏是生死不知，茫茫然无所寻觅。这样，一直到他的父亲终老于大陆。而对于父亲呢？他孤独地度过了30多年，他的妻儿老小也等于是没有一样。

那场战争的结果，是两百人大陆人上了台湾岛，其中的大多数，都骨肉分离再也没有见过。这里有多少人间的悲

雾里看天津

北京人一向不够重视天津。离北京那么近的一个直辖市，说话口音又是有那么股子怪异腔调，于是天津话就常常成为相声段子取材的材料。说实话，我会说的两句天津话，也是从相声里学的。

近年来其他的直辖市：上海，重庆都是异军突起，广州、深圳虽然不是直辖市，但在大家心目中无论是地位还是繁华程度都远在天津之前，天津像是个破落户，早些年发达过，现在，又脏又穷又乱。海河的水没法喝，吃的东西除了狗不理包子和大麻花就说不出什

当你到一个另外的城市，你怎样才能体验到这个城市最真切的东西？你应该选择那个城市的最核心区来住下。比如，到上海，你该住在当年上海最繁华的租界区内，比如你就住在人民广场（当年的跑马厅）附近，当然，选择这里的旅店，房价就会高。比如这次出差，我选择住在离南京东路只有一步之遥的山东中路，房价是近300元/天，但住在这里的好处，第二天一早我就体会到了。

那条窄窄的

旧居民

近来读民国时期一些旧史，看到1919年6月11日陈独秀因在北京城南“新世界”商城（当时可是个新潮的商厦）散发传单被政府逮捕。结果报刊上一片怀念陈独秀的文章。最著名的是署名李辛白的一首白话诗：

“依他们的主张，我们小百姓痛苦。依你们的主张，他们痛苦。他们不愿意痛苦，所以你痛苦。你痛苦，是替我们痛苦。”

当时的白话诗怎么写这么好，诗也能这样精准微妙地表达。

那是个你冲不出的怪圈？

孩子没上小学时，你相信你能绕过教育制度的那些弊病，决不把孩子培养成高分低能的怪胎，但是最后你发现，只要你还生活在这里，所有这些你都绕不过去。

高考终于结束，录取的第一阶段也已经结束，儿子接到了大学的录取通知书，朋友们都说，这下你可以松口气了吧，你儿子可以玩一个史上最轻松的暑假了吧？

那都是没有养孩子的人的想法。经历过这一圈折腾，我相信，就是考上了什么状元之类的学生家长，都不会感到轻松。高考就是一场残酷的搏斗，对所有的学生和家长都是如此。

儿子上的是一所重点中学，我去开家长会的时候，常常会碰到那些学习尖子们的家长。在一般人看来，一模考试能上630，海淀区排名能进300名，羡慕还羡慕不过来，不知他们还整天围着班主任愁眉苦脸地干啥。像我这样的才真该着急——儿子的成绩，在班里倒数第几名，好的时候可以达到中等

去过了小五台最漂亮的北\东台，为什么还要去南台？说不清。上周末从三夫户外店出发时，那里聚集的人和车使交通为之阻塞，可用“人山人海”来形容。想去小五台“朝圣”的人越来越多了。请见相册。

兰芳：漂在南洋的华人之“国”

“兰芳”，不是一个女孩子的名字，而是200多年前一群中国人在数千里之外的热带海洋岛屿上建立的自治体。他们在完全没有祖国支持的条件下，以惊人的意志，顽强求生。

公元1777年，中国的乾隆四十二年。罗芳伯站在西婆罗洲（今印度尼西亚的西加里曼丹省）东万律的“兰芳大总制”府邸前，接受弟兄们的朝贺。离开祖国已是第六年，脚下这块土地，距离他的故乡广东嘉应府（今梅州市）有三千公里之遥，但这里的一切礼仪规制都是地道的中国产：

府邸大门口，悬挂有中文的“兰芳大总制”的牌匾，代表“兰芳”的黄色长方形旗帜和代表“太哥”的黄色三角形旗帜及代表副手们的其它各种颜色三角旗帜，在风中猎猎飘扬。在“太哥”罗芳伯的旗帜中间，写着一个“帅”字，而副手们的旗帜中间，则写着他们的姓氏。

大堂里，悬有一副金匾，“雄镇华

海拔2100米的空中草原，与小五台比邻，是个好地方。可以打滚，骑马，发傻，只要你不惧怕那里的超级大风。请见相册。

南京：中国人绕不过去的坎

一直不想看《南京！南京》。正是因为宣传得厉害。没看那片子，可以想见它里面的暴力残忍，对中国人的屠杀，那些场面那些照片这几年反复地在媒体上看到，知道看这片子就好受不了。砍头，强奸，集体屠杀，人性中的恶还会恶到哪去？还会有比南京大屠杀更恶的人性吗？

《南京！南京！》上映后又是一轮激烈争论，还是让人提不起看这片子的动力。我们为日本人还要吵多少年，70年不够，难道还要170年或更久？这个梦魇将永远将我们罩住，无法摆脱？

但是这个星期二，走到电影院前，正在放《拉贝日记》，半价的电影票，又赶上没什么事，鬼使神差地就进去看了。看了《拉贝日记》，就想看看中国人拍的这场屠杀，就看了《南京！南京！》了。看了就知道了，身为中国人，其实你绕不过南京这个坎。

那是日本军队对当时中国首都的屠城。作为中国首都的南京城当时是多少万人，大概也得近百万吧，就算跑了一半，还有好几十万，就这样像宰鸡似地让人杀。那