今天是你的生日，我的朋友。

也许你不是你，然而日子还是日子。

秋月很奇怪他的不屑，假装思索了很久似的，“林有财？多大年纪，是谁的儿子啊？”林老师看了一皮秋月，说，“他比你大，……不过你也许真的是嫁早了，他当过兵，在武汉搞过投机倒把，你也许不认得。”

秋月继续装下去，“他好不好？”

林老师说，“好什么呀，现在哪个村里的村长不都是一个德性？”

秋月就浅了笑，问，“什么德性？”

林老师踌躇了一会儿，说，“吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷呗。”

&

秋月弄好了早饭，喊来大家吃过了。小儿子小青不好好吃饭，被秋月揍了屁股。正要咧嘴哭时，被爷爷一把抱了过去，放在膝头上，用筷子往自己酒杯里蘸了蘸，往孙子嘴里递。孙子被这种骗局骗了无数次，却依然每次都上当，哗的一声恨不能把舌头全部吐了出来，眼泪都辣出来了。孙子一溜烟的从爷爷膝头上滑下来，攥圆了小拳头往爷爷身上揍；爷爷被逗得哈哈大笑，孙子也换了哭的心思，一心想在爷爷身上讨着便宜。爷爷也谅顺势装作被打得无比狼狈，嘴里发出哎哟哟的痛苦声。

小青满意了，很是趾高气扬的朝秋月看了看，然后一个人摸到堂屋角落拿起一个木块玩。木块是做木盆的料，秋月公公是一个箍匠，双生也是。箍匠平时就是做一些木盆、粮仓之类的家什。乡下人信奉“荒年饿不死手艺人”的真理，除了下田干活，还得掌握一门手艺。木匠瓦匠篾匠箍匠漆匠杀猪匠劁鸡匠剃头匠，林林总总，基本上每个村子都配齐了；庄户人的日子，就在这乡邻亲友中凑紧，过活。只有很冷门的技艺，比如说看风水的，做棺材的，或是打井的都是从外乡去请。说是外乡，其实也不远，出了名气，四乡八邻的都知

秋月起了身，先蹲在屋檐下面刷了牙洗了脸，然后把水小心的沿着门侧往禾场倒去。夏天的晨雨显得很是密集，打得地上的水洼像倏地长出了皇冠，然后飞快的消失不见了。地面冒出很多小泡泡，有的破得很快，有的却随着水流往低处流去了。秋月盯着那些水泡生生灭灭，出了一会神。

听得后门一声吱哑，公公举着那个桐油伞走得进来，嘴里喃喃的骂。不用说，他刚从茅厕里回来。家里只有双生一个儿子，三个女儿都出嫁了；所以至今他们也没分家，大家伙全在一个锅里抡勺子。那么更理所当然的是家里只有一个茅厕，在后院贴近篱笆的地方。初嫁到双生家来的时候，秋月不止一次为上茅厕而与公公相遇于这儿而尴尬。现在好了，秋月摸准了公公的时间，基本上是收音机叮咚六声响，公公就该往后面去了。当然夏冬季节的时间也有点儿不同，不过不会差半个小时去。

秋月还是回得头来，把鸡笼门打开，那鸡扑通一声就全涌了出来。有的鸡调皮的一支楞翅膀，作飞飞状，把秋月吓了个闪，骂了声该死的。鸡全部飞出来后，秋月往笼里瞅了瞅，发现又有鸡又把蛋生在笼子里了。勉强伸出手摸索到鸡蛋后，秋月发现手上沾上了新鲜的鸡屎，又忍不住低骂了一句。眼见着

秋月平静了一下，划火柴，点燃了煤油灯。煤油灯是结婚时候买的，灯罩早就打破了，没有配。灯捻子烧得很是纠结，黑乎乎的油烟就住上无尽的缥着。室里一下子就昏黄的亮了起来，却照出了室内角落的旮旯黑暗，灯火摇曳，那些黑暗就如鬼魅的影，过来过去，摇摆不定。

隔壁是老人们的卧室，彼此之间并没有门；横梁以上是空的，中间并没有用砖头起实，这屋的光就可以从上面穿过去。也许是灯光也许是声响，跟着老人睡觉的孩子发出了几声梦呓与哭，然后是奶奶不耐烦的一声嘟囔，用含糊不清的声音拖长了哄孩子睡觉，还有那芭蕉扇带动的风响。

钻进蚊帐之后，秋月探出头，“扑”的一下吹灯。灯火摇了一下，没灭；秋月又连续“扑扑扑”的吹，那灯火竟如胸里的思绪一样，虽然已经斜到灯捻子的最边缘了，可仍是顽强的重新辉煌起来。那边的孩子刚刚沉寂下去，又哭闹了起来；然后又是奶奶的哄声与不满声。秋月气恼了，抓起枕边的扇子扔了过去，灯火终于灭了，室内倏的暗了下来。

蚊帐很密，等到眼睛适应了黑暗之后，秋月只能隐约的看到开着的窗，有一块白白区域。不用说，那是月光。月光照得地面上一定是干干净净的，

风清月白的夜里，人人都在门前乘凉。大夏天里，农活都忙完了，难得的休憩时光。有淡淡的风一阵阵的涌动，大人们手里的凉扇有一下没一下的，为已经熟睡的孩子驱赶着蚊蝇。蚊蝇自然是看不见的，然而好象已经形成了下意识，不时地拍一拍自己的腿根。
　　有卖冰棍的过来了，这是村里自己凑钱办的一个冰棍厂，只有一种产品，冰条一样的，2分钱一支。便有大人起身到房里悉蔌蔌地拿钱，买了给家里的孩子吃。孩子梦中被拍醒了，刚要哭觉，嘴里便塞入了甜甜的冰棍儿。顾不上继续哭，用舌头衔住了，一下一下地舔着。不小心冰水融了，掉在竹床上，沁得人心发凉，然而总是有一点粘粘的感觉。吃毕，把竹制冰棍儿藏了，因为集攒10根可以换一支冰棍。当然这话是不能对大人说的，说了怕被骂，说馋嘴的猫！又不是不肯给你买。
　　有老人与很小的孩子就进屋睡觉了，搬竹床抱竹椅的，忙活好一阵；刚刚歇下去的汗估计又涌了出来。不碍事，老人与小孩子都耐得住。大人们不进去，还得聊会天。而且三三两两的就涌到一起，打听一些趣事或比较脸红的事。说话的时候，总是要扭头看一看孩子，如果睡得熟，这话才得以再讲下去；如果孩子假意地睡着，大人们就继续扯一些闲事儿。秋月家

近期发生了4件事，又不知如何评述描绘，所以噤声了很久。

1、哥本哈根会议。

发达国家说，世界分三等，贫困国家不限制，发展国家少限制，发达国家多限制。但发达国家排放量本来就很高，所以我们还是要多一点，就比你们高个2倍左右吧。

发展中国家说，你们当年污染了的，我们也要污染才公平。你们现在是开始治理了，我们到好运个阶段再治理不迟。不行？那你们出钱，出技术。

贫穷国家说，老子不理你们那档子事，先弄饱肚子再说。

争来扯去，反正我们童年时代的清水没了，绿田没了，米不能吃，油不能吃，肉不能吃，菜不能吃了。

2、唐某某自焚了。主流媒体集体禁声，虽然有人出来说那是暴力搞法，因为是违章建筑。可是，当年这些玩意儿建筑也曾经是合法的，因为当时是农村；后来规划成城镇了，于是违法了。有人把童某某希冀成孙志刚，我看不可能。

3、杨元元自杀了。很多人把她的死归于她的母亲，或者是她的心灵脆弱，或者是教育出了问题。都有道理，反正死者自有死的理由，自杀应该是一个人最后的权利。死则死了，别人就不要再出来义正辞严了，留点口德，为大家。

突然被缠着讲很久以前的故事，不争远近，只求真实。我对于讲故事没什么心得，这不比写字，可以漫漫的写来；还可以删除了重来。讲故事不行，讲着讲着，自己的思绪就丝丝的洇开了去，嘴里就剩下意识的唔唔嗯嗯作为过渡。少年的时候与人说一个电影，其中的情节讲得七拼八凑，估计自己还呵呵呵的笑，引得我的一个好朋友老康很不满意的说，“多么好的一个故事，怎么给你讲成这个样子了？？”

所以很多年我不讲故事，如果一定要，我就写给你看。

我在家里排老二，有个说法，“新老大，旧老二，迱老三”，意思是老大穿新的，老二穿旧的，老三穿的已经谈不上新旧了。自然是家里穷，日子衣料就甚紧巴。在我的印像里，衣服总是旧的，虽然不破；可是我深恶痛绝的是，裤子总是在屁股那儿磨破，母亲总在破损处上打上两个圆圆的补丁，简直觉得见不得人。

后来有一次偶尔看到同村的齐军穿的破裤子很出色；虽然也是屁股处磨破了，

先是笔友，后是网络，七八拉杂的，朋友就一下子多了起来。往往经过某个城市或飞过某片区域的时候，会记起或忘记了这个城市里都有谁。有时候是时间忙，有时候是联系方式换了，于是没联系，打个唿哨，轻来轻走了。

有时候走得不耐，也给个讯，比如说美丽这次去湖州，有心想见林有财一面吧，但自己身边人多，怕人识破了林花春红；时间也短，等到在电话里让林有财罗里罗嗦的把地址说个囫囵，汽笛估计就要响起，一声肠已断，泪洒春衫湿。

其实这事儿我们遇到得很多。

有一个朋友，常熟人；多年以前在论坛里认识，一起认识的还有很多男男女女，大家在一个圈子里叫哥叫姐，很是生机。这个朋友姓齐，因为下笔细腻到无以复加，读其字不敢多放一丝麦秸儿在上面，怕破了瓷，少了看相；敬佩之下，言语交往多了一些。某年夏天的黄昏，我正坐在汉江边上的树阴里，睡摇椅蒙松，远远的听江里的舟行号子。突然有短信来，正是这位朋友的，朋友说，“我刚经过你家门口，你躲在树阴下好悠闲。”

大骇之下，立马突地站了起来，左右的看。我与齐朋友并未谋面，何以知道我的面容，更何以知道在树阴之下

听说林子被调动了，调去安庆，由县及市，想来应该是升了。林子这些天一直在关注大秦的政客们究竟是左派还是右派，应该摸出了点门道。文人政客，就是擅长从历史上找到现在的客座，让人钦佩。这一点上，我描述不了更多，也就罢言。

倒是安庆还记得，万里长江此封喉，吴楚分疆第一州。东晋有个文人说安庆“此地宜城”，于是安庆人就自称为“宜城”，扯起虎皮做大帐，也不独是安庆的本事。不过安徽省的省名是由安庆与徽州合并而来，倒也显得安庆在历史上是有地位的。再说安庆也是中国美女的盛产地之一，且不说振兴塔天柱山之类。

我去安庆的时候尚未开智，不太懂得人情世故。沿长江而行，安庆上岸，却是初冬时分，天愈发的冷了。我跟着一个父辈，亦步亦趋，一分钟也离不得。也许落脚在一个不知名的小街道上，路旁是梧桐树，躯干伟大，叶子倒是落得很簌簌；打湿了，就在沥青马路上平展展的舒张开来，风吹不动。

时日实在是太久远了，所有的记忆都有点苍黄。我们住的是一个招待所，房间里连卫生间都没有，找人开门时必须朝着值班室的大妈绽开笑脸，然后她才会踢踢踏踏的拿着一大串钥匙，用铁