加载中…

加载中...

个人资料
被流放的文艺犯
被流放的文艺犯 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:15,413
  • 关注人气:26
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介
陶钧文思,贵在虚静。
新浪微博
公告

(本人博客中的原创内容请勿抄袭!如有转载请注明出处。欢迎订阅本博客。有事请联系,本人。

分类
评论
加载中…
留言
加载中…
好友
加载中…
访客
加载中…
博文
置顶: (2011-09-21 18:19)
标签:

杂谈

    甲申孟秋,余别荆楚,入三秦,负笈长安,游学四年。当其时也,访古寺,登雁塔,灞河岸边折柳,杜陵塬上观花。流连巷陌,遍访汉唐遗迹;逡巡楼台,罔顾岁月不居。戊子之秋,余学成将返,又逢曲江公园营缮新开,遂迁延旬日,畅游其间。因以为赋,以纪其胜,其辞曰:

    秦时离苑,唐朝旧馆,时历千载,重现其妍。虽绿池荡漾,非复虢国照影之水;秋波潋滟,不逊西子晚妆之媚。况乎秋旻高旷,碧云舒卷,溽暑消寂,间闻鸣蝉。严霜未落,尚有晚芳迟谢;西风乍起,不闻雁阵惊寒。岂必三月阳春,浓香腻于鼻翼;莺燕纷扰,蜂蝶舞于目前。

    于是履幽阶之敧侧,步廊桥之迂回,顾盼迤逦,以赏秋江之美。槭梧微脱,松柏弥翠。红鱼群游,凫鸭相追。皋隰岸沚,蒹葭萋萋。芙蓉将残,白露未晞。栖止江亭,清风盈于两袖;踟蹰水滨,埃尘不染缁衣。

    行人络绎,游者缤纷。滩跌江流,非腾跃不渡;岛涵波心,假舟楫可登。近水台前,群观书家挥墨;青石几上,闲听乐人吹笙。每见老者扶藜,时闻童声盈盈。淑女俊男,连臂携腕。或徜徉于幽路,或荡舟于江心。

    游于斯境,思夫悠邈。杜甫于池头久坐,乐天立江亭晚眺。雁塔壁间,几人贤名永驻;琼林宴上,谁于杏园醉饱?花逐流水,时如风逝。吾所观者,非复汉唐旧景;吾所行者,岂是驰辇之道?心念于兹,临风怅惘。石桩空列,更无王孙系马;曲江仍曲,曲水何以流觞。

    日渐西迫,时已黄昏。余晖斜照,霞光流影。晚树笼烟,金乌遁形。浮云半蔽朗月,星辉不掩华灯。芙园烟火,甫凌空而骤响;雁塔清乐,惜湮没而靡闻。风光旖旎,未及全览;晚风习习,遄促归程。千树亭外,曾倚玉树;阅江楼上,憾未登临。及出园犹回望,虽久别而梦萦。冀异日之重游,堪补缀于斯文。(发表于《中华辞赋》第十八期

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​​


《没有男人的女人们》


2015年的诺贝尔文学奖,颁给了白俄罗斯女作家斯维特兰娜•阿列克谢耶维奇。她以记者身份创作的一系列非虚构作品为她赢得了此项殊荣。在历届诺贝尔文学奖得主中,干过记者行当的不乏其人。1954年的文学奖得主、美国作家海明威即是其中一位。斯维特兰娜•阿列克谢耶维奇的作品几乎都是纪实性质的,具有一以贯之的记者本色;海明威的创作实践则延伸到虚构的小说创作领域,并取得丰硕成果。《老人与海》、《永别了,武器》等名篇脍炙人口,他的短篇小说创作也相当出色,初版于1927年的《Men without Women》荟萃了海明威短篇小说的经典之作。


译林出版社于2015年8月份,以英文原版的形式出版了海明威的这一经典作品集,收录其中的《The Killers》、《Hills Like White Elephants》等作品被认为是海明威最好的短篇作品,从这些精致的小品中我们略可以窥看海明威写作风格之一斑。海明威的短篇小说创作受其记者生涯时写新闻的风格影响,行文上简短干练、惜墨如金,善于以凝练的文字表达丰富的思想。据说海明威在进行创作时,经常是站着的,并且用一只脚站着,他通过这样的方式使自己处于一种紧张状态,然后在写作时能够尽量简短地表达自己的思想。

但是海明威的作品,并不如夏志清所说的“一清如水,多读没有余味”。而更像是看似清水一汪,但是若细读下去,却会觉得颇有深度,甚至见不到底。如略萨认为海明威最好的短篇小说《The Killers》,以简洁的语言呈现出一个简短的故事,表面看似乎了无情趣,但海明威所展现的简单故事其实如冰山一角,如果充分调动想象,运用发散思维,就会看到沉潜在表面之下的丰富内蕴。阅读海明威的短篇,就像被激发的一次核裂变,会发生一系列的链式反应,产生强大的精神能量。米兰•昆德拉在《被背叛的遗嘱》一书中,也曾对海明威的《Hills Like White Elephants》进行分析,认为在阅读这篇作品时,“人们可以从对话出发想象无数的故事。”这样看来,海明威的作品非但不是没有余味,其实是余韵悠长的了,只是需要我们去细品、深读,而不是做一个浅尝辄止的懒虫。

因为海明威的语言风格是简洁易懂的,那么译林出版社以英文原著呈现的这部集子,细细读来,可以直接品尝被誉为“20世界最伟大的作家之一”的海明威作品的原味,可以作为学习英语文学的经典读本。

​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​​

​

《古事记》

​

六朝以前,文学作为独立的一科尚未自觉,不管是诗骚辞赋、杂文乐府,还是章表碑诔、召策史传……通通归结在“文”的麾下,动笔行文,必追求文采,所以《史记》虽为“史家之绝唱”,又称“无韵之离骚”。即使在六朝之后,史传撰述的文学传统也一直延续。日本古典文化受中国的影响匪浅,产生于奈良朝的史传作品《古事记》,便能看出这种痕迹,即史纪撰述的文学色彩。


《古事记》书分三卷,其内容又可分为帝纪和本辞两个板块。帝纪顾名思义,就是记述历代天皇的历史,旧辞则是古代流传的神话传说、民间故事。一国的远古历史,浩渺悠远,若无相当的文字工具加以记载,及到后世有意收拾整理时,也只能从口耳相传的故事中搜寻索引,中国如此,日本也一样。这些流传的故事,虽显得荒诞不经,但是依然携带着某些史实的因子,需要慧眼的史家加以分辨烛照。中国的古史辨学派在这方面做了出色的工作。这些工作艰难繁琐,还需要有丰富的想象力。对于普通的读者来说,大概完全没有此一番心思。读《古事记》也是如此。

在召集修撰《古事记》的天皇诏书中,虽然讲道要“撰录帝纪,讨核旧辞,削伪定实,欲流后叶。”但在本书的中文译者周作人看来,“《古事记》的价值,不在作为一部史书上,它的真价乃是作为文学书看。”《古事记》的这种文学性,不在于辞藻的华丽,修辞的美妙,而是记述古代传说内容本身的优美、天真、纤细,这主要也体现在旧辞的部分。这些传说或惊悚神秘,带着浓厚的浪漫色彩;或凄清婉转,呈现出伤逝与物哀,读来意味绵长。相对于枯燥的帝纪来说,便是老树着花,颇有几分动人的情致。只是,《古事记》虽有中国的影响,但是依然相当本色,毕竟这些故事是流传于日本国土,并且自身也可能带有“神道教”的色彩。

对于攀不上巴别塔的人来说,他国作品须有一个好的译者提供阶梯,才好登堂入室,窥其门墙。世纪文景所出的这本《古事记》,为周作人译本。周作人曾游学日本,对日本文化相当熟稔,其自身又是文笔超绝的作家,而且有翻译日本文学的大量实践。《古事记》译本也展现了周作人一代大家的深厚功力。他的译文有其散文创作中文白夹杂的风格,相当精致雅驯。而对于《古事记》中大量的歌谣,他又以白话新诗的方式呈现,浅显直白。这部周译《古事记》让读者在了解日本古史风貌的同时,也领略了作为优秀翻译家的文采风流。

​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​​

文学理论家哈罗德•布鲁姆在其名著《影响的焦虑》中,阐述了当代诗人们被以往 “强者诗人”的阴影遮蔽的局面,以及他们突破这种局面的种种尝试。布鲁姆的理论其实突破了单纯的诗论领域,在文学研究中具有普遍的价值,比如小说的创作。千百年来,一切小说的母题和技巧似乎已经被用尽,后来的作家们落入甫一提笔,即成滥调的尴尬局面,他们想写出前人未写的题材,想形成自己独特的风格非常困难,他们被遮蔽在前辈大师的阴影之中,难有出头之日。他们费尽心力,以各种方式挑战前辈大师的地位,想要从中突围,并在文学的殿堂占据自己的一席之地。美国作家唐纳德•巴塞尔姆的短篇小说创作也可视为一种突围的尝试。

 巴塞尔姆曾把100篇短篇小说结为两集,分别是《巴塞尔姆的60个故事》和《巴塞尔姆的40个故事》。在《巴塞尔姆的40个故事》的序言中,大卫•盖茨就指出“巴塞尔姆对于故事的观念颠覆了仍然是标准的契诃夫式样版。”“他的阅读与他的写作,给了他一个影响的焦虑的有益而尖锐的案例。”这种影响的焦虑或许就如《在托尔斯泰博物馆》中所描述的,被象征着托尔斯泰道德权威性的建筑泰山压顶的感觉。巴塞尔姆对前辈大师既有崇敬之情,又具有要成就某种属于自己的东西的野心,相比之下,这种野心要更为强烈一些。所以他在自己的短篇小说《歌德谈话录》中,以模仿的形式调侃艾克曼编辑的经典名著,并消解作为文学巨匠的歌德的权威。

巴塞尔姆的小说文本,的确有与以往的作家们相异的风格,他的叙事不是线性的,他的意义不是明朗的。他的100个故事,是形态各异的小板凳,难以理解是它们唯一类同的品质。从某种意义上来说,巴塞尔姆的确完成了从前辈阴影中的突围,因为“巴塞尔姆的表达手法独特惊人”(《出版家周刊》评语),所以使得他成为“引领当代小说革新的作家之一。”巴塞尔姆的突围,以一种反传统的方式,他突破了传统读者的“审美视阈”,超越了传统读者的“期待视野”,跑到一条偏僻的小道上去了。初读巴塞尔姆,或许会因为他晦涩难解的文本而厌烦,但同时有唤起了读者的好奇心。如果在巴塞尔姆之前,有关于卡夫卡、贝克特、艾略特等人的阅读经验,就为阅读巴塞尔姆奠定了基础,他们都是突围的异军,反叛的先锋,有着相似的文艺气质。

读巴塞尔姆的作品,正好用上陶渊明 “好读书不求甚解” 的方法,你不必务求透彻地索解,不妨走马观花地泛览,崎岖坎坷的路上,总会有新奇好玩的发现。至于说一些文学创作者,想通过阅读巴塞尔姆的作品,模仿一些写作技法,可能就不那么实际,因为巴塞尔姆的精神是在创新,而不是模仿,被誉为“今日众多年轻作家的文学教父”的巴塞尔姆,所教会年轻作家的,也只能是不断创新的精神。 ​

​​​​
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈


《马一浮和他的大时代》

​

儒家作为先秦诸子中的一家,虽称显学,但在当时并无十分尊崇的地位。孔孟周游列国货卖儒学,往往不受待见,至秦国一统后,儒生更受暴虐。直到汉武帝接受大儒董仲舒“罢黜百家,独尊儒术”的建议,儒家从此在思想界才获得统治性地位。这一局面维持两千余年,到了“新文化运动”时期,儒学又在“打倒孔家店”的喧嚣声中逐渐式微。近来国学的修习又成风气,传统文化重被提倡,而儒学作为国学的部分,作为传统的主流也被重新祭起。在此背景下,马一浮作为一代大儒也被关注,近期有关马一浮的著作多有出版,滕复所著《马一浮和他的大时代》就是其中之一。


滕复在本书中对马一浮的生平及思想有一个全面的梳理。滕复与马一浮同为浙江绍兴人,他对马一浮身上彻头彻尾的绍兴气质有更为切身的体会。滕复在泛览传记资料之外,还怀着致敬乡贤的态度,追寻马一浮生活的遗迹。在叙述生平的部分,滕复提供了很多马一浮的生活细节和心路历程,并且引用相关文献予以佐证,使我们对马一浮的经历有一个比较深入扎实的了解。这对进一步理解马一浮人生路向以及学术旨趣的取舍变化作出铺垫。

滕复对马一浮学术成就方面的研究起步很早,曾编撰过《马一浮学案》等资料。在本书中,滕复对马一浮的儒学思想放在一个大的背景下进行研究。纵向上,将他的学说放入整个儒学发展的体系来考察;横向上,又与同时代的儒学大师,如梁漱溟、熊十力等做比较。这样的研究方法,既能厘定马一浮在儒学发展中的地位,也能认清他在儒学研究中不同于旁人的特质。

读完此书,我觉得马一浮在为人为学方面,有太多的不合时宜。马一浮早期的家庭遭际以及自身境况造成的悲观心理,对于他的人生路向有所影响。他虽然也有留学国外,涉猎西学的经历,但是并没有使他成为民主与科学的斗士,反倒隐居避世,悠游典籍,意欲为往圣继绝学。他既执拗于一点儿自尊,拒绝浙大校长竺可桢入校讲学的邀请,又在柴米不继的时候,不惜颜面复又申请教席。在抗战救亡迫在眉睫的大乱之世,他又开立山场,大谈心性,试图为万世开太平,这就像急惊风撞着慢郎中。他主持复性书院,既要政府给书院经济上的支持,又要求不能丝毫干预书院的事务,显得不通俗务。在书院宣讲内容也纯为经术义理,脱离实际,并且完全不顾学生的谋生之道,复性书院的山长地位终于还是难以为继。

但时间翻转到现世的背景下,中华已暂无亡国灭种的危机,但旧的传统与新的观念遭遇,又产生了新的问题。另一位儒学大师钱穆对现世有这样的描述:“要把我们自己的一套现前享福的旧人生观,和西方的权力崇拜向外寻求的新人生观相结合,流弊所见,便形成现社会的放纵与贪污。形成了一种人欲横流的世纪末的可悲的景象。”面对这样的景象,日益消解的传统价值又被重视,儒家学说中的合理成分再被提及,这也是新儒学发展的一个背景。这个时候,了解一代儒学大师马一浮以及他的学说,才正当其时。他为往圣继绝学的举动在此时才更突显出为万世开太平的意义。只是历史之轮滚滚向前,曾作为历史负累的传统儒学如何为时代助力,使其不重新成为前进路上的绊脚石,还是一个需要认真思索的问题。


马一浮

​

马一浮书法

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈


《春到南天》

​年届百岁的叶曼女士于最近仙逝,她幼承庭训,六岁开蒙;求学北大,执教辅仁。早年曾随丈夫辗转美国、日本、菲律宾、澳大利亚等国数十年,游历广泛,博见多闻。更兼曾随南环瑾等上师大德,深研国典,其见识修养于当今实属少有,堪称大家。最近由中央编译出版社出版的叶曼著作《春到南天》,对于叶曼广博的见闻,深厚的修养诚难以此一册做全面的展示,但也略能管窥蠡测,得见冰山一角,很值得一读。《春到南天》书分四辑——“无为无不为”、“阴柔的美与智”、“教养成就丰盛人生”和“自然中的绽放”。作者描摹世相明察秋毫,辨析世情鞭辟入里;更有记叙游历婉转生动、追忆往昔饱蓄深情,细细读来,总能感受其细腻的情感与聪睿的智慧。


 作者每能不拘俗见,发表新意,如在《嫉妒之心人皆有之》中讲到“善妒的人也和调羹好手一样,不过重,不着痕迹。他们的醋劲是酸甜的,吃下去,很开胃。它使情感美化,诗化,它把原始的单纯的情欲,转为幽默诡异俏皮的爱慕追逐。”她把“嫉妒”这一常为人所鄙弃的情感妙喻为“调味佳品”,指出“女人吃醋一点儿也不可耻,一点儿也不算恶德,只要是因爱,只要能表现得漂亮而大方。而且这点儿酸味,大可不必一人独吞,不妨也给对方偶尔尝一点点……”。女子中惯于烹调,善做佳肴的也许不少,但是在情爱生活中能拿捏下那点“醋”劲,调剂些许情趣的恐怕不多,不妨学习下。此书中若干涉及婚姻情感的篇章,多能给人启发。如《一个聪明妻子的故事》中一位拥有美满婚姻的妻子这样说,“我对付我的丈夫,就是使他和我在一起时,有如一只疲乏的脚,趿上一对温而软的旧拖鞋。”这是一个聪明妻子对自己美满婚姻的小小总结,虽然言辞朴素,但寓理深刻,值得好好体味。
      

但此书中绝不是单单是教女人怎样做个“好妻子”, “弱女子”, 很多篇章则在阐发“女权主义”,如《女权在中国》、《女人真要平等吗》、《职业妇女》、《日本夫妻》,等等。这些文章辨析西方“女权主义”在中国的发展和表现,指出“女权在中国,无论是政治上,法律上,事实上,心理上,是不折不扣的崇高。” 但是提及“女人真要平等吗?”,又成了一个耐人寻味的问题。作者在这些文章中讽刺“日本男人”那种趾高气扬的做派,指出美国女人表现出的“既争取男女平等,又深怕真正地平等了”的矛盾心理,描述“职业妇女”尴尬的生存现状,细谈“女子教育”的问题……洞若观火,发人深省。作为独立女性的榜样,叶曼不仅在家庭生活中应付裕如,在个人事业上也大有作为。她与丈夫现在都已届耄耋之年,依然相濡以沫,真正是白头偕老。并且叶曼为弘扬传统文化,主持“文贤书院”,目前仍讲学不辍,令人钦敬。当然,《春到南天》一书还有其他很多丰富内容。如记叙海上游历,陈述澳洲风情,呈现台湾美景……作者以其摇曳多姿的文笔,让人对其所经历的一切都心驰神往,兹不一一赘述。


温煦的春光中萌生新绿,散开繁华,一切都进入新生,焕发生机。这一册《春到南天》像一缕春风,以其温婉的文笔,细腻的情感,醇厚的智慧,触动我的心灵,使它萌发新意,感受新生。希望您也能手捧一卷,如沐春风!

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-02-03 19:05)
标签:

杂谈


1.晋景公病重时做一恶梦,巫师预言他吃不上当年的新麦了。挨到六月的一天,景公突然想吃麦饭,令人献上新麦,并召巫师来看,然后将其杀掉。麦饭熟了,还没开吃,景公腹胀,便去茅房,谁知竟掉进粪坑死掉了。有个宦官清早梦见自己背着景公登天,中午正是由他将景公从茅房背出,并用他殉葬。

 

2.晋国赵襄子联合韩、魏攻灭智伯。豫让有感智伯知遇之恩,发誓报仇。于是改名姓,藏匕首,混进赵襄子家充当仆役。赵襄子如厕,心有警觉,拿问于茅房干活的豫让,并搜出利刃,豫让直言为智伯报仇,左右要杀豫让,但赵襄子以豫让为义人,将他释放。后来豫让再图行刺,事败自杀。

 

3.魏大夫须贾怀疑范睢卖国,将其一顿痛殴。范睢无奈装死,后被破席卷起丢进茅房,须贾还往他身上撒尿。范睢说通看守,逃往秦国,改名张禄,成为秦相。须贾出使秦国,范睢化装为贫民相见,须贾又惊又怜,赠他绨袍。后来须贾发现秦相就是范睢,吓得半死,好在范睢念在袍子的情分上,饶他一命。

 

4.项羽宴开鸿门,邀刘邦赴宴,席上项庄舞剑,想伺机刺杀刘邦,但被吃里扒外的项伯挡住。事情紧急,张良出军门见樊哙,樊哙听说,带剑拥盾,冲进军门。一番言辞,说得项羽哑口无言。刘邦起身上茅房,叫出樊哙。项羽见刘邦去趟茅房半天不归,就派陈平来唤,这时刘邦已决定带樊哙等开溜了。

 

5.刘邦死,惠帝即位。吕后嫉恨刘邦宠妃戚夫人,将其斩断手脚,挖去眼睛,使她失聪失声,丢在茅房里,称为“人彘”。吕后让儿子惠帝来看,当听说这是“戚夫人”时,惠帝不禁痛哭,大病一场。惠帝请来吕后说:“这实在不是人干的事,我虽是你儿子,终治不了天下。”最后颓废而死。

 

6.刘备没发达时,依附荆州刘表。一次正和刘表坐着,刘备起身去趟茅房,看见大腿内侧的肉又长出来了,不禁慨然流涕。上完茅房回来,刘表看见刘备脸上的泪痕,就问怎么回事?刘备说:“吾常身不离鞍,髀肉皆消。今不复骑,髀里肉生。日月若驰,老将至矣,而功业不建,是以悲耳。”

 

7.刘备帮刘表屯守樊城,但是对刘备不大信任。一次刘表请刘备赴宴,刘表手下的蒯越、蔡瑁想趁机干掉刘备,刘备有所察觉,借口去趟茅房,趁机逃了出来。不幸骑的的卢马,掉进了檀溪水中,刘备急忙说:“的卢,今儿咱们遭难了,你要努力啊!”的卢于是一跃三丈,跳了出来。

 

8.土豪石崇的茅房里,总有衣着华丽的十余个丫鬟伺候着。里面甲煎粉、沉香汁之类的一应俱全。客人上完茅房,还有新衣服替换,害得好多客人都不好意思上茅房。只有王敦,脱下旧衣服换上新衣服,神色傲然。

 

9.王敦新娶晋武帝的女儿襄城公主,上茅房时见漆箱上放着许多干枣,这些枣子本用来塞鼻孔,王敦以为蹲坑还有果子吃呢,结果一口气就把它们消灭得差不多了。上完茅房,丫鬟们用金盆端着水,拿琉璃碗装着澡豆(香皂之属),王敦于是把枣豆倒进水里全喝下去,说是干饭。结果被众丫鬟给笑话了。

 

10.南朝宋的范晔,字蔚宗,他还有个小名,叫“砖”,这个小名的来历颇有意思。范晔的母亲上茅房,一不小心,竟然在茅房里把范晔给生了出来,结果范晔的额头还被茅房里的砖碰伤,于是他就有了“砖”这么个小名。范晔后来写出史学名著《后汉书》,他也成了著名的shi学家。

 

11.东晋的庾亮镇守荆州时,有次上茅房,忽然看见一个怪物,非常凶狠可怕,两眼泛红,全身发光,慢慢从土里拱出来。庾亮挽起衣袖,挥拳打它,它缩回了地里。之后庾亮就病了。术士戴洋说:“这是以前你在庙里祈福,后来没有还愿,所以才被这个鬼怪惩罚,无法解救。”第二年,庾亮果然死了。

 

12.元末明初的画家倪瓒有洁癖,据说他的茅房是香木搭建的格子,中间铺着鹅毛,拉下粪便,就会被鹅毛盖住,所以闻不到臭气。但是据说这个有洁癖的倪瓒,最后竟被朱元璋丢进粪坑淹死了。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-14 15:43)
标签:

杂谈


虚构类:

1.《德米安:彷徨少年时》

《德米安》


点评:自我的觉醒,人格的独立,可以视为精神成熟的开始。而此前的人生,如太阳升起前的晨雾,朦胧而迷茫。这种迷茫的状态,充盈人生中年少的时光。德国著名作家赫尔曼·黑塞在他的小说《德米安》中,以回忆的形式、第一人称的视角,细腻描述了少年辛克莱寻找自我的艰难征途。小说中,辛克莱领悟到一个成熟的人的职责:寻找自己,坚定地成为自己,不论走向何方,都往前探索自己的路。而不要为了适应内心的恐惧,想要逃回群体的样板中去,做一辈子习俗的奴隶,正如赫尔曼·黑塞被美国几代年轻人奉为座右铭的名言:Do your own thing。

书评:《谁的青春不迷茫》(发表于2016年2月16日《语文周报》)


2.《审判》

《审判》

​

点评:写作是卡夫卡的业余事业,但他对自己的作品充满责任感,谨慎持重,追求完美。他经常挖坑,又频繁弃坑,只因自己不甚满意,所以他留下来的作品很多属于残稿,《审判》就是如此。《审判》的手稿中存在一些尚未完成的篇章,1925年初版时舍弃了这些部分,使整部小说看上去显得完整。但这些卡夫卡弃过的坑,或许保存着解读这部晦涩作品的蛛丝马迹。但是即便收录了卡夫卡《审判》中的残稿,也只能丰富而不能穷尽对这部小说的理解。加缪说:“卡夫卡的全部艺术在于迫使读者一读再读。……但硬想把卡夫卡作品的细节全部解释清楚,恐怕就不对了。”这就告诫读者不要试图探卡夫卡的底,他挖的坑都是无底深渊,《审判》也是!

书评:《卡夫卡的坑都是无底的》


3.《巨人的陨落》

《巨人的陨落》

​

点评:《巨人的陨落》以一战为背景,用明晰的经纬将几个国家不同阶层的年轻人的命运编织在一起。在小说的情节安排上,福莱特运用戏剧化的手法,如街头的偶遇,如旅行的意外等,将小说中那些主角的人生轨迹不断交叉一起;他又像一个出人意料的月老,为相隔海角天涯的人安排缘分。这颇有点中国旧小说“无巧不成书”的意思。情节中的这些偶然性,不断推进故事的发展,使其节奏明快。小说在结构的安排上像电影中的蒙太奇,多头并进,不断切换场景,所以虽是皇皇三部,但并不觉得繁冗拖沓,尽显通俗小说的魅力。

书评:《郑重其事的一战演义》


4.《钓鱼的男孩》

《钓鱼的男孩》

​

点评:《圣经》故事里,人类才繁衍至第二代,就发生了兄弟相残的悲剧,该隐杀掉弟弟亚伯,受到神的诅咒。现世中此类故事也时有发生,这可能是人类祖先集体无意识的传递。出生于尼日利亚的80后作家奇戈希•奥比奥玛,在其小说《钓鱼的男孩》中也呈现了类似情节。小说以作者的家乡阿库雷为背景,叙述几位少年兄弟相爱相杀,充满血腥和悲剧的成长历程。小说的叙述广泛采用插叙手法,如芝麻开花,节外生枝。通过追忆的方式,将少年成长的过往作共时性的展现,在勾连往复中将情节铺展开去,颇具张力。

书评:《少年,迷失在成长的歧路》


非虚构类:

1.《金子》

《金子》

​

点评:中国有句俗滥的古话,叫作“书中自有黄金屋”。《聊斋志异》中有个书痴,竟把它当作寻宝的密语,在乱卷中翻寻金子。大部分书里有的不过是白纸黑字,打开《金子:一部社会史》一书,满眼中洋溢的金光,倒让人产生书里确有黄金的幻觉,但那只是有关金子的精美插图。此书为大英博物馆的苏珊·拉·尼斯(Suan La Niece)所著,这位在冶金及鉴宝方面术业有专攻的学者,从最早可考的黄金发现讲起,细数黄金开采、加工和应用的历史,讲述黄金与权力、财富、荣耀之间赤裸裸的关系。

书评:《纸上的金色幻梦》


2.《味言道》

《味言道》

​

点评:文人多吃货,极端的例子如金圣叹,死到临头还在传授“花生与豆腐干同吃有火腿味”的秘诀。诗人、散文家车前子也是吃货,来到北京更是和吃界名流、著名收藏家王世襄厮混一起,到处吃馆子。写饮食文章也算文人的雅癖。不过像吴承恩写《西游记》,每逢唐僧师徒吃大餐,他就像岳云鹏“报菜名”,把些面筋、木耳之类的罗列一通,显得索然无味。相比之下,还是曹雪芹写茄鲞那一段更高一筹。写饮食文章的高手,在后来者中,要数上周作人和汪曾祺。车前子赓续了前辈文人的雅癖,在其散文集《味言道》里,铺排了近乎一个席面的吃食,读起来相当开胃。

书评:《油腔滑调的饮食文章》


3.《儒家精神取向的当代价值》

《儒家精神取向的当代价值》

​

点评:儒家学说虽由春秋时期孔丘总结阐发,并且有一个所谓传承的“道统”,但是后世儒家学者并不一味信守旧说,在应对他们所处的时代时,对儒家精神都有新的诠释,所以儒家精神虽是陈旧的,也是常新的。在近现代以来,儒家学说属于摧枯拉朽的对象,受到不小的打击。新的时期,提倡从传统文化中汲取有益的营养,来重塑文化自信。作为传统文化中不能忽视的精神元素,儒家精神亟待重新审视和厘定。杜维明作为儒家学说的研究者,在《儒家精神取向的当代价值》中,就如何从陈旧的儒家学说中分解出有益的精神成分,以便应对当代社会面临的各种问题,提出了自己的看法。这部集子的篇目大都属于访谈内容,有问答,有对谈,可以看着是二十世纪的儒学争鸣。

书评:《老树生花的儒家精神》

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

《叶曼拈花》

​

人在生活中难免会遭遇逆境,一时不顺,也就时常滋生些烦恼忧愁,这种消极的情绪若不能及时纾解,郁结胸中,恐怕会生出心病。通常来说,倾诉是一种纾解烦恼的有效方式,对女人尤其如此。心事从口中说出,就如掘开壅土,使忧闷的情绪能够像堰塞的湖水一样释放出来,自然畅快。

 然而一个理想的倾诉对象总是难得。古语说“不如意事常八九,可与人言无二三”,心中秘事,关乎隐私,一时不好启齿,假若倾诉的对象不幸又是个“长舌妇”,听后竟添盐加醋,蜚短流长起来,不免又在人前伤了自尊,更添烦恼。所以有些人宁愿把心事闷在肚里,也不要讲出来去博取别人廉价的同情。另外,倾诉的目的,除了发泄情绪求得安慰之外,更想得到指点,来解决实际中的问题,因为这才是滋生烦恼的所在。所以实在到了忧闷已极的时候,很多人宁愿选择自己亲近的长辈作为倾诉对象,因为他们生活阅历丰富,或许有些好的建议。但若是自身心结本就因这些长辈们而生,又不便直接沟通;或者长辈们本就是智识短浅的“老糊涂”,听过之后只会绰着“老话经儿”,出些馊点子,又固执己见,横加干涉。如此情况下,那可真是有苦无处诉了。

这样,就不难理解,叶曼女士当年在台湾《妇女杂志》开设“叶曼信箱”专栏为什么会如此受欢迎,以致二十余年,来信不辍了。因为信件交流实在是一种好的倾诉方式,叶曼女士实在是一个好的倾诉对象。以书信交流的方式,来信者可以隐姓托名讲出自己生活中那些“不能为外人道”的心事,减少了流言滋生的烦恼,也避免了面诉时讲到伤情处而涕泗横流的难堪。“叶曼信箱”的来信者所遭遇的问题包括方方面面,诸如爱情、友谊、婚姻、求职、儿女教育、婆媳关系,等等。来信者中有遭遇背叛的妻子,有受了委屈的媳妇,有操心子女的母亲,甚至还有些烦恼缠身的男士们,他们钦慕叶曼女士“蔼蔼长者的风范”,敬佩她“对佛理的参悟”,纷纷来信求教,希望得到帮助。叶曼女士曾游历世界各地几十年,见多识广,并且博览群书,是当今世界少数将儒释道文化融会贯通的国学大师之一。面对读者信中所诉的烦恼困惑,总能以其敏锐的洞察力点明症结,作出判断,或引经据典,或现身说法,给来信者提供解决问题的合理建议。

现在叶曼检点旧稿,从“叶曼信箱”中精选部分,分类编次,成《叶曼拈花》一书,由中央编译出版社出版,为大陆首发。本书分五辑,近百余篇,每篇分两部分,一部分为读者来信,这些来信囊括了柴米油盐,反映了世间百态,真可谓“家家有本难念的经”。另一部分为叶曼的回信,从这些回信中,我们能深深感受到她洞明世事的智慧,厚积薄发的学养,其中的精辟见解,使人醍醐灌顶,发人深思。

在《如何调解误会》一篇中,叶曼说“最不称职的调节人,是将双方的埋怨,照实传给另一方,愿意是沟通,结果更增加双方的怨怼。”但生活中,也不乏这样的笨伯,周旋两方不但没有平息怒火,反而火上浇油。这种出力不讨好的事情,我们是否可以作为鉴戒呢?

 在《和平共存之道》中,面对遭遇家庭暴力的女士,叶曼指出“当女人第一次被打,以后他就打成习惯了。如果女人第一次发雌威震慑得住丈夫,这位丈夫即使能统摄百万雄师,也多会成为‘忽闻一声狮子吼,竹杖落地心茫然’的陈季常了。”读到这里,那些有幸还没遭遇家庭战争的妇女们,是否做好了有朝一日要发发雌威的决心呢?

 当遭遇背叛的妻子向叶曼倾诉时,叶曼提到“男女之间,一般来说,和女人共贫贱难,和男人共富贵难。”不得不说,这反映了一部分生活中的真实。那么那些肯同患难,共富贵的爱人你是不是应该倍加珍惜呢?

她提醒恋爱的女子,“男人在欲望满足后,常常会反咬一口,认为女人如此容易上手,是属于癫狂柳絮、轻薄桃花类型,不可作为理想中的佳偶。”她告诫失宠的妇人,“女人当色衰爱弛时,切忌吵吵闹闹,更不可以做出可怜虫的模样。得到人的尊重,比得到人的怜悯,更具有力量和功效。”面对为婚姻而心焦的剩女,她规谏“千万不要为结婚而结婚,千万不要因为别人都结婚了,所以自己必须结婚,千万不要因为不曾结婚而将自己列入失落、失败、失望的一类中。”“要结婚,找个年龄相当、知识水准相当的人去交结、去恋爱,不要梦想白马王子和灰姑娘的童话。”

除了这些感情家庭婚姻之外,在“职场的心声”一辑中,她还开导职场中人“工作没有不单调的,即使日日花朝,夜夜元宵,久了同样单调。在单调的工作中,你如果有敬业的精神,有使自己超越自我的情操,你将发现单调中有那许多可以使自己头脑驰骋的天地。”关于子女教育的问题,她提出“从前多的是问题子女,现在却出现不少问题父母。”做父母的应该躬身自省,看看在对子女的教育方面自己是不是出了问题。她还以自己的经验,谈父母应该如何指导孩子进行职业规划,其眼光的精准和远见,实在令人佩服,也值得为人父母者好好学习。

 如上这些充满人生智慧的精彩言论,就像是一把明丽的珍珠,散落在《叶曼拈花》的每一个篇章中,只要一读此书,必定会大有所获。这些凸显了《叶曼拈花》一书丰富的思想性,除此而外,叶曼的回信具有很强的艺术性,其析理深刻、语言隽永,细细读来,如坐春风,每一篇都可以看做是优美的小品文。中国古典文学中,不乏书信体的经典散文篇章,叶曼的回信若与这些经典篇章比较起来,也不十分逊色。可以说《叶曼拈花》一书是思想性与艺术性双美兼具的作品,十分值得一读。

佛祖拈花,迦叶破颜微笑。《叶曼拈花》,也会使读者因为书中处处绽放如花朵般的智慧而会心一笑吧。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

《老北京梦寻》

​

自燕蓟故都的经营以迄于今,北京城已累有三千余年的历史。时光流逝,历代史迹多已汗漫难寻,但富丽堂皇的明清故宫,秀丽依旧的颐和园,还留有它辉煌的往昔;至于圆明园的灰烬,卢沟桥的弹痕,也刻下它沧桑的过去。这些物质文化的遗存,使我们能够直视北京城的历史。其他如音韵抑扬的京剧,诙谐幽默的相声……这些老北京传承下来的非物质文化遗产,依旧在现世中赓续,我们仍在享受它们的好处。古老的北京城以其历史悠久、文化厚重,具有独特魅力。它像一本读不完的书,引得无数人追寻、阅读、温习,以至于对北京历史文化、精神韵味的研究和探寻,渐渐形成一门学问,称作“北京学”。杨澄所著《老北京梦寻》作为“北京学丛书·纪实系列”之一种,正是北京学研究的一枚饱满的果实。

提到是北京学研究的成果,可能就有人眉头紧蹙,以为又是什么装腔作势、晦涩难懂的艰深之作。其实不然,《老北京梦寻》可以看做是一部文采斐然、气韵生动的纪实散文。北京大学中文系毕业的杨澄自称本书是“用北京话说北京的老故事”。在本书中,杨澄的语言京味浓厚、俗白简练,读来颇有老舍先生的流风遗韵。其所讲述的老北京的故事,有着独特的视角和个人经验。那些老城圈、胡同、四合院,是作者家常居止的场所;老茶馆、老饭馆、老戏园子,是作者曾经游逛的地方;老交通、老行业、老会馆,是与作者生活关涉的事物;而那些吹不走、改不了的老风俗,更将作者化在其中……所以杨澄在讲述北京的老故事时,能够融入其内,而不冷眼旁观,置身事外,带着个人体温。除了个人的经验之外,作者还广搜文献资料,以相印证,其中既有前人笔记,又有竹枝歌词,兼纳博采,不拘一格,使我们在良好的阅读体验中获得关于老北京的认识。这些认识,不同于历史教科书中只言片语的隔靴搔痒,也不同于辫子戏中的真假难辨、扑朔迷离,它们亲切真实。细细读来,像是一位北京的老街坊向你口述他所看到、听到、追寻到的关于老北京的前尘往事。

上数三代,本书作者杨澄的祖籍在山西。20世纪30年代,他的父亲流落北京,最后定居于此,杨澄也成了在这里出生成长的老北京人。对这座养育了自己的古老城市,杨澄怀有深厚的感情。而对居住在这里的老北京人,这种感情犹为浓烈。其实,北京城的历史就是北京人的历史。不讲北京人的故事,北京城就没有故事可讲。《老北京梦寻》在讲述北京城历史的同时,也展开了一张尺幅宽大的老北京人的生活画卷。这些北京人中有前清覆亡后,“穷到家当只有一袍一褂的地步”,依然走哪儿都端着“大爷”架子的落魄八旗子弟;有砥砺心志、胼手胝足,从开粥摊儿起家,成就大买卖的酒楼老板;有名扬四海的戏子,有倒卖黄土的苦力……作者说“北京城是梦堆积起来的地方”,悠悠老北京,寄托了多少人的梦,只是有的梦成,有的梦碎,有的还想旧梦重温。

 作者写作此书的过程,也是寻梦的过程。他通过追寻老北京的路途,追寻着逝去的时光。然而就像作者说的那样,“昔日风景早已远去,沉湎不舍,或者只是一种情调”,事实正如前清王爷溥任先生所确信的那样,“明天会比今天更好”。化用阿波利奈尔的诗句来讲,“时光消逝了而北京还在这里”,不过是四围的城墙已经颓圮,西山运煤的驼铃声业已消沉……但这又如何呢?不过是历史必然的扬弃。我们不必做陈子昂在幽州台上“前不见古人”的浩叹,因为后必有来者。但“忆旧思故,也绝非没落阶级垂死的哀鸣”,如果我们扬弃了老北京坎坷的身世和历史的尊严与教训,我们将会茫然无知昨天的嘱托,也将不知今日去何方。

还好,古老的北京城依然有那么多历史的遗存,传下那么多文化的遗韵,让它在成就现代化国际大都市的同时,仍不失千年古城的魅力。所以在许多人进行“老北京梦寻”的时候,也不耽误天下四方的人来新北京寻梦。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

《老北京梦寻》

​

自燕蓟故都的经营以迄于今,北京城已累有三千余年的历史。时光流逝,历代史迹多已汗漫难寻,但富丽堂皇的明清故宫,秀丽依旧的颐和园,还留有它辉煌的往昔;至于圆明园的灰烬,卢沟桥的弹痕,也刻下它沧桑的过去。这些物质文化的遗存,使我们能够直视北京城的历史。其他如音韵抑扬的京剧,诙谐幽默的相声……这些老北京传承下来的非物质文化遗产,依旧在现世中赓续,我们仍在享受它们的好处。古老的北京城以其历史悠久、文化厚重,具有独特魅力。它像一本读不完的书,引得无数人追寻、阅读、温习,以至于对北京历史文化、精神韵味的研究和探寻,渐渐形成一门学问,称作“北京学”。杨澄所著《老北京梦寻》作为“北京学丛书·纪实系列”之一种,正是北京学研究的一枚饱满的果实。

提到是北京学研究的成果,可能就有人眉头紧蹙,以为又是什么装腔作势、晦涩难懂的艰深之作。其实不然,《老北京梦寻》可以看做是一部文采斐然、气韵生动的纪实散文。北京大学中文系毕业的杨澄自称本书是“用北京话说北京的老故事”。在本书中,杨澄的语言京味浓厚、俗白简练,读来颇有老舍先生的流风遗韵。其所讲述的老北京的故事,有着独特的视角和个人经验。那些老城圈、胡同、四合院,是作者家常居止的场所;老茶馆、老饭馆、老戏园子,是作者曾经游逛的地方;老交通、老行业、老会馆,是与作者生活关涉的事物;而那些吹不走、改不了的老风俗,更将作者化在其中……所以杨澄在讲述北京的老故事时,能够融入其内,而不冷眼旁观,置身事外,带着个人体温。除了个人的经验之外,作者还广搜文献资料,以相印证,其中既有前人笔记,又有竹枝歌词,兼纳博采,不拘一格,使我们在良好的阅读体验中获得关于老北京的认识。这些认识,不同于历史教科书中只言片语的隔靴搔痒,也不同于辫子戏中的真假难辨、扑朔迷离,它们亲切真实。细细读来,像是一位北京的老街坊向你口述他所看到、听到、追寻到的关于老北京的前尘往事。

上数三代,本书作者杨澄的祖籍在山西。20世纪30年代,他的父亲流落北京,最后定居于此,杨澄也成了在这里出生成长的老北京人。对这座养育了自己的古老城市,杨澄怀有深厚的感情。而对居住在这里的老北京人,这种感情犹为浓烈。其实,北京城的历史就是北京人的历史。不讲北京人的故事,北京城就没有故事可讲。《老北京梦寻》在讲述北京城历史的同时,也展开了一张尺幅宽大的老北京人的生活画卷。这些北京人中有前清覆亡后,“穷到家当只有一袍一褂的地步”,依然走哪儿都端着“大爷”架子的落魄八旗子弟;有砥砺心志、胼手胝足,从开粥摊儿起家,成就大买卖的酒楼老板;有名扬四海的戏子,有倒卖黄土的苦力……作者说“北京城是梦堆积起来的地方”,悠悠老北京,寄托了多少人的梦,只是有的梦成,有的梦碎,有的还想旧梦重温。

 作者写作此书的过程,也是寻梦的过程。他通过追寻老北京的路途,追寻着逝去的时光。然而就像作者说的那样,“昔日风景早已远去,沉湎不舍,或者只是一种情调”,事实正如前清王爷溥任先生所确信的那样,“明天会比今天更好”。化用阿波利奈尔的诗句来讲,“时光消逝了而北京还在这里”,不过是四围的城墙已经颓圮,西山运煤的驼铃声业已消沉……但这又如何呢?不过是历史必然的扬弃。我们不必做陈子昂在幽州台上“前不见古人”的浩叹,因为后必有来者。但“忆旧思故,也绝非没落阶级垂死的哀鸣”,如果我们扬弃了老北京坎坷的身世和历史的尊严与教训,我们将会茫然无知昨天的嘱托,也将不知今日去何方。

还好,古老的北京城依然有那么多历史的遗存,传下那么多文化的遗韵,让它在成就现代化国际大都市的同时,仍不失千年古城的魅力。所以在许多人进行“老北京梦寻”的时候,也不耽误天下四方的人来新北京寻梦。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有