这面巨大的山壁，似乎天生就是为了让艺术占据的。位于武周山南麓，坐北向南，藏风得水，一派静穆端庄之气。株罗纪的长石石英砂岩，石质坚硬，结构紧密，适宜凿窟雕像。果然，北魏从旧都迁至古称平城的这个地方之后，这面山壁的艺术内蕴终于被人看中了。

    绵延1公里，45个主洞窟，1100多龛，这就是今天的云冈石窟。难以想象完成如此浩大的艺术工程，该是怎样的劳动场景。据说，当时的平城集中了3000多名僧徒，30000多户吏民、工匠，其中有大量能工巧匠。数十万从鲁、陕等地前来定居的移民，也不乏造像高手。国外的一些有艺术造诣的佛教徒，也被邀来参与设计施工。如此众多

    在人类能够飞天的时代，即使你身居大洋彼岸，遥远的拉萨也不再遥远。然而，对居住于藏地的许多虔诚的信徒来说，拉萨依然是遥远的地方，往往需要花几个月甚至一两年才能到达。

   只要是白天，大昭寺的门前总是少不了叩拜的人。这些人双手合十，口念真言，频频俯身，前额叩地。他们的衣履带着高原的风尘，有些人的额头还长着茧子，据说那是一路叩出来的。在漫长的朝圣路上，他们用胸膛行走高原，用身体丈量大地，一回回地卧下，爬起，再卧下，再爬起，不知经历几多艰辛，才来到这个高原上的圣城，他们梦中的地方。

   位于拉萨市中心的大昭寺

    到那里看风景，要经过一段长长的山洞。

    山洞原来没这么长，当时还是天然岩洞。有一天，附近人家的三只鸭子跑进洞来，三天后，在隔着好几道山岭的天池里，有人看见它们浮出水面，之后化为仙鹅拍翅飞天而去。于是，位于永泰县高峰村的这个山洞，便被人称为仙洞。不知是不是为了寻觅家鸭变成仙鹅的奥秘，反正，后来有人就把这个山洞一直往深里挖，一挖五百多米，山被挖穿了，鸭子也没看到，仙鹅也没看到，却看见一只山鹰，在不远处的半山腰拍着翅膀。这是一只巨鹰，高数十米，想必两翼一旦鼓

  少雨的初秋，溪水已不似春日那般丰盈。水瘦了，溪石便纷纷探出头来。那石头或浑圆，或平缓，走在上面，脚感不错。据说十来年前，从田头寮有条小路通到莆田大洋乡境内，那是早年从莆田山区迁移到永泰葛岭镇的人们踩出来的，现在那路已被杂树乱草所掩藏，时断时续找不出头绪，所以我们宁愿踏着露出溪面的石头，跳荡着前行。

    几乎可以肯定，人类在深山里择地定居，最初的探路者，就是沿着溪流寻寻觅觅的。在藤蔓缠绕、荆棘横生、走兽出没、虫蛇跃动的山林，只有那纵横于深林中的溪流，用温柔的水波，荡开一条宽宽的通道。今天葛岭镇地界里那些操着莆田话的人，他们的祖先最初也一定是顺着溪流走过来的。我知道，这里的很多溪石是

    从拉萨出发，跨过曲水河大桥，接着便是越来越弯的路，越来越陡的坡。往上,往上,爬不完的山,一峰总比一峰高。导游说，这座绵延不息的大山是岗巴拉山，要绕上百公里的山路才开始下坡。路边没有一棵树，一撮撮矮草干干涩涩的，根本无法遮盖那些裸露着的山体。秋风吹来，烟尘飘飘。听说途中要经过著名的羊卓雍湖，然而眼前荒旷枯涩的景象，让我们感到那片湖泊的无比遥远。按我的推想，那个美丽的湖泊应该在山下的低洼之处，或且是山腰间被一片树林环抱的地方。

    没有丝毫思想准备的我，猛觉得眼前一蓝，如在梦中。汽车刚刚登上岗巴拉山的顶端，在这么高的地方，怎么会有这样的一片蓝

   箸豆，长豇豆也。故乡人因其状似筷子，故名。

   总觉得那是一种很可爱的豆类植物。它似乎不愿意总是趴在地上长大，每回都要人们在它的身边插上一根长竿，让它的藤蔓沿着竿子一寸寸地往上伸展，之后把它的豆荚一寸寸地往下垂，垂得比筷子还长。成排成片的箸豆垂下一条条长长的豆荚，仿佛一群从天而降的细腰仙

   四围青山的村落见过很多，但青山与村庄贴得那么近的，似乎只有温家山。

   村庄前后左右的那一圈山，简直是村民们墙壁之外的另一堵墙，一堵绿色的高耸的墙。想必是村庄里古老的歌谣、柔软的炊烟、时断时续的鸡鸣狗吠也把附近的山峦迷住了，于是它们慢慢地贴近，再贴近，几乎是把村庄紧紧地抱着。大多数人家的土屋木楼，就在斜着的山坡上搭建。在险陡的地方，墙壁与山体贴得紧紧的，就如难舍难分的母与子。随着人丁的繁衍，屋子一重重地上叠，盘绕在屋前屋后的小路也险陡得厉害。一回回在上面行走，心总会不由地吊着，那是在白天，要是在夜里，不小心一个趔趄，不就掉到下面人

   那条通往城里的古道我曾经走过。

   那是宋代修建的驿道，由不同形状的山石或溪卵石拼砌。石磴铺设整齐，每磴约10公分。从莆田城里转道福清、永泰去福州，也必走这段驿道。悠悠岁月里，古道曾留下著名史学家郑樵出山访客求书的足迹，也曾掠过南宋末代皇亲匆匆南逃的身影；曾跃动过一个个热血鼓荡的闽中游击队队员，也曾奔走着一批批因战乱被逼到山里求学的年轻学子。当然，最经常在这里行走的，则是山里山外的挑夫挑妇。挑出去的是木料竹器、棕蓑藤刷，挑进来的是鱼干虾酱、布料陶器。那时候，即使是在夜里，古道上还会出现举着蔑片火把或松明火盘赶路的人们。

    祖母带我走这条古道的那时，山里已经有了一条通往县城的公路。她依然爱走这条古道，因为这里的每一道石蹬

    九鲤湖其实算不上一个湖，它不过比一泓水潭宽一些，而且水层清浅得可以一眼见到底下的卵石。把它想像成“上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳”之状的人，到那里一定会大失所望。这么小的一片水域便称为湖，我想也许与何氏九仙从这里骑鲤升天有关。既然从这里跃出的大鲤鱼能驮着九位仙人升天，即使那水域并不算大，它所闪烁出的精神气度，也一定如湖一般大气雍容。

    “湖不甚浩荡，而澄碧一泓，于万山之上，围青漾翠，造物之酝灵亦异矣。”徐霞客当年用这样的文字来描述此湖，可谓精当而传神。湖小点不要紧，然而它被山托举得很高，几乎已接近山巅，这就无形中添了几分超逸脱世之气。那水流到今天仍清澈见底，萦回如诗，比起那些早已清波不再的名湖大湖，别有一种端丽之姿。当年从安徽老家出行的何家九兄弟，竟然于千山万水之中