谢侯之_新浪博客

烧川菜的大小馆子，撒遍全国。北京更是满街的泛滥。但我老土。就没进过川。我的川菜都是在川外吃的。只知道川菜口味重，嗜麻辣。挺好吃。下饭。但好多人跟我说，川菜得到四川去吃。还得到四川的小城小镇去吃。那才是味道。外面的都不是川菜。所以我总怀疑我吃的是不正宗的川菜。也可能是外地的真都做不好。或者也可能没想着往正宗上做。特别是麻婆豆腐，我以为最为可疑。那菜便宜，反正就是个烧辣豆腐，犯不着费神儿。各馆子自行其是，弄点儿麻，弄点儿辣，豆腐里一掺合，就得了。得到过香港出的一本权威菜谱，大本厚页，装祯精美。里面说做麻婆豆腐，不写要放花椒，却说是要放麻油。最后，说是还要放些糖！荒唐唉。这叫什么麻婆豆腐？我听父亲说过吃正宗麻婆豆腐，说得是眉飞色舞。当然他是在四川吃的。说是外面的都不叫麻婆豆腐。心里就挺好奇，真正正宗麻婆豆腐，是何味道？因而很是渴慕那正宗滋味。那年夏天，姚建提议去四川。于是赞成。就去了成都。

成都乌突突的，空中不知道是雾是灰，白光光一片，不见天日。街上乱糟糟，没个章法。行人不走人行道，单车逆行，轻骑乱窜。居然大家还都相安无事。到处都在朝你按喇叭，叫你让道儿。在街上得精神集中，绝不能像在欧洲那样，按那个交通规章办事。

但我们在街上找不到特色吃食。原以为到了这川菜老巢，街边随便什么馆子，都应该是绝味。结果街边试吃了几家，很泄气。毫不精彩。都不能说算是能吃。味精过多，压得原味全无。于是又想到，大概是得去找品牌店。第一个就去打听陈麻婆。结果说是麻婆豆腐店叫火烧了，正在修。这等无缘。只有龙抄手还在。于是又打问。费许多腿脚。到一大店，说是正宗总店。一块“龙抄手”的匾，看着还有点儿模样。服务却是一水儿的国营风格，硬梆梆。先就不快。店堂里，人乌秧乌秧的成堆。占座抢位，大呼小叫，没个秩序。抄手上来，皮子厚硬，馅儿没一点儿特别，还不如我拌的。“不就一普通馄饨吗？”钟水饺担担面，都普普通通。真佩服，怎么忽悠出这么大个名气。看到有套餐小吃，说是点一份，便可川中味美小吃一网打尽。于是点了。上来一吃，凉的。去问服务员，回话也是凉的。哎，算了。谁叫咱慕名追星，自找上来的呢？盛名之下其实难符。这话真的不差。放下筷子，坐那儿定神。发现来吃的尽是外地客，没见几个本地的。这事儿本身就可疑。这家名店，是再不去了。算了，改宗旨，不做奢想。“咱不吃了，游吧，”我跟姚建说。

飞来殿

姚建在旅馆里打电话，忙的。最后说订了个团游。跟团坐巴，去什么什么寺，去什么什么山。我都不记了。只记住了那两处大的，乐山峨嵋山。节目是预先定制好了的，不用费脑子。

我们早上爬起来。上大巴。闭了眼跟了走。省心。后来就到了一处寺庙。什么寺，不记了。在什么地儿，也不记了。多年过后去问姚建，她居然告诉我叫飞来殿。什么记性！我只记得先是到个镇子样的地方。很热闹。摆摊的，做店的。都是镇子里及四乡上的人。然后车在逼仄的巷子里蹭着走。很是艰难。最后到那寺前，小有空场，散几株大树。大树似很古老，枝繁叶茂。空场上停满大轿车，几乎没空的地方。大车开进开出都很困难，要靠有人指挥，慢慢地挪。可见此地不凡，往观者甚众，且都远道而来。

下了车，去到那寺前。见一山门，顶子飞檐蹶得带弯儿，翘得很高很尖。夸张。觉着轻佻。这种尖的高翘角多在南方，在南亚更多。而且越翘越高，飞起好多层，繁缛复杂。和北方不同。北方的殿堂大气。飞檐开张，皆有尺度。大殿踞于高台，堂堂正正。飞檐使正面敞开，将庄重威严张扬起来。坐受四方朝觐，带的王者气象。而这尖翘角，总觉的有点儿造作。

进了山门，转到飞来殿前。有些个意思了。那殿，大顶，黄瓦，单檐歇山式。飞檐张起，有分寸。大殿衬得就有了气度。风格与山门不同，似不同期。近前看到斗拱，惊讶起来。那斗拱甚是粗大，起了实际的支撑。以为该是唐制。再么是宋时。这式儿的斗拱只是听说，这是第一次见。觉得雄壮。明清两朝，斗拱不做支撑，沦为装饰物。风尚趋于浮华纤巧。当然，这观点这见解都不是我的，是抄的梁思成梁教授，现拿来在这里学舌卖弄，冒充学问。只是平时看多的是明清屋檐，层层叠叠的斗拱，细棍儿似的，眦出来砑砑槎槎，像插了好多排的鱼刺。现在看这斗拱，更受梁教授开示，果然感觉不同。于是快活。当下人抖擞起来，指高指低，说给姚建听。将她唬住。得意。后来网上查到，飞来殿初建于唐，后建于宋，元时修过。

寺内都是人。空中都是浓烟。香火甚盛。大约神道很是灵验。院子里面，人们插了香，举了香，烧了香，躬身作揖，也有下跪的，闭上眼，虔诚恭敬，许愿求拜。我们站一旁看。想着有趣。千年前这里该也是这样旺的香火。只不过院内人人长裾短襦，幞头罗衫。现在进寺来，是穿T恤打手机的世人，举止内心与千年前并无大异。

乐山

出飞来殿，仍旧上车。跟车去乐山。乐山似乎是游四川人人必去的节目。后来大巴停下，说是到了。我们下来，跟着爬到江边山顶。山顶有圈平台，建在佛头旁边。那佛头甚大。平台上，人拥着挤着，围了佛脸近看，如小人国看大人国，一片嘈杂噪鸹。大佛自垂了眼皮，一动不动，只看自家脚下江水。已经看了多年。江水是黄汤，颜色像北京的豆面茶。后面一周遭的壁上，嵌许多石片。雕的有字，有诗。一一细看过去，没觉什么特别。姚建和丁丁倒是活跃。跟着游客的大队人马，顺石壁的小路排队往下走。去到下面，站到佛脚前，拿了相机，照佛脚，向上照佛，向江面照水。兴致勃勃。我没有跟着下去。一个人有些懒散。在上面胡转。

等姚建她们爬上来，看看时间还多。就又去各处闲看。是下午近晚的时刻，山上的游人渐稀。山路上没个人了。不想却到个好去处。那是转过一寂静山门，见一高寺大院，仔细看了，两边还挂了楹联。楹联木框古旧。字上蒙尘，颜色晦暗。悄悄挂在那里，绝不招摇。走近前去读楹联上的句子时，见八个肥字。读下来，道是：

大江东去，佛法西来。

心里“啊呀”一声。怔在那里。半晌。旁边有人走过来，舒口气，才又细看。咳呀，就这么两块旧木头牌儿，写个灰头土脸的字联儿，悄么声儿挂这么个僻静的隐处。咦，两句八字，如有洪钟震耳，破空而至。感到那说话的，须是现的法相，高空站着方好。向下，指这大江滚滚东去，说那佛法莽莽西来。挟千年运势，无人左右。想着是什么人写的这联儿。非开山老祖之类人物，如何能放出这般言语。

那时节晚霞将落。立在高岸望出去，江上余晖灼灼，波光粼粼。不见只帆，再无人踪。远处有几点孤鹜，更不知去向。江中一个平静的大漩涡，在水面上缓慢地转着，随了一片寂寥，无语东流。一时人世苍茫，时光千古。于是凭了栏，没什么理由，心里闷闷不乐，上来些抑郁。想来是这景色，能刺激人体什么DNA荷尔蒙，会分泌出叫人忧伤的化学物来。这类物质，催离人断肠，叫诗人得句，十分的romantic。怎么没个科学人去提炼研究？弄出来吃了，可以叫我们这些俗人生出些个文采来的。

傻乎乎又对江面望了许久。到后来姚建说：“咱们走吧。车要开了。”这才回过神，离了江岸。顺条下山的路走下来。眼前慢慢转着江面上那个平静的大漩涡。想着人生。

峨嵋

跟汽车走的最后的一站是峨嵋。在山底下住了一晚。第二天，跟了团在山上转。看山涧流水，看游客猴子，看庙看殿看亭子。最后，我们和旅游团分手。找了车去山顶。姚建说是安排好了，已定好旅馆，留山顶过夜。她盼着要看那峨嵋的日出。说是我们得绝早起床。或索性今晚不睡，守着。心里想到：辛苦哟。怎么哪哪儿都得要看日出。这日出真扰民。

汽车上山的时候，天阴下来。山路上潮气水气弥漫，最后洇成了雨雾。山间树木深厚，重重叠叠。远近一片白蒙蒙，景物的边缘都含混不清。

到山顶时，天色已经昏暗。山顶有寺庙，有旅馆。旅馆现代式儿的。我们拿到房间，放了东西。去山顶上转。山顶上正在大兴土木。说是要建大殿，还要立巨高巨大的普贤像，用的电脑作高科设计。到处摊的钢筋水泥电缆，搅拌机机械车。照的电灯，拉的铁网，挂的大标语大口号。诸废更兴，不惮靡费，而今的繁华时尚哟。

我们另沿着条黑黑的路走上去，更远些的山顶处，见到一座大寺院落。一处老旧的大殿，有僧人走动。后面又是殿，有旧木头搭的楼阁。围了个大天井。走进木头楼阁，是木板壁的走道，不宽。两边木板隔的净室。头顶木板搭的楼板。木板简陋，上的红漆，漆皮剥落。尽头搭个小木头梯子，可登了上楼。感受到旧时佛门清静地，留的原汁原味。安于俭朴，守的寡欲。可爱。进口处稍宽大，做个接引。摆了木板桌椅，桌上有簿册纸笔。却没人。木板墙上挂个大木牌，上面的文字是：

峨眉山金顶华藏寺住宿

二人间每房100元

五人间每房150元

居士房每铺20元

有皈依证减半

居士房每铺，那应该是大统房。多人同宿，各占一铺之地。想那皈依证，大约是类似现代俱乐部会员证之类的东西。可能是某种阶段的天堂保证书。不知何样式，感兴趣那证上写的些什么文字。

一直沿走道过去，两侧静室的门都关着。没窥到室内情形。出来到天井，见个小场地，走动些散客，都是世俗布衣装扮。有拿了藤皮热水瓶去打开水的，有拿了搪瓷牙缸子端了塑料脸盆去涮洗的。是今晚寺内的住客，为佛事而来，而非游客。一个窗口前，有人排队。过去看，是寺内的派卖斋饭处。一个黑沉的大蒸笼正抬开来，汹涌地冒起祥云白气。黄灯泡照着，浓烟里面，屉上热腾腾好大白馒头！

天已经全黑了。我和姚建往山崖边上走，要找那观日的绝壁处。那晚上，没有月，没有星。天黑得不见五指。雨是停了。到处湿漉漉的水气雾气。我们摸了半天，整个崖壁区，没见到有人影。山顶安静极了，静得神秘奇怪。那么幽幽的，冥冥的，离了人世的味道。我们像呆在了极高的高处，呆在了天上，要不起码离天上较近。这天上，古人比较懂了，告诫说：不可高声语，恐惊天上人。可知天上人人爱静。故，不可高声。因为静，有些悚然。我们轻声地对话，听得字句清晰。听见姚建悄声地说：“我们回去吧，明早早点儿再来。”

第二天起得绝早。或者说，简直就是半夜。好像人只睡了半个点钟。出了房门，见外面大雾。路上没有人。走到华藏寺大殿，听到有嗡嗡的诵经声。转过来，赫然见大殿里挤满僧人，黄红的袍褂。也有大群俗客，挤在角落里。都不睡觉，起得这早，为做这份功课，用心用力。我们不敢打搅，悄悄退了出来。出来见灶房，又冒起瑞气祥烟，知道一大屉好馒头出笼了。

观日的绝壁处，黑幢幢有几个人影，移动得没有声响。幽灵似的。都在等。但四下里都是雾障。上边下边合成一个整块儿，混沌成一片乳白。你无法看到前边，更无法望远。只脚下的大块岩石，黑黑的潮乎乎，辨得出形状。我们身裹在白雾里面，没有立在万丈悬崖边上的感觉。但得小心，怕不慎失脚，掉到那团云雾里面去，成了神仙。

尔后，白雾慢慢发亮起来，带了点儿粉红的光芒。像毛玻璃后面亮起了灯。晨光初显。身边物渐渐清晰，看清了人的脸。大雾却愈发的浓。浓得像有重量，非常厚势。且在缓慢流动。

天大亮了，雾仍旧没有散。那天我们没看到日出。或者说，就始终没看到太阳。人说这峨嵋金顶，变幻着云海佛光。那五彩的影像，可暗示人前程。我们在那个雾天，站在绝壁的边儿上，眼前一片蒙眬迷茫，脚下是崖是路，前面是凶是吉，皆不可见。这倒是符合实际人生。想那人生，或原无定数，本来就无可预知。要是我们轻易就看得分明了，倒不对了。

回转来的路边，见一块深色大玄武岩，上面有块牌子，写着字。走过去看，是纪念赵亚曾定名上二叠统峨嵋玄武岩（Upper Permian Emeishan Basalt）。我知道赵的故事。赵在云南作地质调查，带的木箱装矿石样品。被土匪误为财物。1929年11月15日，赵亚曾在昭通遭匪劫，为数枪射杀。稍次赶至大定的丁文江，王曰伦闻讯，嚎啕痛哭。赵之为学科研究惨死，震惊当时。此国人之为科学殉身之例。后中国地质人为赵亚曾立纪念碑，存北京兵马司9号。文革中，碑被砸烂。

我记得曾看祖父年谱，知道1924年冬他和赵两人去调查鄂西地质矿产，徒步跋涉，过许多乡野县份。次年合写过文章。回来后有天查祖父日记，看到他们那次去鄂西，走12县。后北京政变，时局不稳，匆匆中断返回。次年上旬，发联名地质文章六篇：宜昌罗惹坪志留纪地层研究，兴山巴东间中生界地层研究，调查湖北全省地质第三区一号简报，二号简报，湖北宜昌兴山秭归巴东等县地质矿产，扬子江峡谷中生代地层研究。噫！那一代人。痴情勤勉于学科。国运多蹇，事舛命乖，唯念兹在兹。更无畏什么劳苦。令人喟然。

而今这些人事已缈，空留些残迹。这题记，令我又看到他们的背影，不言不语，渐行渐远。在心里听到一代人步履艰辛，隐隐远去的回声。

后记

过多年后，翻到昔日照片。上有华藏寺住宿规章，赵亚曾玄武岩碑记。忆起这段四川游历的日子。于是拿笔记下感觉，有了这段文字。

2009.11.Berlin

注释：

丁文江：中国地质学三奠基人之一（另两位：章鸿钊，翁文灏）

丁文江1928年地质调查：该调查历1年。丁文江筹划分三路。丁自率曾世英、王曰伦一路，第二路谭锡畴、李春昱，第三路赵亚曾、黄汲清。丁约定在黔西大定与两路弟子会合

点击此处查看全文

阅读|评论|收藏|打印|举报

柏林墙(2009-10-11 03:08)

标签：柏林墙柏林墙倒塌

20多年前，我到德国时，柏林墙还没倒。

在德国遇到的人，学校的社会的，上层的下层的，男的女的老的少的，连退休居家的老头老太都算上，人人都跟我骂柏林墙。后来发现西边骂，东边也骂。真不招人待见。我那时长见识，感叹世上的物或事，竟可以闹到这样人人唾骂的程度，本事。真了不起。我那时又见识到，世上的物或事，无关人人痛骂痛恨，可以跟这堵墙似的，不睬千夫所指，楞戳在那儿，就是不倒。更是真了不起。

柏林墙蜿蜒横穿柏林市，把城区截成两半，东柏林，西柏林。墙是水泥的，有两道。两道墙中间隔了很宽的开阔地，开阔地有路，走巡逻车。隔多远就安一座碉楼，有兵拿了望远镜，在里面守着。据说还安的能自动射击的枪。这些费心的安排，是给天堂打的补丁，防止人们从里面掉出来。

和东柏林那边不同，在西柏林这边，人们可以接近并走到柏林墙边。于是墙成了写板画板，提供的好发泄。人们尽情恣意，往墙上刷稀里哗啦的字儿，涂花里胡哨的画儿。装点了城市，平添了风景。没人儿管。勃兰登堡门前的那段柏林墙，在西柏林这边，还搭了观景台。那是绝对的热门旅游景点。人们拾级而上，对了墙，凭栏东望。看墙里的开阔地，看游走的巡逻车。隔老远越过墙，看东柏林街上的人。那架势像是在看笼子的鸟儿。要么就和碉楼里的东德兵对着举望远镜，相看两不厌。北京人讲话，两边儿犯照。

柏林墙设的有关口。市里就有好几个。弗罗德里希火车站关口最大。我们去东柏林都从那儿走。西边路过的列车经过弗罗德里希火车站，车窗车门都给锁住，不准打开，不准上下人。东边的人都站在地上，抬头张望，将车窗里的西边人看得真切，觉得不可企及，体会到近在咫尺，远隔天壤的意境。

我因为在柏林，所以经常得要过那个关。那是去东柏林火车站，接太太。莫斯科开来的火车，只到东柏林火车站。当初我们一起在曼海姆学德语的国内同学，有十几个。通过德语考试后，去了西德各地的大学。那时候越洋留学，都只批单身独往。风筝线头儿得留在家里边。是后来才有的松动，开始破格，允许太太们来德国与老公相聚。80年代中，太太们坐西伯利亚火车，走一个多礼拜，到莫斯科。远东火车票很便宜，从北京到东柏林，才四百多人民币。那会儿苏联穷唉。在莫斯科得转车，转车得签票。把转车票据证明什么的递上去，听上面窗口里一声“捏！（俄语：不，没有）”，很威风，将票据又抛下来。是告诉你没票。你在莫斯科等着吧。你赶紧往票据里夹上张美元票子，或西马克也好使，又递上去，这回听到说“哈拉朔（俄语：好，OK）。”就拿到转东柏林的车票了。我那些同学不方便，来不了柏林，就都央我帮忙。到东柏林接太太，陪着太太过关，再到西柏林送太太上去西德各地的火车。于是我就前前后后迎送了好一堆的太太。过了好多回的柏林墙关口。

那会儿过关去看东柏林，觉得挺破挺穷的。许多建筑物上还留着二战破败的残迹。晚上到处黑灯瞎火。因为是从西柏林过来，觉着东柏林商店里就没东西。电器店里就卖个收音机，大黑铁匣子，方头方脑，见棱见角，二战苏军电台似的。其实东欧集团中，东德是经济最富的。而东柏林是他们的窗口，刻意着修饰，还是给外人这种感觉。没法。我感觉中国那时的变化已经比他们快太多。我们已经在流行卡式录音机，四个大喇叭音响，放录像什么的。他们这些都没见过。那时的北京小年青，带了贴着商标的蛤蟆镜，托举着大音响，满世界奏的迪士高，正在招摇过市。

关口都是东德的。西德不承认这里是边境，拒绝设关。大厅里一个个检查窗口，坐着东德兵。都扳了脸，不通融。过关很费时。关口里外涌着人潮。过年过圣诞的时候，更是洪流滚滚，得排长长的队。东德规定，每个西边进来的人，强制掏25西马克，按1:1比价换成东马克。而那时行市上，1个西马克能兑6个东马克。我们从中国来，按的规矩却是：社会主义亲兄弟，不用1:1换这25马克。享受优待。虽然我们跟苏联跟东德都已经闹翻了，早不亲兄弟了。但没人改这“亲兄弟”规矩。东德兵就直了脖子直了脸，照章执行。这事儿挺有意思：计划体制下的政策，你很容易看到时间停滞的痕迹。

照东德的规定，东德的男女，过了65岁退休年龄的，且在西柏林有确实亲戚的，可以提申请，办手续，经批准，通过关口到西柏林来。于是东德的老头老太们当起了搬运工。他们提大包提小包，把东边买不到的东西，从巧克力糖，奶酪，火腿，香肠，到糊墙用的好壁纸，吃力地往回搬。那人流是蚂蚁搬家。关口许多楼梯台阶，没自动步梯。看着那些老头老太，可怜都一把的年纪，可真不容易。东柏林这边的关口大厅里，看见聚了大群年轻人。都是些儿女侄孙辈，翘首焦急着掐时算点儿，那会儿都没手机，等爷爷奶奶，等东西。

西柏林包围在东德里面，成了孤岛。出西柏林去西德有两条路，一条去汉堡，一条去汉诺威。都要穿过东德。出关时，汽车排大长队等检查。然后上了东德境内的高速路。这时看到东德人的车从各支路开进来，和西德人的车汇合在路上。西德人的车，除西德自己的奔驰宝马奥迪大众欧宝保时捷，加上法国瑞典日本意大利的车，五颜六色。东德人的车，清一水儿灰突突的特拉班特牌国产车。小轮子小灯，二冲程四座儿，驾驶舱比个大饭桌大了点儿。我就搞不懂，德国人高大，怎么能给塞在那里面？还得挤四个。那车壳是纸做的，得过东德大奖，说是给劳动人民节省了钢材。我在一辆破车上掰下过一块纸壳子，一面儿刷的灰漆，挺光亮，有点儿像我们早年凭票大衣柜背板的纸板。开这车得小心，不能跟人撞。一撞没法不吃亏。高速路上，东德车都躲边儿上，看西德车人高马大，风驰电掣从身旁飞过。离西德边境还很远，就开始出现大牌，之后，隔若干公里就竖个牌。上面大字警告：东德公民注意，前面临近西德。把车开下高速路。如继续前行，后果自负云云。我想，这路上的这些对比未免太强烈了点儿。光这条高速路，就得把人的观念都给搞砸了。那些观念玻璃似的，本来就容易碎。

到了1989年，8月。匈牙利首先，擅自开了边界，随便人们出入。东德急了，叫它关，它不关。匈牙利社会主义亲兄弟，东德没法立规矩，禁止人去匈牙利。大批东德人开着特拉班特小车，拥向奥匈边界。把车往那儿一扔，取道奥地利去西德。特拉班特给扔了一边境。没人拣。现在那车可时髦了。现代派们都想去搞一辆，开了街上出风头。网上看见卖到一千欧了。

还有人到布拉格到华沙，翻西德使馆的栅栏墙。涌进去的人太多，房子里住不下，就在使馆花园露宿，点得到处篝火。西德东德紧着谈判，商量西德得给多少钱，商量怎么个了结法。最后9月22日，西德外长根舍在布拉格使馆阳台上宣布，已经谈好了，所有闯进使馆的人，由东德用专车拉到西德去。下面轰得一下翻了天，欢声雷动。那阳台后来很出名，叫根舍阳台。东德弄了专车来，拉这些人去西德。亲历者后来讲，专车进入东德境内时，车厢里寂无声响。人的脸色煞白。生怕人家食言，车门被打开，人给拉下车关到东德。一直到专车进了西德境，人们脸上才有了血色。

那时候乱套。短短两个月，跑掉了上万东德人。东德原来那个头儿，昂纳克。本来一德国人，却哪儿闹的小男人的那么股子劲儿，来不来右手握拳宣誓奋斗，特使命特崇高。梗的脖子，特假。让人琢磨他心里真怎么想。不招人喜欢。记者会上人家怀疑柏林墙怕长不了。他努着个小嘴儿（他嘴小，而且喜欢努），把脸硬了，庄严着说：柏林墙至少还要挺立一百年。这话牛，而且不看时候，把西边儿震得。各大报都拿这话做了标题。没一个月，昂纳克自己倒挺立不住了。被他们党中央的克伦茨（Krenz）一伙人给收拾了，下台。

柏林墙的倒塌，现在说起来，是11月9日晚间开的记者会。开会前，政治局的沙波夫斯基（Schabowski）从克伦茨那儿拿了个小条子，那是对东德人旅行法搞了个放松政策，是个修改意见设计稿。沙波夫斯基本来就有点儿二，上去记者一提问，他把那条子掏出来给念了。那条子大意：人民享有旅行自由。私人出关可以批准，不要预审了。句子文件式儿用语，有好几句。他结巴着念一气，自己都没搞清楚这是怎么个意思，就被记者追问：这政策何时生效。他昏着头，说：“我觉着，立刻吧。（原话：Das tritt nach meiner Kenntnis, ist das sofort, unverzüglich）”那记者会可是现场直播。“柏林墙开了”的消息瘟疫似的，几分钟之内就大面积传开。晚上8点半，就有人在Bornholmer大街关口要求过关。关口没接到命令，守着不让过。到9，10点，已经挤得密密的都是人了。上万的人都在喊口号，气氛紧张。这么多人挤着愣要过来，枪是不能开了，也没人有胆下这命令。到10点半，关口军官给上司打电话，说守不住了，“局面失控，必须得让人们通过。”Bornholmer大街首先抬了杆。这下决了堤。到0点，汹涌的人潮把所有的关口全给冲开了。从情节去看，细节有点儿戏剧性，好多人都用到偶然这词儿。但我想，这墙垮掉是个必然。按当时的发展，早晚的事。怎么它都得垮。怎么它都该垮。

柏林的那些个晚上，成了不夜城。勃兰登堡门前，柏林墙头上站满了人。我挤到柏林墙下，向上面伸出手。立刻上面伸下来无数的手。合力把我拉上柏林墙头。那墙头上有一米多宽。人们人贴人地挤在那里。什么不做。欢呼。墙下是自发的人潮，无边的欢乐海洋。我站着，挤着，看着。跺一跺脚，挺真实，心里想，有幸赶上了哎，柏林墙被我踩在脚下了呢。广场上，人们欢天喜地，认识不认识的，欢呼了互相握手拥抱，举了香槟酒杯。我挤在人群中，感受历史变换路径的时刻。手里也被塞上了香滨酒杯，谁给的都没搞清楚。人们拿了酒瓶，把香槟酒往你杯子里倒。那是绝好的香槟，味道甘醇。我和陌生的人们一起喝，喝得熏醉，一起发疯。我见到了德国人哭，他们笑着泪流满面。西柏林所有酒馆都坐满人。西德人不管不顾，把碰到的东德人都拉进去。喝啤酒，喝马提尼，喝龙舌兰。把口袋里的钱都掏光，请客。我见识了，这德国人全民族的节日。

那时的街景真有趣，到处都在排队。过去西柏林很少有排队。西德给每个过来的东德人发100西马克“问候费”。在各个发钱站点，人们排长队。领钱。水果摊前，排长队。买香蕉。东德人人人喜欢香蕉。那玩意德国不产，从南美来的。东德没有。没两天，居然香蕉在西柏林破天荒地断货。又没过两天，铺天盖地的香蕉又回到柏林街头。让你惊叹，佩服商品市场强大的供需调节能力。动物园那儿的色情性商店，一向生意惨淡。这时门前东德人排了长队。还得站个店员来管调度。里面人挤太满了，要出来一个，才放一个进去。排队的男女老少都有，秩序井然。情色行业在东德遭禁，弄得人对淫色性事求知欲旺盛。我路过那店，看见那个店员脸儿喜得面似桃花。情绪气氛传染了每一个普通的人。瓦格纳，我大学的熟人。那两天什么也干不下去。天天往街上跑，请人吃饭。他对过来的东德人说：你一定从来没吃过中国饭吧？你想象不出它有多好吃。今天我来请你！西柏林到处的中餐馆。而东柏林只有两家，是为官员开的。东德的老百姓，一般都从没吃过中国饭。一个星期下来，老瓦把他的工资傻乎乎地花个精光。

28年的柏林墙。开枪打死了近200个翻越柏林墙的东德人。打伤的更多。墙倒了之后，找不到下令开枪的主儿了。谁都说不是他下的令。昂纳克人恶，一直就相信开枪镇压，说是管事儿。因此惹了下令开枪的嫌疑，给弄到监狱里去呆了些日子。他的这人生也有意思。当初智利大乱，阿连德左派们被皮诺切特追杀得没个地方逃。昂纳克跑出来做好事。把人接到东德，好吃好喝。后来昂纳克狱里得个绝症，德国政府想找个地儿放他走，正不知往哪儿送。智利人跑出来，说我们要他。把人接到智利，也好吃好喝。93年我在德国看电视专题，播的智利人给昂纳克过生日。想到老头儿当年无心，不想却留得这么条后路。叹智利人最终得了报的机会，结算一段因果。可见人间行事，善恶都有帐册，天道总是不爽的。

亲历了这场柏林墙的倒塌。候到个静夜里，独守一壶酽茶，望那当空一轮月，悠悠万年的清辉。慢慢地思想了宇宙万物。感到有话在心中明亮。以为可以去说给小儿女。那话道是：人心识善恶，世道循公理。

柏林墙倒塌20周年纪念

柏林墙,色彩绚烂 -- 父母与柏林墙(1990年)

画面文字: 感谢,安德列.萨哈罗夫

无题

兄弟接吻 (勃列日涅夫与昂纳克) 图画下面的文字:噢我的上帝,把我们从这死亡爱情中解救出来吧

注: 文载《今天》杂志电子版 >>

点击此处查看全文

阅读|评论|收藏|打印|举报

2009年6月柏林故事(2009-07-02 06:49)

离开北京的时候，正赶上北京大暴雨。上午9，10点钟，外面整个黑得塌下来了，跟深更半夜似的。那架势是大难临头。楼里所有办公室都开着灯。我站在大玻璃窗前，看下面。四环路昏天黑地狂风大雨。街道上白水茫茫，车辆行人塞得水泄不通。我庆幸没给堵在大雨的街上。而且天挺凉快。心里有种逃脱的喜悦。

海航从北京直飞柏林。生意老是不好。动不动就取消航班。飞机总也坐不满。上去后，老练地换个四人长排座。飞机一飞上云端，马上解了保险带。座椅扶手放倒，枕头毯子裹一身，抻直了腿脚，倒头大睡。10个小时，一路都给了沉沉南柯，睡得死去活来，那个香。凡车船出行，我都睡。那份颠颠簸簸，是小儿的摇篮，摇人入童年的梦。

到柏林下飞机时，已然精神抖擞。见到同机的汪工，面容疲惫，说：我一点儿都没睡。有响动，睡不着。可怜。

柏林好凉快。呆在屋子里都有点儿冷，得加薄毛衣。和姚建走在街上。天湛蓝。大团清楚的云，叫风吹着，作白云苍狗。于是砸下大雨，雨点儿大如铜钱。一阵儿却又晴了。街洗得干净，天依旧湛蓝。风大，极凉爽，有如深秋。空气清澈，叫人深呼吸。然后闻到花香如蜜。抬头去找，是菩提树。那花香甜腻，还往下面掉蜜汁儿，粘粘地流的到处。汽车都不敢停树下面。今年花事盛，不知是植物学的什么大年小年，到处繁花。到了晚上，花香气愈发浓烈。窗子开着，夜凉风吹进来，满屋甜蜜，熏得人竟觉着有些俗气了。我怀疑闻多了得高血糖。这时收到北京消息，全国大部地区热浪席卷，温度37-41度。唉，不知做了什么功课，叫老天照应，能躲这么个清凉地儿，心里得懂知足哟。

6月27日是大晴天，没有下雨。姚建大叫说：“哦！今天没雨，7周我们会没有雨了。”6月27日这天特别，是传说的Siebenschläfertag（七眠日）。德国古农谚说，这天如果下雨，接下来7周都要下雨。这天如果不下雨，接下来7周就不会下雨了。可接下来，没两天，下起了大雨。又闪电又打雷的。哪儿还发了洪水。不灵呀。

姚建也是有怪事。早先柏林来过国内大师，发气功，夫妻联袂，遥控治病。中国人德国人来不少，找他看。陈宁来叫，我不去。陈宁无奈，把我的名字说给大师，问是否可为此人遥测诊病。那大师艺高人胆大，不惧赌一把。随即发功，作遥测科。徐徐作言，语出惊人，道是：你说的这人无大病，只子宫有些个毛病。一时柏林传为佳话，人人道我子宫有疾。这次这大师又来柏林，继续发功，继续授功治病。我说那厮说我子宫，分明骗子。姚建大忿，戒我不可信口诬人清白。原来姚建去找过大师，学来一手气功。隔天做一把。姚建近年一直腿疼，后来发展严重，行走痛，爬楼更痛，几不成行。现做这气功，每天坚持，迷信会好。结果腿痛没了。一副身轻体健的架势。这世界，哎呀，就不讲理了呀。

几天的忙。去公司。去帮汪工搬家。又去看眼睛。眼科大夫给点了瞳孔扩散，瞎子似的，牵着姚建的手走回家。去看牙医。牙钻嗞嗞地弄满嘴血。才知道医保很多都不保了，得自己掏钱。这么搞下去，不知人老了可怎么闹。德国经济仍旧不好。商店仍旧没人，都在降价。电视里仍旧在说公司破产。CDU有人刚说了句加税，议会吵了个翻天。默克尔赶紧安抚：一点儿税不能涨。KaDeWe，这个百年德国老牌大店，也在降价。一个飞利浦的磨豆咖啡机，原价近900，生降成300，很惨。店员西装，绅士举止，过来殷勤兜售：这可是DeLonghi的机芯。DeLonghi是意大利名牌。八百一千欧的奢侈物，现在只两三百，穷人也用起了。另外还送你一包Danesi咖啡豆。原来根本没说买东西，叫他说昏头，不买肯定是生病了。就抱了回来。坐在屋里，用这机器煮了杯咖啡，慢慢地喝，想着这德国往前可怎么走，真是个事儿。

刚有个停当，接几处来电，叫去聚。黄工来电话，说星期天他家烤肉，务要过去。星期天下午做了一大盆蔬菜沙拉，端着开车带过去。黄工家挺热闹。见许多熟人，都是早期赴德学人，多柏林工大出身。相识近20年，一直有走动。此番又聚，彼此快活。聊到半夜11点，回家。

刚上楼，就听姚建说：呀，门被撬了唉。我看时，门前草垫被挪开，门缝几处暴力撬痕，一地的木屑。口说：不大妙耶。忙用钥匙开门时，已然打不开了。想着这贼不知是否进了门。我的笔记本电脑就摊在桌上。里面许多数据资料，没做备份。捞走可就完蛋了。

坐在楼梯上打手机。打几次，110报警台没人接。女邻居开门出来：呀，被撬了？她说她回来晚，没听到动静。就又打110。深更半夜的，报警台居然反应了，不容易。问怎么了？被撬门？进不去？“去找个开锁的，把门打开。进去了再来电话。”没法，案情不血腥，警察显然热情不大。进去了再打电话吧。这大晚上要找个开锁的，也难。没有黄页。给Dr.任打电话，叫帮忙到网上查，邻居也来帮忙。最后打通一个开锁公司，说是20分钟后人过来。

开锁师傅是个阿拉伯汉子，不高，粗壮。拎了个工具箱。他弯腰看看门锁，老练地说：人进去过。我晕眩，心里一阵恐怖：这回可完了。赶紧问他：您能打开门吗？问得很傻。他耸一下肩，是说：还用问？掏出根铁丝工具，门缝里捅一下，嘴里嘟囔，好像是在说错了。又换了一根铁丝，伸进门缝，左右一捅，手板住门把，身形一长，“咿呀”一声，门开了。天！这么容易。

我们几乎是冲进门。客厅圆桌上，赫赫然我那笔记本电脑，打开着，完璧，无缺！让人大惊喜，有一种这回赚了的感觉。再看沙发上，姚建的笔记本电脑也在。都没拿走。这贼有毛病，他怎么不拿呢？

屋里乱翻过，书柜门大开，抽屉拉开。地上撒着柜子里翻出来东西。卧室最乱，翻了个底儿掉。我中国用的钱包，被他从旅行包里掏出来。身份证护照本，银行卡充值卡，票据，汽车钥匙，都在。人民币可是一张也没了。卧室里一个为旅游用的钱包，被他找出来。原来里面放了美元英镑港币，还有点儿印尼盾，统拿光。零钱小票不要，扔一床。姚建的首饰盒给翻空了。好的首饰都不见了。再，屋里虽乱，好像什么没丢。电视音响相机电器书籍杂物，都在明处，包括刚买的磨豆咖啡机，都不拿。我们至此搞明白了，这贼专业，只找钱和首饰。且守规矩，不乱拿群众一针一线。

开锁师傅指我看那门。热心讲解：门缝有伸进来的5处撬痕，门楣撬松了，重重一脚，暴力踹开的。“锁给弄坏了，连换带修，”师傅说：“得300欧。”说得不叫人愉快。我递他一支中国红塔山，问他：柏林现在这事儿多吗？师傅回答我俩词儿：“täglich taktig”。täglich是每天，taktig是节拍，表示每刻。“这是我的手机号，”阿拉伯师傅临走时热情洋溢：“回头再被撬，直接找我。工时咱是朋友，算半价。别告诉公司。规定不准和客户直接联系的。”

12点给警察打的电话。早上3点，他们来了。三个便衣，两个是女的。领头的女的高个儿，眼睛明亮，鹰似的，绝对功夫在身。虽是女流，不可小觑。来了先查我们身份证。然后拿一堆表格让填。那男的拿把小刷子，像理发店给人涂肥皂刮胡子的那种，到处刷。最后问他，说没找到指纹。

三个人又去看门缝，看门，看门锁。女探长说要联系那个开锁师傅，问些情况。我说我有他手机号，就写了纸条递过去。忽然想到那伙计的话，就对女探长说：“人家公司不准他留手机号，他们不准和客户直接联系的。”女探长“哦？”了一声，抓过纸条，很精干，揉了扔掉。对我说：“你把他们公司电话告诉我吧。”

看他们收拾东西，准备走人，我赶紧问警察：“要是我回家开门，那人正在屋里面，可就不大妙了吧？”女探长解释：“小偷其实并不想见你。”建议说：“给他留路，让他走掉。”又叮嘱：“你最好别和他照面。”

接下来几天，从外面回家，进门时都忐忑不安，不知里面正是否有人忙活。生怕对不住，把人家给堵在了屋里面。开门时看好跑开的路数，随时准备给人让道儿。

方莹来说，她的女老板被撬过了。“人家那是大Villa（豪宅别墅），值钱东西给洗劫一空。包括笔记本电脑，数据没备份。我们老板气死了。”Dr.任来说，以前他家被撬过两次了，在顶楼。第一次拿钱拿东西。第二次又来，从窗子里用绳子把电视机吊跑了。都是在柏林。看来是到了乱世了嘛。

朋友们都来电话：听说入室盗窃？钱丢了呀？笔记本没丢呀？哦！嗨呀！好！好！真好！纷纷祝贺。

于是记下来：2009年6月在柏林。平安无（大）事。好。

2009.06. Berlin

街边印第安豆荚树，今年花事极盛。二百首歌词中唱的：“满树白花开放”。

柏林到处菩提树。花香似蜜，掉粘汁。

常见街景：街边卖二手奔，标价3500欧，可谈。放好多天了，没人搭理。今天路过，售价改3000，注明还可谈。国内动不动拿奔，宝说事。这儿奔宝不分穷富，人人在开。二手的奔，宝，式样过时了（但很新，德国人用的仔细），基本就这价。

点击此处查看全文

阅读|评论|收藏|打印|举报

我的黄土高原(2009-05-16 01:22)

南山顶地头上圪蹴了一洼汉子。已经生了好一大阵儿了，方言注:已经歇了好半天了谁也不愿往起站。周遭散躺着吃烟的汉们。看得见烟锅里一红一亮的火星。没人拉话。只听到四周秋虫“啾啾”地叫。头顶上满是星星，密密麻麻，夜空里银烂成一片。夜风凉凉地吹过来。真舒服！

这是麦收季节。白天，全村老少都在割麦，叫毒毒的大太阳暴晒了一整天。割下的麦子并不背，四把一捆，堆在山上各处。单等晚上凉些，男人下夜工，上山把麦子背到山顶场上。

吃罢晚饭，听队长满庄子死声吼叫。男人们从各个土窑洞里钻出来，肩上撂了背绳垫背，慢慢向山上摇。山路上一溜无声的人形，黑黢黢的。高高矮矮，觉着像一道移动着的残墙。

此刻地头，队长把口烟抽完，将个烂鞋翻转，把个烟锅在鞋底子上磕。临完，向再的发话，方言注:向其他人讲话说教道：“唉，谁怨咱嫁个大毬汉来。今夜不捱这一下，得过去啦？”这番话道理透彻哲理深刻，叫我犹记至今。队长边说，抓了地上的背绳垫背，顾自爬起身来。他将勾子掉转，谁也不看，弓着背向地里走。听到他的呐喊：“则都拉起站！方言注:都站起来噢-- 动弹咧！方言注:干活啦”“噢--”拉着尾音，“动弹咧”三个字短促，因而有力。

地上的这一摊受苦汉，白天割麦，把人熬结实了。方言注:把人累坏了现在又跟了这呐喊，那是人命数里的召唤，挣扎着爬起身，悄悄价往上面走。

陕北都是山，不用担，全靠背。上山一条背绳，当间套个木头绳圈。把谷子麦子糜子柴棍烂草，什么都往回背。整背子有讲究。整好了，背得多，行走不吃力。整不好，背子会很重，走得很累，甚至散了背子。我那时插队已经一年多了。活计会了不少。整得一手好背子。

人群散到山梁，各自分开，向地里撂各处的麦捆蹦去。简华和我，还几个后生，那阵儿心气儿高，奔远处的麦捆跑。我跳到深深的底洼。那儿土湿，麦子壮，杆儿都是绿色。整起来好大一背，死沉。我直背靠着麦捆，放垫背垫住，将左右肩勒到绳里，两手拉紧绳头。脚抵住地，身子反弓，狠命猛地向前一蹶，喝声“起！”脸憋红，脖子青筋暴跳，背子起来了。就觉腿肚子打颤。忙垫两步，死死站稳。忽然想到压在人民头上三座大山。大概也得这么死沉。我吐口气，小心稳了腿脚，低低地弯着腰，蹬实了麦地的松土，不叫滑了步子。吃力地往山顶上的小路上摇。

小路上的土是硬土，脚地可以踏死。一上小路，人心便踏实。我站定了，人弯低了身，驮稳背子，手挣出来推正眼镜。拽开步子，竟小跑起来。跑到了山顶场上，大家还都没到，只上来三两个精壮后生子。我们撂了背子，在场地上摊着，歇了等。要大家差不多到齐，再起身去背第二趟。那会儿年轻啊。舍得气力。挣一回小命，去换着歇老半天。所以我甚至有几分喜欢背背子这活计。

我不喜欢的活儿是掏地。就是拿了老镢头砍土翻土，文明话叫做“开荒”。那是第一年，我们刚下来，粮食不够吃。赶上的活计就是掏地。我第一次见识到饿的滋味。所以对它印象很坏。

掏地是在刚开春，我还在椿树峁。青没下来，是山里人最苦的时候。没有野菜瓜豆补充粮食不足。只好硬撑。我们那时每天都饿。知青灶上一人一块发酵玉米馍，两口就进了肚，跟没吃似的。我们去掏地，没干半晌，肚子就饿塌了。到后来，人饿得要瘫了的感觉。胳膊软绵绵的，没有一点儿力气。每次举老鐝，都得拼了命，才举得半高。肚子哆嗦，腿也哆嗦，一跳一跳的。捱到收工的时候，脚像踩了棉花。拖着老镢，感到走不到家了。就在路边坐下来喘。

椿树峁副队长刚从榆林地落户到延安，家里穷得再啥没有。开春时到了断顿光景。每天天不亮他呐喊人上工。掏地时一下不歇，镢举得老高，吃劲砍土。撺得我们鸡飞狗跳，不停地干，熬得要死要活。有时我甚至生出几分怨恨。每次中午打火烤干粮，他都走开，说是去拾揽些柴来。他是根本没有干粮吃啊！唉，佩服！天生就个陕北受苦汉，一辈子真能死受。我是后来才发现这事儿。那是青上来了。晚上去他家。全家黑着灯，坐院儿里喝菜汤。“这阵儿，可好活下咧，”他笑嘻嘻地：“掏地那阵儿啥，中午什么没有价，满没个吃上咧。”我惊骇：“啊？！”他坦然：“再你咋介？”他挺满足：“管毬什么，有口吃上的就好，AO！”AO是去声。用在这里，相当于“是吧？”有央人附和同意的意思。

这一片穷山庄子，公社年年都要配给救济粮。钱是没有的。救济粮不够人往饱吃。家家常年都得掺麸糠搭野菜过日子，不敢吃“净粮食”。方言注:纯粮食,不掺麸糠过了开春，好多了，青下来了。夏季里，家家碗里整天都是菜。种的青菜，挖的野菜，搂的绿叶，煮的草根。屎拉出来也与别处不同，不是黄的，竟是盈盈碧绿。站起来回头一看，地上像堆了一团成色极高的翡翠。很干净，没有脏的感觉。我从来没见过这么美丽的屎。

夏天，队长带了人，整天山上就是个锄地。山太多，全都撒过一遍种籽，根本锄不过来。许多山地队里就种卫生田。没有肥，就不上肥。没有水，就不浇水。锄不过来，就不锄。人们心平气和，逆来顺受。等老天看着给口儿收成。要是旱到土地龟裂，就求上些雨。要是雨不来，胡捣着再求求看。不灵，也就没法。求雨偷着求，不敢叫公社干部和知青们知道。

秋季里，我们去割谷子。谷子稀稀拉拉，东一棵西一棵，相隔的一米，垂头丧气地站着。我抓了谷子的弯脖儿，镰刀下垂，贴着杆儿，往上一提，将谷子割下来。然后向旁边跨一大步，找第二颗谷子。一大块山地，也就割出个几堆谷背背。我看了队长，说：“今年谷子怎么这不好？”队长眯了个眼：“你没见旱的，没雨，不长毬。”我说：“那粮要不够了。”队长笑笑：“嗨，粮不够，饿肚么。受苦人，咋都是个受来。”

记得有一年看到队里的荞麦地。荞麦细得像头发丝儿，杆儿比小手指还短。长得密，把成片儿的山染成红色。大家站到地头，看那荞麦。队长掐了根荞麦，看了说：“唉，它狗儿的。一点颗子没有价。方言注:颗子,指庄稼的果实撂光光价。”我问：“这荞麦收不成了吧？”张怀富裂开没牙的嘴：“嗨，收不成，撂毬啦。”张文成老汉心痛说：“好荞麦种籽来了。”队长点头，说：“是个撂。”看了我，笑着说：“侯子哎！荞麦饸饹荞麦馍，则是吃不上咧。嚎了吧？方言注:(要)哭了吧?”其他人都附和：“是个撂。”没再的话。收工路上，我不甘心，又说荞麦：“多可惜呀。”大家就寻些道理：“没雨水来咧。”“没肥么。”“一遍没锄么。”我开始说：“那么一大山，好多石粮食哎。当初咱们要是...”大家都笑：“老天不叫给吃么。不撂咋介？”这人生，道理直白浅显。老天不叫给，再能咋介？娃，得认下，这是命唉。

公社下来干部，讲给队里说：要大干，要改变面貌哩。队里听话答应。宣布成立个基建队，安排上些老汉婆姨女子弱劳力，再打发上知青。叫去修梯田，去打坝。干部来了好检查。

椿树峁的早上，我和郭大爷几个扛个锨，被派去修梯田。那梯田弯弯绕绕，已经修了一架山了。平展展的面，磅的光光的墙，好看。来人检查很受看，壮观。我们刮浮土，挖生土，磅墙面。忙累一老气。歇下的时候，老汉挠起个烟锅子，一口烟抽美气了，就跟我胡说开了：“唉，干部们瞎毬乱咧。生土挖出来，长个毬。”我说：“呃？不是把浮土刮开又盖上去了吗？”老汉说：“那土能有个根底？”用烟锅指了旁边修好的梯田：“那田你没看？庄稼就不长。原先那山还收两石颗子来咧，尔刻方言注:现在一颗也没有价。”我惊讶：“那不长庄稼，修它干啥？”老汉不急不恼：“人家叫修，则修。”其他几个，吃着烟，也都不急不恼，附和着说：“不修，上面Ceng呀。”Ceng是陕北特有的词儿，含了“整人，惩罚人”的意思。我着急了，说：“那我们不白干了吗？把地也给闹坏了。”郭老汉收拾着烟锅，一满没个脾气：“闹坏闹坏么。”他爬起来，招呼大家干活：“哎，则再扎舞个一阵儿价，好回！方言注:再混着干上个一阵儿，好收工回家”

修梯田伤土皮，庄稼不长，大家不喜欢，可照样修。跟修梯田不同，打坝大家喜欢。山沟沟出口处，打上个土坝。一层一层用土夯实。闸住沟口。这就是坝。雨水下来时，山水带了泥土裹着柴草粪沫顺山沟冲下来。被这坝挡住。淤在那里。水渗干了，就成了坝地。这坝地好哎，有水分，有肥粪。庄稼一满好长！有年我们去椿树峁的一个坝地收秋。那儿种的糜子，长有一人半高！汉子婆姨老汉老婆儿，都扑上去割糜子，欢跳喊叫，真快乐呀。郭大爷抱着一大捆糜子，眉眼笑得歪了：“都叫像这号地就好咧，大人娃娃一年都敢吃饱！”

而今，我还记着郭大爷那张汗津津的脸，在大太阳晒下放了光，笑得油亮。唉，庄户人难得个吃饱。遇上了这好的庄稼，人生的欢乐叫人感动。“大人娃娃都敢吃饱！”这该是个咋美的梦哟！

这块古老的黄土高原！那山梁，那沟水。庄稼不易长，长人。那苦的日子，婆姨们却鲜活，好生养。庄里撂一脚地爬的耍的猴娃碎娃。一茬人苦受够了。一茬人又生出来。滔滔不绝。当年的那一群知青，头一次见到这陕北，见到这苦情的日子，才知道还有这遭罪的人生。真正让知青震撼的，是这群躯壳中候着的魂灵。这是钉在这黄土峁子上的魂儿。再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。你暗中感受到那种承受苦难的能量。那能量极其巨大，无底得叫我恐惧。

早上很早很早，我随了这群受苦人起身上山。天还黑黑的呢。小路在黑暗中隐隐显出来形状，弯弯曲曲，伸向山顶。

上到山顶，天光亮开来。看山都矮下了。天空这时显出广大，淡淡价透出粉彩。而后，一霎那，哗地一响，红光劲射。天地唱起了颂歌。无数的黄土山包，都光秃秃价，像无数浑圆的和尚光头，被红光抚摸，全都红亮起来。

这一刻，我立在山顶，人脸也映了红亮。这是大自然的庄严法会，群山在天地间顶礼参拜。眼睛里那一片辉煌的红霞，是回荡千年的长号，吹响的是对死生苦难的礼赞。Oh！我的黄土高原！观音，说的是你用眼睛听到了那片永恒的颂赞。

陕北，你叫我改变了人生的观感。

2009.05. 北京

延安河庄坪公社知青插队40周年纪念

方言：

已经生了好一大阵儿了：已经歇了好半天了

拉话：讲话，说话

再的：其他人

则都拉起站：都站起来，则：虚词，无义

动弹：干活儿

熬：累

净粮食：纯粮食，不掺麸糠

一点颗子没有价：棵子，指庄稼的果实

尔刻：现在

则再扎舞个一阵儿价，好回！：再混着干上个一阵儿，好收工回家

相关阅读推荐:

点击此处查看全文

人生路(2008-12-14 17:55)

小妹渊如去登了司马台长城。摄得一幅景象。

她回来拿给我看。说是想拿到单位去参加摄影比赛。嘱我为这象起个标题。

那景象：一个人孤独着，背些微佝偻。向上面攀走。上面空空，云气四合，无景。

给了个题目，不能满意，显露了点儿：人生路。

是因想到这景象与那条路上常见的三个特点颇相符合：

1）路面崎岖

2）上行坎坷

3）前景未明

虽然如此。

但我们仍然会继续走。

2008.12. 北京

点击此处查看全文

阅读|评论|收藏|打印|举报

三爹(2008-12-08 14:34)

三爹是母亲的三姑姑，也就是外公的妹妹。三爹上面自然还有两个姐姐，即母亲的大姑姑，二姑姑。依次我们管她们叫大爹爹，二爹爹。她们都是自清末民初走过来的老辈人。

她们都是女人，但家里人叫我们小孩子唤她们爹爹。我小时候总觉得这事儿好奇怪。大了，懂了些事，却不问。现在想来，大概是她们三人都一生未嫁的缘故吧。至于未嫁，好像是因为信主的什么缘故（待考）。

三爹一直都在英国。好像是50年代初回来的。说是参加新中国。三爹的详细经历我不太知道，好像听父亲说过，三爹早先跟了吴贻芳办金女大，做吴的教务长。大爹爹是神学院毕业，没有退休金。二爹爹说是齐鲁大学毕业，早先做医生。接生过许多小孩。我母亲姐弟9人，是一个很大的家庭。那时我母亲在读金女大。说三爹把她们管得好凶好惨。完全英国嬷嬷式儿的教管。规矩都是这不行那不准的。我母亲那时个性独立，不大服管。晚上溜出去看电影。半夜回来翻墙，先把自行车扔过墙。捣蛋如此，自然要和三爹冲突。

三爹好像回来没多久就退休了。我猜想，她肯定是搞不懂新式儿的无产阶级革命。三爹在北京搬住过几次家，后来就搬到厂桥永祥里7号。这是一个老四合院，民初的时候做过个小学堂。正房住着房东，中间用竹篱笆隔开。三爹住东厢房，有三间。她和大爹爹二爹爹，三个退休老太住在一起。院里还散住了好几户人家。三爹住四合院儿，不懂北京人要讲究个“处街坊”。她说话办事都按个规矩，直来直去，不拐弯。街坊好像都知道这么个洋派老太太，院里人也都管她叫三爹。

三爹保留了许多英国侨居时落下的毛病。我是通过三爹，才知道英国人人人每天都听天气预报。三爹也听，每天必听。认真。家里架子上摆一个老式五灯收音机，带了个猫眼。不干别的，听天气预报。我去她家，满耳朵灌的都是“今天白天，晴转多云。风力一二级”。不光听天气预报，还要听天气形势预报。天气形势预报的播报是念一句，停半天，让人作记录的那种：“西伯利亚冷空气，...”停半天：“前锋继续东移南下，...”又停半天：“未来三天将影响本市...”三爹一边忙着家务，一边听。从头听到尾。听了就信。天气预报说有雨，就是外面阳光灿烂，三爹出门也要带伞。天气预报说天晴，就是外面起了黑云，她出门什么也不拿。英国人式儿的，规矩守得刻板。

记得三爹总叨唠，说用筷子到一个公共盘子里夹菜不卫生。大概她在英国分餐吃惯了。终于有一次，家人在三爹家吃饭时。三爹提出政改：每人发两双筷子。用一双筷子，到公共菜盘子里夹菜。叫“卫生筷子”。夹完之后放下。再拿另一双筷子，把饭菜往自己嘴里扒。好麻烦耶！舅舅们，姨们，都反对。但没有有道理的理由。三爹于是跟国会辩论通过似的，坚持施政。大人们都没办法。吃饭的时候，人人轮换着捉两双筷子。手忙脚乱，严重影响进餐效果。

那时候每个礼拜天，母亲家里人都得去三爹家聚会。吃饭。母亲家里人在北京的有好几个。还经常从外地有人过来。礼拜天的永祥里7号总堆了一大家子人。吃饭的时候很热闹。

吃完饭洗碗，得几个人一起来做。于是大人们都动手。屋里没有自来水，弄一个盆，放碱倒热水，洗第一遍。再弄一个盆清水，涮第二遍。然后用餐布，擦。碗盏上不可以带水。必须擦干掉，才能放回到碗橱里。这又是洋人的搞法。

那会儿三爹家不雇保姆。三个老太太，事情都自己动手。三爹坐汽车换电车，到东单菜市场买菜。她总喜欢晚上做事。她晚上做排骨藕汤，做珍珠糯米丸子，准备鸡呀肉呀什么的熬的炖的菜。忙到半夜，不睡觉。三爹可真能熬夜，有时好像通宵都不睡。都是为了准备这礼拜天的大桌饭菜。三爹的菜都是湖北式儿的。藕是大块，熬在排骨汤里，煮出来粉红色，咬一口能拉出好长的丝儿。她的珍珠米丸子很复杂，要放荸荠，斩成小粒。肉馅里要打黄油。糯米粘上去，蒸出来，米粒一个个直立地竖着，小刺猬似的。她做的珍珠米丸子很好吃。她喜欢凉拌扁豆，她叫它四季豆。扁豆白水煮过抄过，放一点盐，滴一点香油，加一点味精。绿绿的一盘，很爽口。

为了每个礼拜天去三爹家吃饭，我保留了小学生时挤公共车的记忆。我们每个礼拜天都去挤公共车。礼拜天一大早，父母就带我们5个小孩出发。从百万庄挤无轨电车，然后在白塔寺换13路公共汽车到厂桥。这是一趟艰辛的征途。因为车都挤极了。车站上乌压压站一汪的人。没有排队按次序那么一说。上车很难，下车亦难。往往上不去，或下不来。父亲母亲挤在车里，人堆中招呼我们5个小孩，顾此失彼。在白塔寺换车时，我们被一个一个从大人的腿中间给拽下车来。

走到胡同口的时候，母亲就开始叮咛：“进去要喊人。不可以没有礼貌。记住啦？”我们跑进院，推门闯进屋里，站成一排，一片声儿地大喊：“大爹爹！二爹爹！三爹爹！”屋里的大人们都转过脸来。欢呼。四姨笑着唱：“鸡儿鸭儿都来了。”她弹钢琴，是芭蕾舞校的。

大爹爹静悄悄的。有时把我们叫到她屋里。宝贝似的拿出东西来分给我们吃。往往是一盒饼干，或一包点心什么的。都是收藏了好久，有的已经长虫儿了。大爹爹穿的衣服很古旧。我最记得她穿一双长长的白筒袜子，下面是一双扣襻儿黑布鞋。像电影里林道静穿的那种。想起五四时期上街的女学生。有次大爹爹把我叫到她屋里，焦急着一口湖北话，说：“折才不得料咧（这才不得了咧），报纸上说，给鬼（各国）都在打仗。儿本（日本）跟中国打，德国跟匈牙利打。”我拿过报纸一看，原来是在赛世界乒乓球锦标。

文革来了。在海外呆过的人，按惯例，得要怀疑和修理。三爹懵懂懂地倒挺幸运。她因早早退休。机关单位的人早不记有这么个人。邻居中也没有和中学红卫兵组织有勾搭的。所以三爹在小院相安无事。但人的敌情观念得了大幅提升，互相警惕了，重新打量老邻居老街坊。就有那警觉的跑去揭发。说三爹这人行为古怪可疑。老是在晚上行动。深夜屋里经常听见“扎扎扎”的响动。想必是在发电报。在向外传递我国机密情报。于是派出所派来着警服的张同志。来几次，做调查了解，并实做侦察。张同志一边说话，一边东张西望。顺墙沿屋顶天窗寻找电报机天线。看到的却是一大摊老太太居家度日的琐杂事。熬排骨冬瓜汤，洗被单被罩，用煤球生火炉子。和机密情报牛头挂不上马嘴。后来张同志终于忍不住，直接去问三爹，晚上不睡觉，“扎扎扎”地搞什么？三爹费半天劲，才搞清楚所问何事。她莫名其妙，说：“我在踩缝纫机子。”并踩了给张同志看。果然响若“扎扎扎”。倘夜深人静，这声响诡异。若是带了敌情的观念，或闹鬼的心思，就相当瘆人。

三爹每次见我来，就把这类事情和我讲。她显然惶惑，不知道该怎样做才能合适这社会。似乎我懂政策多些。能给她正确的建议。“派出所，张同志，”她总跟我这样开头。大爹爹则是更糊涂。她说起张同志总是：“那个闲兵（宪兵）”说要么样么样。有次三爹情绪沮丧，跟我说：“派出所不准给外国写信。”原来，三爹断续接到国外朋友的信。多询问近况祝平安之类。来信的不外是在学院或公司做事的朋友同事熟人。三爹说，她去问张同志，不知道国家规定。可不可以让她给国外回信，张同志说要把这些信拿走去审查。三爹说：“我就把信把得他拿去了。过了很久不理睬我。”三爹又去问。张同志把英文信还给三爹。对给国外回信，张同志既不说准，也不说不准。拖着不回答。三爹搞不懂为什么不可以跟人通信，跟我评理说：“人家给你写信，你就应该回把他。不回信，不理人家，是对人没得尊敬。这让外国人看不起中国人。说我们中国人没得礼貌。”那位张同志我见过。平着脸，严肃。觉着是叫人得小心听说回话的那种。

三爹家不远有个独门独院。住一户白俄，有两个女孩儿。这户人家高度的拘谨小心，和邻里保持着谨慎的距离。弟弟毛毛和那个女孩同班。俄国女孩非常漂亮。但在学校几乎不和别人来往，甚至不说话。放学立即回家。进了门，大门紧闭。再无人出入。能感觉到他们的孤独无助。想到中世纪他乡的异教徒淹没在正教人海中的恐惧。后来文革来了。二话没说，一上来家就给抄了，人被撵走。当然安的有罪名。最后流落得不知所终。小院门里搬进来许多中国住家。门前绿柳婆娑，春光依旧。

文革后期，革命就有了懈怠。人们开始慢慢走动。三爹叫弟弟毛毛，有时求我，去寻过去的什么朋友或熟人，不是问什么事情，就是为封信。这随便去找的什么人，都感觉是个人物，而且还有曾经泰斗级的腕儿。文革中都斗得七死八活。有次去找个什么人。三爹说他住的房子好大，地上铺的花砖。结果我费许多打问，在一个筒子楼临厕所的小房间找到那人。是个老头子。着一旧中山装，掉了颜色。普普通通。跟个看门儿的似的。但身上觉到残留着气质。不凡。屋子里像个堆房，到处的书纸，外文的，中文的。床上，活动桌上，都是杂物。一长沙发挤着，破得没了面子。屋中满满登登，公共汽车似的，再进来一个人就没地儿了。

我看着他们，感受到人世的艰难。但有一次，三爹却让我有了这人间的新体会。那回是北京展览馆举办美国美术作品展。三爹带了我，坐了好远的车去看。展览免费。招来了乌压压的观众。多是年轻人。那时四人帮还没倒。禁锢造成人们的饥渴。里面早已人满。要出来一个人，才放一个人进去。广场中，数百人排了长长的队。在静静地等。两个高个儿洋人在队列间闲站着。说话。看看无望，我拉着三爹预备往回走。三爹说：我去问问看，他们能不能照顾一下老年人。她告诉我说：“他们尊重老人。英国人的展会博物馆，都会照顾年龄大的人。”于是我搀了她，去跟洋人讲。这是我长这么大，头一次听到三爹开口说英语。非常流利，就跟个洋人似的，真好听。后来我才知道，她那是标准的剑桥英语。高个儿洋人立马弯下腰，低头听。表情尊敬。三爹回过头来跟我说：“他们说他们很高兴能够接待我们。我们进去吧。”三爹柱了拐杖，腰弯九十度（她年老了，早已直不起腰了），于两排众目睽睽中，徐徐前进。如英女皇进入威斯敏斯特教堂。我和个高个儿洋人缓慢跟在两边，陪着。像卫队侍卫。画面着实奇特。这件小事叫我一直记着。它让我渴望人之间的友好，体谅，理解，互助和尊重。

后来我来找三爹。请教英语上的问题，她和我讨论。鼓励我张口。让我试着用英语和她对话。

出国潮渐渐涨起来的时候。三爹开始在家里给人家教英语。三爹大概需要钱了。她要支持大爹爹二爹爹和自己的生活。她没有钱。她原来积攒的那点儿美元，都在文革中烧掉了。

三爹爹去世时，我在德国。没有见到。没能和她道别。她是在大爹爹二爹爹都过世后才走的。她走的很安详很平静。

2008.12. 北京

吴贻芳

生于清末民初，出自湖北(武昌)，自幼被裹得一双小脚。幼丧父丧兄丧姊。也一生未嫁(似也该称其爹爹)。在美国获密执安大学博士学位(生物学)。任金陵女子大学校长23年。79年获美密执安大学“智慧女神奖”(罗斯福总统称吴为“智慧女神”)。享年93岁。

此为民国奇人。当年留美幼童，拖了根辫子。出洋留学，因辫子遭四处嘲弄。吴贻芳年纪轻轻，却裹一双小脚到美国(2、30年代的美国)。我不知道，她怎么上的大学，怎么把博士学位拿到手的! 佩服。

详见 http://www.tznews.cn/Article/pzk/pcm/200805/15448.html

注: 文载《今天》杂志电子版 >>

相关阅读推荐:

那年我们去沙市

点击此处查看全文

阅读|评论|收藏|打印|举报

羊肉泡馍(2008-11-06 13:55)

标签：羊肉泡馍

早先在延安，南市桥沟羊肉馆儿头一次碰到羊肉泡。进去要了块圆饼，厚厚的，人家管它叫馍，要了碗羊肉汤。看见人家在掰馍泡馍，心说干吗要把馍泡在汤里吃？我拿了饼馍，坐那儿单吃馍单喝汤。这吃法，术语上有讲，谓之“单走”。好在延安的饼馍并不太硬，而且那会儿牙口好。根本不在乎硬嚼。

桥沟那碗羊肉汤，精彩绝伦，世间无匹。汤端上来，人就喜欢。面上晶亮成一片，漂的是透明的油花。满洒了碎葱花颗粒，绿的白的。那颜色那造型，根本就是艺术品。那时插了一年多队，镇日价不见滴油。人都孔夫子式儿的，虽未闻韶乐，但绝对一年不知肉味了。怎禁得起这汤的诱惑？只担心肉给不多，忙用筷去搅。发现羊肉有两大片。肉片看看不薄，这才放心。我拿过硬饼来咬，又上去猛咬上一大口羊肉（很烂很香），伸了脖子狠狠就上一大口羊汤。嘿呀，天爷！又烫又鲜又香！汤一入嘴，饼在口中立时泡软，却嚼头不失。被羊肉裹着，连汤带饼，滚烫着大嚼。咽下去时，抬起头来，鼻涕眼泪流了满脸。唉，我那桥沟幸福的记忆哟！延安的羊肉汤，是我吃到的最鲜的汤。延安羊肉汤里的羊肉，是我吃到的最香的肉。也难怪，那会儿我们从荒山里窜出来，长的是双狼眼，生的是副狼牙。看见羊肉羊汤，眼儿绿得不成样子了。

延安山上的草，怀疑与其它地方的不一样。必有其特殊处。我认定植物学家值得去研究。吃那山上的草长大的羊，肉没得一点儿臊膻气，只剩得鲜味香味。它的肥肉尤美。很像鸦片，吃过了人老是会去想它，勾你回头。我记那会儿走延安城，只要兜里有两个钱，就都去买了南桥沟的羊肉汤了。

后来我流落到西安，在那儿很呆了两年。弄懂了吃羊肉泡。这泡馍的吃法我觉得是因了穷困才想出来的。中国人的饱是要吃得肚儿圆。腹，须得要撑。不能有空的感觉。要是馍和汤这两样东西分着吃，肯定达不到这式儿的饱。两样泡一处，就球涨起似的分量大将起来。本来吃不饱的东西，便可吃得肚饱，即是说达到果腹，实腹，涨腹的高层境界。到德国，看到西人死性，讲究热量什么的，只吃一点点，往往有气死（cheese）火腿肝酱奶油，高热高能。跟了洋人吃完了，腹中空空荡荡，心中空空荡荡。一场吃喝，如缺了一个句号。好像吃得没有结束。人的心情就不好。

后来我喜欢上了泡。我游荡在西安街头，吃各种泡。单走，干泡，口汤，宽汤，水围城，水盆大肉，葫芦头。南院门的，南稍门的。老孙家的，老童家的。吃了个遍，以为成了行家。

中国饭菜讲究色香味俱全。这说的是，缺色，缺香，缺味，都影响吃的享受。但这还不全面。吃这个过程本身的方式方法，也会严重影响吃的享受。西北这泡馍就是一例。同样的馍，同样的汤，色香味相同，掰的吃法不同，味差远矣，何止天壤！讲究是耐了性子，细细将馍掰成蝇头小粒。这可太有道理了。泡馍炕得干硬，没了水分。用羊汤烧煮，不会稀软一滩。干馍的小颗粒边缘煮软，吸足了鲜汤，中心有一小点儿却是硬的，有骨头。待你用勺连汤带肉把泡馍舀来。吃到嘴里，小颗粒饱饱，吸得肉汤入味。满口汤鲜，汁儿稠，味儿浓。却又粒粒清楚，带的一点嚼头。口感无与伦比。

见有那饭店搞什么机器刀切，手工刀切，真是糟蹋。那种切出来的馍块儿，煮出来软硬不谐，汤汁吸泡得不饱不匀，口感恶劣。还不如不泡。见有那些南方人被人拉了坐泡馍馆里，说是慕名来尝。却又不掰。拿去交机器切。端上来一海碗，盆儿似的，已经吓了一跳。再吃碗里，大块小块一团，汤水不融不进。吃得摇头，无回头想。就是不懂这吃法影响享受的道理。他们哪儿能体会得到那种手掰小粒，边缘饱含汤汁，中心一点嚼头的绝妙口感呢？

90年代我在北京。民族宫旁边，开了个老孙家。汤好，馍好。肉嘛，还行。我去吃，只要他一份泡。其它炒菜什么不要。我当然耐心，掰蝇头小粒，煮出端来一巨碗。我整碟倒进辣糊，满嘴大嚼糖蒜。转着碗边，操大勺入口，嘶啦嘶啦，又烫又辣，舀着吃着，一把鼻涕一把泪，全然不顾吃相。有时候嫌肉不够，就唤伙计加肉。更就了白酒，那叫个痛快淋漓。只是老孙家的粉丝不行。水里泡太久。嚼着碎碎，渣滓一样，影响味觉。此一憾事。

我那时给德国做代表处，办公室在亚运村的北辰汇宾。那会儿没汽车。晚上下来，肚饿了。孤身一人站在街上，脑子里哪本书上说唐明皇的话：视后宫三千粉色如土，上心忽忽不乐。看看周遭那一溜饭馆，整个儿是糊弄，根本就不懂吃。真个三千粉色如土。无有能下口处。心中唐明皇忽忽不乐。还是想那口儿泡好。于是找出租，往民族宫老孙家那儿跑。从北郊到西城腹地，出租一趟要45块。还堵车。得小一钟头。吃一泡，16块钱，再花45块出租坐回去。人肯定已是病得不轻，叫这羊肉泡给害的。但就这，羊肉泡北京人还不认。我曾拉父亲去吃老孙家。老先生这回让我诧异。他不以为这泡有多好吃。他喜吃汤，吃煲粥饭，吃烂糊面，却不能欣赏羊肉泡。殊为怪事。遗憾。过没两年，老孙家关门，羊肉泡馍无了踪影。我又孤身站到街上，忽忽不乐。

70年代中，我和父亲在蓝田呆过。看见过一回吃泡，印象精彩。那时的物质短缺。好吃食难得见到。蓝田辋川的道口，路边有一个小小的棚，支着大锅，烧着开水。卖水。这里是出山的山口。山里出木材。进山的脚力，肩上只扛一付轮轴。出山时，轮轴上绑了若干大根的粗木。拉脚的人拉着木头，弓了腰。慢慢从山里走出来。看他们一步复了一步，吃力地踏路，觉着是在作路途的丈量。

出山拉木头的苦力，到了这开水灶，照例是要歇一歇脚。他们向灶上买开水。烧灶的老头儿就递过去一粗大老碗。碗大得像个盆。拉脚的汉子接了碗，从布包里掏出块大锅盔。在路边蹲下来，一点一点把那馍掰碎放到碗里。他们掰得很仔细，很有耐性，每一块都掰得很小。待馍都掰完，汉子站起身，将碗伸到灶上。掌柜的就舀上滚烫的一大瓢开水，倒到碗里。汉子端了碗，复又蹲下来。怀里摸出双木筷，在包布上蹭蹭。将筷子在碗里慢慢搅着，让馍块吸进了开水，泡涨起来。成了一大碗。然后汉子连着开水，带着泡馍，就着热气，呼噜呼噜地吃。完了，再要上半碗开水。吹着气，热热地喝。最后去晃那碗。晃一晃，碗底的馍渣就被晃起来了。于是连了水，一口喝将下去。渣水不漏，吃个干净。擦下嘴，摸出根烟管点上，一口淡淡的烟幸福地吐出来。于是人生和肚子一样，有了充实的感觉。

三十多年前，父亲就站在那个蓝田辋川道口。把个吃开水泡馍的过程从头仔细看到尾。动容赞曰：“他们真好的胃口啊！”而后摇了头疑惑不解：“光拿白开水泡，没有味道啊。而且也没有营养呀。”

我笑他学究：出苦力的人，容易饿。单吃馍单喝开水撑不饱肚，顶不住时候。泡涨了才能吃饱。没有饿过肚的人，体会不来。肚子饿狠了，有吃的什么都好吃啊。

2008.10. 北京

相关阅读推荐:

回家

点击此处查看全文

阅读|评论|收藏|打印|举报

朦胧印象(2008-10-23 00:21)

标签：朦胧诗北岛顾城杨炼散文

《今天》的辛放来北京。聚上庄克明家。聊起文章，聊起散文，聊起诗。因说起朦胧，说起北岛，说起顾城杨炼，还说起许多。搅起勾起记忆里陈年旧事。我惊讶地发现，许多事不提，慢慢也就都忘得差不多了。心里头大大感叹。老之将至，岁月无痕呐。

朦胧诗这四位头领，北岛舒婷杨炼顾城（怎么四人帮也似的，三男一女），除了舒婷，三位骑手都来过柏林小住了一年半载。因而得缘邂逅，有了好一阵的交往。

我至今怎么也记不起来当时了。是我认识了北岛，才去找他的诗歌看呢？还是我先看到他的诗歌，才后来认识的北岛。但当时看到的是北岛早期的那些诗歌，一下就叫人极其地喜欢。他早时的诗歌，一代人的心路背景朦胧得鲜明，让人立刻共鸣。因而能明白（自以为）朦胧下的用意。

北岛说：

我曾正步走过广场

剃光脑袋

为了更好地寻找太阳

却在疯狂的季节里

转了向，隔着栅栏

会见那些表情冷漠的山羊

北岛说：

我弓起了脊背

自以为找到了表达真理的

唯一方式，如同

烘烤着的鱼梦见海洋

北岛说：

在正午的监视下

狠狠地踩着自己的影子

妙啊！我读着，会心这些用意，从心底笑出声来。

那会儿读北岛的名段子

我们生下来不是为了

一个神圣的预言，走吧

走过驼背的老人搭成的拱门

把钥匙留下

感觉：呀！这是醒来的把心底里的决裂，公开地给念出来了呢。我第一次碰到对内心意象使用这样式儿的朦胧表达。是哎，想说的憋太久，成了一种焦渴。这样的发泄，用朦胧的意念和错乱的画面，拐了弯儿来。真棒！

我觉得写真好，爱上了！我站在屋子正中，恶狠狠地朗诵北岛。大声咆哮，歇斯底里。旧时代在我周围的黑暗里窥视着，默不作声。我在词儿之间拉长声音，学董行佶：“我们 - 生下来，”特狂。像巫师直立在祭坛上呼啸，对“从蝇眼分裂出来的世界”，作致命宣告。只是坐下边的受众只有一个，姚建，我太太。差了点劲。她眨巴眨巴眼睛，听。不作声。扮成任由诗歌宰割的羔羊。

我为北岛用词用句惊讶。他的用意

红樱桃被其词义嚼碎

把核儿吐向

盲鸟们俯冲的海

这词儿，这句子！我两眼儿发懵。它是怎么给想出来的呢？北岛让人感觉出智慧。

但北岛木讷，不讲话，老是坐了那儿听。说是人家管他叫老木头。但是在柏林，大家都只叫他北岛。看大家酒馆高谈阔论，争论朦胧诗，争论北岛。人堆一个角落，一不留神看到他，心里想，哟，这儿还有个听的。后来我认定，真正大侠，都得是藏而不露。

给我的印象中那时的他，好像总是胡子没刮似的（错觉），麻麻扎扎的感觉，向世界呲着毛刺儿。眼镜上总有反光，一团白亮，看不全瞳孔。要看得转到侧面看去。那眼睛走神儿，越过你，看到了你身后边去了。我常觉得他脸的条纹很合适作木刻，或拿根儿粗炭条勾勒也行。见过他微笑。短促。会心会意的那种，挺真实。不记得他开怀大笑。大概这脸型硬，闹得诗风也硬。但他也有好多柔情的段子。比如“迷途”，比如“雨夜”，“红帆船”什么的。

他说

把手伸给我

让我那肩头挡住的世界

不再打扰你

他说

是的，我习惯了

你敲击的火石灼烫着

我习惯了的黑暗

他说

在十字路口

你说：别分开，永远

一道道雪亮的车灯

从我们中间穿过

读着读着心里发酸。想着那个时代人的那些个经历。北岛诗里的柔情炙热，但遮蔽。想到木炭烧白了，熄了火苗，灰烬块儿里明灭着暗红的阴火。不能摸，摸着会烫伤手。不论软的还是硬的，早期北岛诗风的内里，不妥协。隐隐着一种殉道的无畏。令我起敬意。

后来我就看不懂他的诗了。他在中欧在北欧在美国在世界各地一个人乱窜。别人没法跟上他。他后来给过我他的新诗集，我自己还买过九歌出的“开锁”。九歌评说他后来的诗：“脱下反叛者的制服，回归诗的艺术。”不行，我“诗的艺术”没戏，跟着回归不来了。我在柏林见着北岛，跟他说：你早先的诗我还能懂。你后来的诗看不懂了。是没经历感受？北岛看着我问话。微笑。

老子说的“大巧若拙，大辩若讷”。我当时看北岛，就想老子的这句话，想此人实必大辩。后来果然得验。是北岛开始写散文。他给过我几篇电子稿的，那时还没发表。那散文，和诗不同。字词轻快，语句活泛。到处是调侃幽默的妙句，淡淡的带有嘲弄的苦涩，嚼来极有味道。而且都是人话。不像他新的诗，不知说的什么话。写散文的北岛，简直是另一个北岛。他自己也说玩散文轻松，说：“写诗写久了和语言的关系会相当紧张，就像琴弦越拧越紧，一断，诗人就疯了。而写散文不同，很放松，尤其在语言上如闲云野鹤，到哪儿算哪儿，用不着跟自己过不去。”

那会儿他的散文国内还没出过，我去九歌买他的散文，“蓝房子”，还有“午夜之门”。还多买。送人。并作猛烈推荐。最后我耐不住了，写email给北岛，夸他的散文好。说，我觉比新的诗好。我更喜欢你的散文耶。他不理睬这email。后来我看到，北岛称他的散文集“失败之书”。和我意见绝对相左。唉！

顾城到柏林来，住过很长一段时间，和谢烨一道。那时他们在那里认识了很多朋友。每次去他们那里，住宅里总是堆了好多人。有些乱哄哄的，很热闹。我们聊挺好。我有时胡侃，他作娓娓谈。彼此都快乐。他那时头上老是戴半截牛仔裤筒。我觉有些矫情。不以为好。我属老派，不太能消化标新立异。但没有跟他说过这想法。只是心里嘀咕。后来我有点懂，这故意的矫情，好像是内心在跟这不合的世界叫劲。

他的诗，让大家都喜欢。他用普通的字词，作有味道的诗。他在柏林写诗，兴之所致，忽然会别有发作。他去写过字，用浓墨，大笔立书。字颇有个性。去画过画，线条灵动，作人作物，飘逸独特。去刻过章子，分朱布白颇为得体。还去作过曲，给钢琴的，我一句听不懂。谢烨追在他后面，替他攒着掖着。这些玩意他好像都无师自通，觉得悟性与生俱来。顾城觉出他的天分。

他后来有次和谢烨跑来，给了我一叠打字稿。说：我写了篇小说。还不是最后稿。帮读一下。想听你的感觉。我有点儿奇怪，说：小说？干吗要听我感觉？谢烨在一旁帮忙说：你是老一拨的人。你的想法我们特想知道。他们走后，我翻了稿子来读。内容跳跃，找不到北。觉得是那种看不懂的诗。我对凡是没有感觉的东西，都走不下去。翻两页后，给扔到了一边。过很久，给忘了。他俩来问感想。我就没看，如何感想。含糊说看了点儿。怕他俩失望，王顾左右而言他岔了题一番胡扯。他们听得茫然，失望一场。这往事至今心中惭愧。

后来我才知道这篇东西，就是那篇“英儿”。讲了个三角。应该奇特。但要耐了性子，看过了前边部分，才看出味道。看到开篇有个跋，想来这头尾，是想找个老生训些说教什么的来着。谢烨还曾给过我一篇她的“小木耳”。原篇的前头有题句，写的是“我们得小心走在边儿上才行”。后来见到正式版的，把这句给换掉了。那两篇东西我原留在柏林老的那台8088机器上。后来处理旧机器，糊里八涂地给清空了。可惜。

唐再亮在电话里跟我说，顾城死了，是自杀。我预料之中大吃一惊，心里是重重的一沉：自杀了？这么快。但情节太残酷，他把谢晔这样给带走。没有想到。心里悲哀，然后愤懑。这事不可以连带别人，不能宽恕。

我知道，实际上在德国已经有过几次危机了。有一次是顾城要回北京，突然地和我说，他很可能这次回去就自杀。我大吃一惊，大劝。他表示其意已决。我只好退求其次：那你不能带谢晔走。他说他当然不。最后我不依不饶，没来由你自什么杀？！我要他说理由，他不肯讲。但我终于成功，无论你发生什么事，我不管，但不准自杀。他最后被我弄得，好像改了主意。答应说不自杀，起码这次回京（以后再说）。月余后接到他的电话，谢，我们回来了，守你的诺言，没自杀。但这次怎么带了谢晔走了呢？！

再后来见到大渔。吓了一大跳。高高个儿挺帅一个航空博士，一夜之间头发全白了。大渔心情沉重。走相行动有了呆滞，好像突然一下跌进老年。可知古代伍子胥过韶关故事，绝非虚构。

这许多事儿都想着让人伤心。唉，罢了。逝者已矣，我复何言？

杨炼是另一个类型。总觉得是像个游方的。人有灵性悟性，修炼得气魄。但隐隐觉出他的辛苦，杜工部的作派，句不宏大或不够味道死不休。他的名句都振聋发聩。不能随便就读，那会把这诗给毁了。得找个洪钟式的大嗓儿来，浑厚得类似帕瓦罗蒂，才能出味儿。他气势最凶恶的是诺日朗。日潮，第一句就把人震的：

高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨

哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中

这字词生成对日潮的意象。让你金光灼目，眼前一片黑红。

他的句子

经幡飞扬，那凄厉的信仰，悠悠凌驾于蔚蓝之上

意象精彩。凄厉。这词儿漂亮。

我想，他这些意象得自在西藏。他好像在那片高原上游逛了很久，天生和那高原亲近。很得了些精神。他跟我讲西藏。说那里极为独特，景色物象锋利清晰，轮廓干净，“天上的云彩像是用刀给刻出来的，”他重复赞叹说。显然，那锋利给他印象至深。他讲他冬天的西藏。他和人骑马过一高山隘口。山隘口北风如吼，直灌而下。他们穿越得费力。隘口处一破毡房，倒瘫成一堆。荒地上扔了一块破毡。毡上竟有一婴孩。赤裸无襁褓，肚皮上盖一片破布。哭得几无人气。寒天里狂风似刀，四野冰雪，旷无一人。孩子父母不知去干什么营生，没了踪影。杨炼大感慨，服得五体投地：孩子是这么给养出来的。从这种他妈环境活过来人，那还是人吗？！那是天生的大地之子，大自然之子！我也愕然，为自然和人的这种坚硬震惊。

杨炼初来柏林那会儿在给澳大利亚什么大学教中文。好像是季节工，不是长期。他自己编中文教材，写了许多小故事。他拿给我看。我一看，啊呀，真好！那些小故事，温馨，感人。有灵性，很可爱。它让我看到他内心多情善感的一面。我跟他要那份讲义。他特慷慨，说：送你，拿走吧。后来那份材料被夏芳要走了，就没还我。从此失落。至今小人般耿耿。

我已经好多年不见杨炼了。有一年他来柏林，是什么诗朗诵会。那次北岛也来了。是柏林墙倒后，在东柏林一处新兴起来的小资豪华社区。晚上，一处树影斑驳的庭院。几排粗木长桌条凳。坐许多墨客骚人。旁边有啤酒摊在卖黑啤。

我坐下来，先看到北岛。好高兴能见面，热烈问他好。北岛告我，诗朗诵在房子里。下一个是他。说：不用去听。一会儿就完了。北岛朗诵诗，声调不作起伏。平铺直述，对词儿一视同仁，如闻机器人发声。这时我看到杨炼。扮相与先前大异。一匹黑头发，剝剝喇喇披撒开来，一如狮鬃。大巫似的。浓密的黑发中露着张白脸。这让我才注意了去看脸（以前我怎么没注意？）。杨炼鼻隆挺直，漂亮。鼻尖稍弯，隐隐似钩，有鹰喙的感觉。看看眼睛，也犀利如鸟。怀疑有胡人血脉。他一坐下来就抽鼻子。抽了鼻子说，这里有人在抽大麻。然后转头笑着跟我说：“银两不够，施主给化杯啤酒吧。”

那天库宾也在。喝多了，鼻子脖子通红。似心情不佳。

他们那会儿都还在欧洲游荡，魂儿似的飘着，没主儿。现在OK了，在大学抛下了锚，找到港湾。安居无虞，且乐业。

后来我想想，那些印象，我还是得记下来。不记的话就都丢了。

2008.10. 北京

注: 文载《今天》杂志电子版 >>

相关阅读推荐:

顾城

点击此处查看全文

阅读|评论|收藏|打印|举报

世态(2008-10-10 16:02)

这是一个新开不久的商厦。有很多层，每层都有一大片的摊位。卖各种小东西。许多玩意儿在欧洲市场上没见有。周末陪了太太在里面走。她喜欢发现。像这种地方容易发生发现，于是很对女人的胃口。奥运期间太太请了假，和女儿一起，都来了北京。手上捏了张赛击剑的票子。

在一个摊位上看什么的时候，忽然听到有大喧闹。混杂有叫骂奔跑。叫骂急促奔跑紧张，表明事情异样。我们从摊子里探头张望。见到一个人在跑，后面两个人在追。再后面大群人在追了看。前面是滚梯，周遭有空场。跑的人在滚梯旁边被追上，后面两人上来就打。太太看了吃惊，说：打人了唉。我说：是打小偷吧？正说时，听到了砰磅声大作。太太跳了起来，叫着说：打人啦！一手拉了我，向滚梯那儿跑，嘴里喊：“快拉住他们！要打出事情的！”

我们跑过去才看到，打人的两位，竟是两个女人。一个年稍轻，一个半老。腰身都不及孙二娘，但凶悍过之。围着那人拳打脚踢。那人双手抱了头，蹲靠着滚梯栏杆，不吱声，不还手，任其殴打。许多人围观，助人为乐式儿地让出个空场子，像看表演。

我一下跳进去，插在双方之间，拦住两员女将，大喊说：不可以打人！谁也没有权利动手打人！两女人看我来，并不纠缠。年轻的向右绕过我，对着那人一脚狠踹，嘴里骂道：“我x你个妈x!”（我在那危机时刻，心里却在想：女的骂这么脏，真恶心。你骂别人，难道不知道结果是自己被旁人鄙视看不起吗？how foolish唉）我忙去挡那年轻的，却被那老的袭了空，从左边闪过我，上去“啪”的一声响亮，老大一记耳光（打歪到头上，并未上脸）。嘴里骂道：“我x你个妈x!”竟是同一句话。可知功夫同门。

太太上来相帮，护住那个被打的，口里喊叫：“大家都来帮着拉一把呀！”我挡住女人打人的手。口中始终大喊：“不可以打人！”声色俱厉，人扮作威严角色。那两女人倒还好，只想打那个人，不想打到我们。看看不济事，老女人挣脱出去，不知哪儿捡回一根铁杆。重新进场。一头骂，一头手捻朴刀般舞将过来。我忙上前去夺。这时才见拉扯中还有个谢顶男人，上去抱住老女人，嘴里劝说：算了算了，别打了。好像是一伙。

我趁势把铁杆夺到手里。这两个女人也住了手。但嘴里兀自在骂。我这才看清被打的人。那是个年青人，简直就是个大男孩子，二十出头吧。有点像个农民工。就见那年轻女的摸出五元钱来，甩在大男孩脸上，嘴里骂说：“给你这他妈五块钱！”大男孩始终没发一语。谢顶男人上来跟我说：“这铁棍您别拿，回头容易出事儿。您给我，我给扔了去。”谢顶男人拿了铁杆，拖着两个女人，哄了往外走。人群围子怏怏散开。

我就没搞明白。如果是打小偷，那还给他五元钱干吗？看来不是打小偷。问周围人，打架为的何事，都说也不知道。只说那两个女的是个摊主。在前面左边的一排里面。这时来了市场治安，穿了制服。问何事。几个闲人围了说是打架。治安走过去，拉了大男孩站起来，说：你是一个？跟我走吧。又说：还得找那几个去。大男孩回过头来，忽然张口。对我说：谢谢您。又对太太说：谢谢您。和治安被一伙人拥着，走了。

我这才发现，左手拇指有血，擦掉了一块皮。应该是夺铁棍闹的。出了商城，找个卖药的铺子，弄了块带白药消炎的创可贴，贴了。晚上人觉得左臂小疼，大概也是白天挨了一下。

周末，跟亲戚朋友聚会。说起这事。没想到大家一致大叫：“你们管什么闲事啊？！”看了我贴胶布的手，都认为：傻成这样，真是活该。太太的哥哥说：你逞什么能啊？没把你给打出事来就算好的。很语重心长。我和太太相对看了，目瞪口呆。

这世态，是怎么了？

这叫我想起来另一件事。97年那会儿，我正给德国公司做代表处。那是我德国多年了，初回北京。

一天晚上，很晚了。我和北京的老X老H老Z开车回亚运村。街上已没车没人了。我们经过安慧桥，走盘路转到桥下，桥下路没灯，很黑。我忽然发现路中央卧着一人，黑黑的看不清。好像身体是横着，下部却扁平。我一下紧张：是个被压的。压人的跑了。嘴里喊说：有个人，好像被压了！车上人也都看到了。看我踩闸减速，要停车。老X老H老Z都喊：走走走！开走开走！快开走！我没明白为什么，可能有什么问题吧，犹豫着，下意识地松了闸，没停。开走了。路上大家七嘴八舌地进行国情教育：你不能去救，你一去救，就会讹上你，说是你撞的。你跑不了干系。最后得你赔。我不服：撞没撞又不能随便就说了算，我没撞人，车上捡不出撞人的痕迹来呀。大家都哂笑：你太天真了。这种事一讹一个准。没人跟你搞无罪推定。一致谆谆告诫说：这事千万千万不能管！

我把他们放下到亚运村，跟他们说，我自己开车回住处去。脑子里想那人。他还在路当中，好像动不了了。不救要出事。而且那儿那么黑，再来车很可能又撞上他。

我开出亚运村，调了车头，飞快开回安慧桥下。那人黑黑地还卧在那里。我忙停了车路旁，走过去看。才看清，是一件厚厚的破棉大衣，浸渍的污水，脏得不成名堂。我吐了口气，内心释了负，有些轻松。老天开个玩笑，虚惊一场。

第二天，我跟老X他们说，昨晚我又回去看了，不是压的人，是件破大衣。放心。大家全都摇头，齐声说我有病。进而说外面的都有病。不改，在国内非出事不可。

后来，我看到网上报说。南京一小青年，好心扶一摔倒老太。被老太指说是这小青年将其推倒。法官信然。“否则，他干吗要来扶老太呀？”判罚4万（数不确记了）。

呜呼！哀哉。

2008.10. 北京

注: 文载《今天》杂志电子版 >>

点击此处查看全文

阅读|评论|收藏|打印|举报