30多年前的中国，公元1973年前后，有一场别开生面的儒法斗争。当时斗争的主要对象之一是搞复辟活动的孔老二。那一年我九岁，是红小兵，跟着大人一起斗。写批判稿，上台代表年级发言，出墙报，画漫画，用得最多的词是“把他打翻在地，再踏上一万只脚”。为了扩大革命队伍的阵容，我们还邀请了许多古代的战友，一起参加战斗，其中著名的有秦始皇、李斯、王安石、少正卯、商鞅等人。我依稀记得，李斯总的来说是进步的，代表新兴地主阶级的利益，但是也有一种不好的毛病，叫“历史局限性”——这个词，对我当时的理解力构成了巨大挑战。反复想，找书看，这一来二去的折腾，慢慢对李斯其人有了兴趣。以后随波逐流经历一系列的社会变革，一晃30多年不见了。

这时再看李斯，他又恢复了身负千古骂名的不光彩身份。

事出有因。在司马迁辉煌巨著《史记》里，李斯一生的历史排在列传二十七的位置。开篇寥寥数笔，不动声色却入木

20年前的诗，或可一看

让目光轻轻地抚摸

抚摸一枚年轻的镍币

我们的国徽

面对你们，我不能解释突然言说的理由。

你可能是一位毫无历史感的过客，你可能把我经历的时代常识成一个粗浅的概念，这样你就可以轻易地发表你的观点和看法。严格说来，我不可能真正实现和你们的交流：因为你和我，我们永远不可能达成理解。但我的固执不可救药。我阻挡不了自言自语；同时我知道自己的声音会被放大成广场上讲演——这是我的宿命！我不能再回到芸芸众生的你们的队列，在一些琐碎不堪的事情上感受着人生的大起大落。我的历程是不可重复的，直到此时此刻，我向毫不相干的你们诉说你们不能理解的心境。