转来转去吃人间美味

圣诞节后John和妻子来看我，带来一本他朋友写的长篇。我花了一天时间看完，说的是纽约一对学者夫妇请客的故事，他们转来转去吃香喝辣，有趣生动，通过请客吃饭把好些中国人在国外的境遇呈现出来，难怪夏自清老先生会给他写序。其中有一章提到John，因为珠宝商的岳父喜欢他这女婿，便把家业传给了他。当然是小说，小说就是杜撰，现实里，John是个学者，不过他的法国妻子做得一手好菜，倒是名符其实。

吃过两次他妻子的菜，厨艺当推京城西人的高手。抱着希望去他家吃饭，基本没失望而归。芦笋汤，是用骨头汤作底，不用机器管子水，上桌时加奶油。一种法国才有的羊胎菇。切得碎碎的，撒在汤面上，既好看，又好吃。我打破常规，不去窥视人家的厨房，因为毫无兴趣。但汤如此之好，引发了好奇心。一般好厨师都不喜欢被看，她倒也大方，默认不说，还拿出一本法国厚烹调书来，一一介绍。我不懂法文，但是有图片，不碍事。许多经典法国菜和意大利菜甚至中国菜做法类似。她准备烤的羊排，先用盐和胡椒抹香草，大蒜片夹在肉中间，用线将羊排连结起来，竖起来放成拱形。烤好后，把做好

在伦敦十余载，每进入十二月，街街火树银花，户户张灯结彩。我这异乡人，总是隔岸观火，心里惆怅莫名。收贺卡，也买来贺卡，写上祝福邮走。夜里，有可爱的小孩子们挨家挨户唱圣诞歌。按习俗给巧克力糖果，一关上门，与家人对影成六人。

吃过别人家N次圣诞大餐，火鸡差不离皆成了老太太的肉，牙齿如锯，却难下咽。若是自家非吃火鸡，倒是情愿火鸡腿，酒盐油浸透，放点水，水蒸干，上盘，像盐焗鸡。讲究的英国人说，仅是火鸡腿，那可不是过圣诞节。

有一年感恩节在加州伯克利大学开会，好友设家宴，邀请到会者参加。一听吃火鸡，我表情不怎地。好友说，尝一下我的火鸡吧，或许不一样。他家客厅在二楼，一楼是他的大书房兼卧室，全是堆至屋顶的书，还有一架大钢琴。好友带我到花园，有一个大瓦罐在花丛中，煞是醒目。好友说，那是用来做吃的。

蜡烛点亮，主客落座，空气里溢满葡萄酒香。一个大火鸡端上桌来，熏过，如腊肉的味道儿，看相也极好，诱人直掉口水。从火鸡肚里掏出

最难忘的童年佳肴

父亲，也就是养父，每临近清明节，都会做清明粑。每年一开春，就眼巴巴等着和父亲一起上山。

学着走路是一岁多，两岁不必大人扶，自个儿走。三岁就跟父亲上山。坡弯弯曲曲，不是特陡，沿途开有野花，五颜六色，晃着眼香。最喜欢豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五岁后，慢慢走，父亲不必时时背我，他不放心，就跟在我身后。站在家门前，抬头可见南山，连绵着黄山，奇异挺拔，酷似骆驼孔雀大象，山前临江，山后有山，云雾缭绕，怪是神秘。看似近，真要爬上山顶，却要花两小时。一般我们就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。

父亲在家很少说话，到了山上，他也是一句顶一句，实打实。坡上潮湿地方，生有一种草本细叶，

虹影新诗集 《沉静的老虎》近日在台湾九歌出版

虹影詩精選，诗集有许多虹影的精美插图。

或晶瑩如淚，或悠遊如魚；或以小搏大，或舉重若輕；殺死「父親」，頂著死亡和暴力寫作，心裏皆是對世事百態的絕望。虹影的詩對漢語，包括女性生態密碼進行了纂改和顛覆，破壞了既往程式、行進路徑，以靈視觀照人性的罪惡與恥辱，無疑是漢語的源頭性詩人。

鹿面桃花

我入梦了就找你

你在门外

你在叫一个人

我不是这人

第一次来北京，那还是上个世纪八十年代初，我去路边公共厕所，经过男厕所时，朋友拉着我的衣袖神秘地说，“嘿，那个地方，知道吗，同性恋去那儿相自己中意的人。”

一个穿中山装的中年男子不时探头探脑朝厕所门口瞧，头上摸了油，皮鞋也刷得锃亮，像在等人，等得很耐心，我和朋友上完厕所，那男子还在那里。厕所管理员是个六十岁左右的老太太，她凑近我们跟前说，那人哪，一天都要来好几趟。这种人大都上午就会来，在门口转悠时，碰到有熟悉的，就会跟上去。遇上老太太在里面打扫，就给老太太一毛钱。他们哪，好几个小时才出来。

在北京坊间都知道到东宫西宫去找同志。从上个上个世纪80年代初中期，男同性恋者活动最集中的场所是天安门城楼东西两侧的劳动人民文化宫和中山公园内的公厕。当时同志们就叫这两个公厕为东宫西宫。

这两个地方现在更是成为北京同志们人人皆知的地方，不过也因此，在北京东城一些不错的公共厕所里，尤其在后海三里屯酒吧区一带，同志们在那儿找同路人，而且醒

拉拉们近些年喜欢到餐馆，胜过到通常去的北京紫竹院公园聚首。拉拉比男同志喜欢外表装束，流行寸头，以前倒是不能从头发上看出来。她们大都从熟悉或半熟悉的人堆中找自己喜欢的人。东城好几家连锁的台湾餐馆，可见女人们手拉手进去，坐下来，一边吃一边聊。总有好些人用异样的目光盯着她们。

仍在北京东城，有个王府改 的餐馆，拉拉们爱去那儿。一进门，那些女服务员打扮成清朝高贵的格格们，高髻插花，热情地招待。这儿像是女儿国，包间里，拉拉们酒足饭饱后亲热地在烟榻上 依靠在一起，仿佛从前宫女们为了度过没有男人寂寞日子，彼此以厮磨或抚摸对方身体得到性满足。有时她们在腰间套上一个假阳具，代替男人进行性交。

到这儿来的女人，有

青辣椒、川妹子与小说里的感情

第一次和虹影一起吃东西，是在三联书店楼上的那间咖啡屋里。席间喝的咖啡是否浓烈，糕点是否香甜，都已经不记得了。只记得她豪爽的大笑，我想那天同在咖啡屋里的人一定都很纳闷，是哪里来的这样一个女子，如此旁若无人，如此开怀大笑。

她就是虹影，在《饥饿的女儿》之后，让我再也难以忘怀的虹影。

第二次一起吃饭，已经是5年以后。她再次从欧洲回来，而我，则在离开文化圈几年之后，又逛荡回了自己喜爱的圈子。在这个快速变化的城市里，难得还有人记得多年前有过一面之缘的朋友，她的电话打过来的时候，我的心里暖暖的。看见她，仿佛印证了自己的选择，做自己喜欢的事情，而将那些虚华连根斩断。正值冬天，

我最早的美食老师

这是一个十三户人家的大杂院里，共有两个厨房