苏木的夏天

我以前一直羡慕爱哭的女孩，觉得只有水做的女孩才是纯粹的。

后来，才知道，这些人真的不该被羡慕。因为我成了她们中的一员。

才知道，原来，所谓的不爱哭，只不过是因为没有遇到足够伤心的事。

原来一个人哭是多么可怕的经历，能感觉到心在疼，可环顾四周，却找不到一个怀抱或肩膀。

有满腔的话语，却不知道说给谁听。所以说给博客听。

没想到自己原是这般不坚强。这种感觉不好。

    一个晚上，花七块钱买了一枚戒指，指环是玫瑰红的布，上面是一枚蓝色的纽扣，我选了它，因为我相信缘分，红色和蓝色是我曾经和现在喜欢的颜色。

    现在买东西很挑剔。终于买了钱包，粉紫色牛皮，边缘绣着细密的花。

    这就是所说的恋物癖吧。

    墙纸是淡绿色，整张上都是抽象派的小头像，再往上是女友六月赠的一张画像，斜着贴，旁边是梓萌成都带回的脸谱面具，挂在墙上的第一天半夜摔了下来，裂成几半，后来用了一个晚上用双面胶一点一点地粘好，重新挂上，她说，这就成了独一无二的面具了。

    满架的书，整整齐齐。一层英文的，一层中文的，一层专业书，一层课外书。看的时候不是太多。  

    床单是白底小花，舒服没有任何压力，铺着异域风情的小毯，被子是最清爽的天蓝色。

    床头是玮玉姐送的小天使雕塑，还有海景从甘肃带回来的大漠风雨雕。

    戒指。

    我以前都不戴戒指，跟朋友出去逛街，她们能把店里的戒指一枚一枚的全都试完，絮曾把一枚略大的银戒缠了红绳，后来她说，戒指给她带来了好运。我不喜欢金属的东西，不喜欢皮质的东西。可能因此而不去接触这些东西。我喜欢布，布包，布钱包等等。于是后来我就遇见了这枚戒指。那天晚上，那片繁华的霓虹灯兀自亮着，可是并不热闹。我们迷茫的走进了那家店。我们都被迷住了。一家创意小店，花布拼得包，等等。我们都不说话了。后来就看见了这枚戒指。

    我试了很久，差不多把每一枚都试过了，布的质地，总让人觉得温暖，秋天来了。

忽然就愣住了，不知道该做什么好。

外面又下雨了，雷声轰鸣。有点怕。

有时候也喜欢下雨，因为夏天下雨会比较冷，冷了可以盖棉被了。盖了棉被觉得很温暖。

忽然觉得好简单，好孤立。

下雨了，怎么回去呢。

    我们的盛夏光年刚刚开始，我们的盛夏光年不会结束。

    开始的开始是我们唱歌，最后的最后是我们在走。

    我喜欢夏天，追溯久远。

    我记得夏日么么茶(summer, more more tea)，女主角叫summer，后来我就很想把自己的名字改叫summer,郑秀文是女主角，我总觉得自己跟她很像，是那种透到骨子里的相似。自尊心很强，倔强的有些过分。因为误会，她被戏弄之后，拉着自己所有的行李倔强的转身离开，么么茶去拉她，她说了一句“你让我离开的高贵一些行吗”，印象深刻。后来，么么茶每天发一封邮件表达悔意，summer都坚决地删掉。我清晰记得，热闹散场后的夜晚，冷清而孤寂，他们略有醉意，一人弹一人唱“快乐不快乐，没什么不快乐，我们的关系就这样了。。。”

    我总是个自尊心很强又很倔强的女孩，我总觉得自己应该这样，可是这样子也会委屈自己。

    穿吊带梳两个小辫子时活泼可爱，工作起来又有另一种美，我很喜欢summer.

    我曾用一个下午坐在落地窗的木地板上读《莲花》。竟是未曾想到的一种惊异。善生。记得他那位教中学物理的母亲一直对他说，善生，你要懂得克制。温柔克制，整个书里都是弥漫的暧昧荼糜。扯不断的暧昧，深厚的感情，真实的让人透不过气来。如同黄昏的旧木板楼，光束透出的尘埃，让眼睛和思绪忍不住停留。

    我想起张爱玲说：“八岁我要梳爱司头，九岁我要穿高跟鞋，十五岁我要吃粽子汤圆，吃一切难以消化的东西”后来我竟真的在介绍老上海风俗的书上看到了“爱司头”的图画讲解。我小的时候呢，只有一个愿望，那就是有一所有游泳池的大房子，我曾把这一愿望告诉很多人，只是后来，越走越远时渐渐淡忘。我又想起张爱玲父亲的姨太太为她做了顶时髦的雪青丝绒短袄长裙时问她：“你喜欢我还是喜欢你的母亲”张爱玲说“喜欢你”。一想起五岁的她仰脸聪明而真诚的说出这四个字，我就会想起“喜欢水”。我开始有记忆是很早很早的事情。很小很小的时候，爷爷奶奶带我去河边，印象里有水牛，有河边洗衣的女人，有洗衣的大木盆，我很受宠的有一串能在水里漂的塑料苹果。小学是我总是盼着暑假去姑姑家，因为她们家不远的地方也是天然河流，我最喜欢去河边。二年级的寒假在青岛度过，那时我第一次见到海。我们住在一座四层的旧楼里，路边不远处是废弃的铁轨。像父亲一样的姨父每天带我出门，青岛的冬天不太冷。他告诉我青岛最繁华的路，最高的塔。他带我去他们船上，吃了一次海军叔叔做的饭，没有女人气息的味道果然不一样。夹生的米饭，很大盆的辣子鸡。印象里青岛的冬天色彩有些灰，这种气息多年后在电影《恋之风景》里又一次看到。每天出门都路过一片水，总有鸟飞起。

    初中的时候，夏令营再次去青岛，同行的都是我的老师同学，青岛的夏天才是青春的味道。青岛的路高高低低，所以还有山城之说。记得在大巴车经过一片苍翠的森林公园的拐弯处时，眼前有个女孩穿一件与我一样的蓝色裙子。

    高中的学校不远处就是一条河。那时的树很深很深，我总是觉得自己走不出。于是心情不好时我们就步行去河边，我对水的依恋就是这样。那时陪我看水的好朋友已身在他乡，我总是不明白，为什么有些东西失去了就真的永远都回不来。

    今年夏天，如同走在两个山峰之间的溪谷，淙淙流水摇曳花。徜徉在旧日时光，漫步南锣鼓巷，后海什刹海，北京小吃店里听老北京讲述这里的故事。夏天的树影骄阳，帽檐下微红的脸庞和汗水，我走走停停。也在夏日清晨黄昏深夜捧读一本书，安静的只剩一个人的世界。夏天自在的来去。我独自一人时并不觉孤独，在人群中划过一条清晰的路，我看得见。旧楼的办公室，旧楼的四十七。我一个人过去，没装空调时在炎热的黄昏只有一台落地扇摇摆，我写着文字，也在浩如烟海的网页里搜索一个将来。静静的听《放牛班的春天》里法国童声合唱团的天籁之声。这样一过就是一个下午。四十七是大教室，在药楼的四层，我一个人开门在里面反锁，开窗，只开讲台一排灯。昏暗的味道。我深觉四五年不弹琴实在是弹得寡淡。自己都不相信可以退步到如此，但是自己不嫌弃自己，我在简单而忧郁如歌声的旋律里进进出出，不停的出错不停的反复，时间如停滞般，自己从不会烦。那时恍悟，原来自己喜欢钢琴，是因为我在平静安然的看着自己的没有做好的东西，这种心态唯独她给了我。

    最喜欢的情愫只期待邂逅而从不急切的盼望。对夏天，对秋天，对河流，对一个喜欢的作家，一首广播里喜爱的歌，一部闻悉已久的电影都是这样。我相信她们静默的等待，在最恰当的时候出现。

    七月的落日，八月的浮云，九月的嵩蒿北斗，然后，又是另一个秋天和冬天后的春天。

    费里贝尔个子矮矮的，头发微秃，看起来是有些懦弱的小男人，口吃，善良单纯。

    女人卡米耶，很短的头发，黑色。黑色的眼睛，皮肤白皙。瘦，干练而有味道。不幸福的家庭，一个人独居。做着保洁员的工作，瘦长的手指却是素描的好手。永远的黑衣，出门围一条火红的围巾。

    一次偶然的机会两人有了简短的谈话。女人请男人野餐，男人在女人生病的夜晚照顾她。

本以为是他们俩会在一起的。

    男人费里贝尔有一所大大的漂亮的房子，生病的女人一直住在这里。男人还有一个室友，a handsome young man,一个厨师。厨师有一个奶奶，年老，住在漂亮的房子，有着大大的花园，花园里鸟声啾啾，树影婆娑，她爱着自己的花园，还有里面许多的猫儿狗儿鸟儿。奶奶漂亮，淘气，爱哭。

    一次意外的晕倒，厨师不得不把她送到看护院，她哭哭啼啼离开了自己的花园。像个小女孩一样和自己的孙子耍脾气。

    厨师带卡米耶看奶奶，奶奶第一眼就爱上了卡米耶。后来他们接奶奶回她最爱的房子住，卡米耶照顾。卡米耶与厨师相爱。一个漂亮的女孩约男人费里贝尔去学表演，说那样可以治疗口吃。后来他们在一起。

    奶奶回到自己的花园没有多久就在她最爱的扶手椅里永远的睡去。但是她是幸福的，她的生命，一切，完美。

    不幸福的家庭让卡米耶对爱情有着与生俱来的恐惧，他们在拒绝之后，坚定的在一起。

    电影里每一寸阳光都是柔和的，卧房，餐厅，室内，花园。

    我近乎迷恋电影里的音乐，提琴和钢琴的交错，节奏不紧不慢，掺合阳光。

    电影里都是温暖的关心，费力贝尔对卡米耶，卡米耶对奶奶，只因他们都是善良的人，没有过往也可有最温存的相处，与爱情无关，与世俗无关。

    如果真的有个天堂，我想这就是我想象中的样子，朴素的温馨，人性，音乐，语言，阳光融为一体。

  影评：法国电影《只要在一起》

    最近心情不甚良好。我有时候其实有点孤僻。不愿在宿舍里多待，想找个地方一个人做自己的事情。最近咳嗽的厉害。

    我在做一件不理智的事情，但是我想这样做。我不想考虑结果，但是至少有一点我是知道的，那就是，不去怀有希望，只享受过程。前一次的失败我最大的心得是希望有时候是最可怕的，是所有矛盾和痛苦的根源，没有更好。

    我不担心我离不开谁，我只是担心我会看轻自己。因为我的懦弱，也因为我的爱面子，说白了就是因为爱面子而生的懦弱。过于息事宁人的个性，至少在这一点上。我从不会让人觉得自己是个拖累，自己再痛苦都要装作不在乎，装的很骄傲。我担心，这样的心态是要吃亏的。

    但至少现在我感觉到温馨。

    十月一打算去青岛，那天和梓萌一起在宿舍里做了可乐鸡翅，丸子汤，土豆丝，风扇下一坐，聊着聊着做出这一决定。我是有青岛情节的人，她是个很有情调的人。我们决定，住青年旅店，每天拿着地图找我们自己的青岛，而不去游人如织的景点，我相信这会是个记忆之旅。

    阳光清澈，没有一点隐晦。醒来时屋里已经空了，只剩一个和我一样夜班回来的小猪还在酣然大睡。胸口涌上一丝烦闷和空落。生活清楚的没有任何想象，实际的没有任何选择。

    每天醒来都是随手揪一本书，躺着看下去。今天却忽然觉得厌了。。

    知了在宿舍楼对面的大树上叫嚷，不甘寂寞，或者是因为太寂寞。谁也不了解。

    年轻的图书馆资料员，善良清白。生活里秽浊的空气。一个附庸风雅的男子偶尔找她聊聊天，也会应付，但是屡屡窥破他的虚伪，次数多了，便觉无趣。每每写到她穿梭于旧书架，我总是涌起一种冲动，莘说外经贸那儿有一家光合作用，在巷子里面，与雕刻时光相邻。

    有些人只是暂时的介入我的生命，我实际并不认可。可是也不拒绝，生活本是无奈。。。

    寂静无声，夏天总是这样，在多少闷热潮湿的门窗后发生着什么故事。我听见了叶子拍打的声音，毫不张扬，不仔细听是听不见的。我拨下帘子，从帘缝里张望，淡淡的蓝灰的天，叶子哗啦，转过脸来因光线的差别而有轻微的眩晕。偶尔的小列车呼啸而过，我喜欢的样子，不张扬，小小的白色，不喧闹。

    感觉你来到，像风的呼啸，思念像苦药，竟如此难熬，每分每秒。是我喜欢的感觉。

    这个夏天平静如水，不事张扬。三天的中药，每天自然醒，洗砂锅，泡药，煎药。老师的药很有意思，蝉衣乌梅煮水化开羚翘的大药丸送服。生活本是苦涩，因此日日煎煮品尝觉得真实可靠。

    失眠的时候一本一本的从书架上拿书都没有用，烦闷的透不过气。翻读日记，顿时平静。支桌，捻灯，执笔，认真地写着最真实的自己。这个本，伴我三年。

    我苍白的对望北京夏天，世界。听着夏天的声音。晚上街上逛，小店里可人的白瓷兔子，风吹起来瓷器轻微的声响。想起寂寞风铃。

 思维进入了枯竭期，看到什么都觉得悲悯，可是却一步都不知道怎么走，幽怨的看着。明知道很近的，可是不敢面对，不敢看，怎么忽然，变得那么忧伤。

    这个离别的季节，让我很难过。以前从不会这样。

    看着忙忙碌碌的人群，大包大包的行李，各奔东西，每年都要上演，为三年后的盛宴一遍一遍悲伤的彩排。这样也好，不然太突兀怎样去接受。本来很想和丁洋师兄，张莹学姐，显猛兄，合个影，因为忙碌，也因为不想打扰，最终熬过了最后的离别。幸好后来听说，他们都还在北京，聊以自慰。相识是缘起，相知是缘续，来不及相知的人，或许就要分开，这是不是也是人生的悲哀。

    陶然来北京，只陪了一个下午和晚上。最近北京总是下雨，下雨。从王府井到西单，22路车去护国寺，吃韩庚家的饺子。两个女孩，穿梭在大街小巷，寻寻觅觅。时光流转，三年前的日子仿佛重演。避雨，然后送陶然和妈妈上了车回住的地方，车停在那里，车里的灯光明亮，我一直看着，忽然觉得伤感。那班车磨蹭了很久才开走，我静静的等着，才发现，原来自己是那么不愿先离开的人，宁愿自己看破，也不愿别人为之悲哀。

    时常不经意间哼一句歌词，“多少的朋友，来得来走的走，聚散从来都不给任何的理由”。听歌，静静的收拾自己的东西，床头留一本书，睡前一页一页的读，直到睡着。

    在这个多雨的夏天，离别的，伤感的夏天。