漠漠轻寒

-----------------

我爷是在腊月廿二日早晨七点二十五分去世的。那会儿我正在开往杭州站的火车上，就是上文所说的，阿弥陀佛赶上的那趟火车。廿二日的前十来天，已经接到家里的通知。每天阿弥陀佛，指望他能扛过这个年关。打电话的时候妈妈说这两天脸色红润了，黄沙那边来探望的表叔他都认得到。听罢心中欢喜。捱到放假，买了张火车票，其实我跟家里说的归期是往后推了两天的，准备给大家一个惊喜。

他还是抢在我前面。

我在深夜十二点半到家。满屋子的叔叔姑姑弟弟妹妹，有坐有卧，相见欢和丧亲痛两相夹击，哭似笑，笑犹哭。我妈领我至爷爷床前，轻说一句：爸呀，丽红回来啦。”我的哭闹像个任性的小孩：不是说好点了嘛？我都在路上了，真是的，再等一下又不会怎么样。

-----------------

廿三日一早才见到我的奶奶，想起那个词语，形容枯槁。她跟我打一个招呼之后，搬了条凳子，坐在爷爷床前，姑姑打来一盆水放在床前，奶奶说，老头子，起来叻，洗脸啊，洗脸吃饭了好赶路嚄。

我奶奶在这个早晨对她自己的人生作了全面的回顾。而所谓哭丧，真真是非常动人的叙述。我从她的叙述中了解到。我奶奶生在贫穷之家，贫穷到她的父亲把她的妹妹都卖掉了；十四岁许给我爷爷，聘金六十八元；十五岁被爷爷接过来，与他母亲三人一起过年；十八岁生了第一个孩子，爷爷的妈妈把管家之权交给她；后来家从山腰上搬家到山脚，爷爷的妈妈去世，嘱她两相悯恤，多生养子孙。她生了六个孩子，孙辈有十二人，是这山村里的大族，儿子们各有所成，家里还有大学生……

——你见了你母亲就帮我一句，我这样对不对得住她的嘱托？

我奶奶问。

-----------------

我爷有四子二女。我爸是老大，在中国的农村里，长子是很难当的。大家庭里的纲常观念是既顽固又脆弱的，长者尊，幼者从，秩序井然，若为首的一个稍有怠慢，兄弟间或许还没有龃龉，妯娌间早开始硝烟弥漫。我爸是真真爱惜这个长子的名分，他的一切言行尽孝无失身份、睦家不伤感情，进退有度。我爸从我爷爷家分出来时，除了两双碗筷和一罐油盐之外，再无他物。住的房子从借到租到自己建，他和我的母亲表现得既坚忍又忠厚，没有怨言。他的兄弟们分家后，也都各自孝顺，四个妯娌之间没有红过脸。

我见我爸坐在板凳上出神。目光无焦距地看着前面的河，河对面的田地，田地后面的山。在我爷爷生前的时光里，六个子女中，他与我爸爸相守的时间最长。我爸爸在我爷爷二十八岁的时候就与他见面了，一直到他离世前，不曾有过真正的分别。他的其他子女们为了生活和发展在许多年就离开乡土，只有我爸，半个世纪，与他饮水在同一条河，居住在同一所房子，耕种在同一片土地。

七点一刻的火车，丹丹送我，我们六点五十豪迈地在北京西站告别。我在实名验票窗口被告知自己应该从北京站而不是北京西站出发。真是肝胆俱裂啊……那验票的人喊快去改签吧赶不上了的。我不知道是个什么改签法，我－要－回－家。天知道一张票也多难买呀，我应该三天后放假的，为了这提前几天的票，我连续加班了六天每天到家十一二点。可这么要命的一张票，怎么可能我拿到手了十一天却连看清楚它始发站的时间都没有……好多同事还问：小周是从哪儿坐车的？——“北京西站呢。”我的恍惚和自以为是简直是不可救药了。

然后我提着大包小包奔向出租车大声地气急败坏地吼：七点一十五北京站的车还来不来得急啊！我上了一个车，紧张地直揪自己的头发，那师傅开始跟我要价，一百五。车子已发动，我不同意随时随地再被撂下。争分夺秒，我说只要能赶上我同意你的趁火打劫。车到北京站，七点过六分，提前五分钟要关闭剪票口的。我拿着东西眼看排队进站无望，把东西扔进去，翻越一旁的栏杆，栏杆太高我太笨拙，趴在那里上下不得，我的涕泪交夹和杀猪般的嚎叫惊动了警卫，他们扯下了我的腿。我捡了七零八落的东西于茫茫人海中左突右转，绝望地哭喊：我要回家，车子马上要开了，车子要开了，让我进去……哎呀，亲爱的你没有看到那个画面，我觉得自己像个末路英雄那么悲壮。

穿越了很多人，很多电梯，很多候车厅，z9候车厅剪票口还没有关闭！跑进去，眼泪和鼻涕挂在脸上，火车门口的女乘务看到我那么悲壮的样子，问怎么了，看了我的票，安慰我说：没事没事了，别着急啊。我听了简直想跪下来抱住她的大腿。沿着长长的火车到最末车厢，走进去放下东西后，车子开动。我放声大哭了一会儿。然后又恢复成美貌与智慧并存的文艺女青年样子，开始与临坐的学生弟弟探讨人生。

相关劫难请参看怨妇归来

妈呀坐半天还是不知道说啥，马上过了12点我简直手忙脚乱

发了

　　柚子打开了，皮不敢全去掉。因为不知道什么时候能吃完。
　　茶几上放满了东西，硕大的柚子和柚子皮，开袋的话梅和李干，去了壳和没有去壳的核桃，红枣，水壶，杯子，蜂蜜，药，碗，桃片糕……它们像张开却发不出声音的嘴，像说出却没有被听到的话，像伫立着目送却没有被回望的眼神……
　　
　　——你来，我便爱这光阴妙好；你去，我亦盼有更美相约。

A day so happy.

Fog lifted early. I worked in the garden.

Hummingbirds were stopping over the honeysuckle flowers.

There was nothing on earth I wanted to possess.

I knew no one worth my envying him.

Whatever evil I had suffered, I forgot.

To think that once I was the same man did not embarrass me.

In my body I felt no pain.

When straightening up, I saw blue sea and sails.

国庆回了一趟家，与长真一起。上天入地，我们没有买到任何票。当天下了班拿着包走向火车站，我们谦卑而沧桑地鞠在进站口向进站的人借车票买站台票混进去。那个画面哦——快快打住，像你这样没有经历过人生苦楚的文艺女青年，总是有一点点所谓的苦涩就要嘚吧不停意淫很久，太讨厌了啊！

在家陪几个孕妇打了6天麻将。孕妇一二三分别是堂表妹和村小玩伴甲乙丙。她们是我年少时光里的蝶舞翩跹，是我关于美好的记忆里的火树银花不夜天。因为和她们度过的以往的任何时光都轻松烂漫，所以见到她们就像见到了轻松惬意本身那样想靠过去躺下来闭上眼。怀了孩子的女人像是怀着满满一腹温柔，轻颦浅笑，柔声细语，眉眼间流转着无穷尽的淡淡喜悦，让人看着觉得世界果然是又静好又安稳的。
不打麻将的时候我因为痛经一直抱着肚子，龇牙咧嘴，“嘶嘶”有声。爸爸说带我去打针，我不去。有时候人大约对痛本身有一种复杂的怜爱之情。身体疼痛的时候，人会比往常更宠爱自己。

——然则打麻将的时候我完全没有痛感，（抑或唔知？）坐在那里勾腿晃凳，闲散自在得像个泼皮。

佳音空降京城。
小身板背着大包，站在我办公室下打电话吆喝快出来请我吃饭啊~。我被吓一跳！她请了一个礼拜的假过来看我，这个小小女子有时候让我感觉熨帖的哇，像个贴心小棉袄。我对她的感觉有时候就像对着自己的一团心事，暖暖的不可言说，不舍言说。大学时候我们同坐同卧四年，毕业后我来北京她留重庆教书，后面她没经住我的胡搅蛮缠，也来了北京，再后来她又回到重庆。在北京的那半年她每天上班从通州到巴沟，走完八通线转一号线再走完十号线，早上六点出门晚上八点到家，在路上耗时五个钟头，每月工资不到2000，她却是一副没心没肺的快乐样子，半年过去还胖了二十斤，简直是岂有此理！

这次见她又瘦回去了，文文弱弱，心事重重。
真是不想上班跟她去玩啊，身边有人的感觉真是很好，一起去想明天吃啥后天去哪儿，很有生活的样子，很有盼头的样子，简直觉得人生可以千秋万代那么连绵不断。而一个人在这里，每天都是一场生死轮回，时间和生命陷入粗暴，又仓促又空洞，是连盼望都来不及有。

王航U来一本刘天昭的《出神》，我翻看了几页，《猜》里面有句话我看了吓一跳：“我觉得自己特别渴望被了解，别人对我好奇，我就当是爱我。所以我就以为别人也渴望被了解，所以我就总是猜人，而且把人猜得像我自己一样喜欢猜——最后成了多心猜忌。”
我就是这样，我就是就是就是这样啊！我也喜欢猜，别人对我好奇，我就猜他爱我，然后心中窃喜，但是却很害怕，着急走开。有时候觉得自己像经不起推敲的国内大片，虚张声势，色厉内荏。
要与他分开。那天他说了很多，其中有：你这样性格的人最后会孤独到死，没有人受得了你。别人会因为好奇走进你，然后因为受不了而离开。但我永不离开你。）
我相信他对我的评价是中肯到位的。他如此爱我，谢谢。而我却是这样的人。

                                                       写完了跑过去看雨深。觉她在天地人世里愈发晶莹剔透，

而我已似满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，哈哈——

（没有悲怆，不要乱想，我不愿意被理解过度）。

各自有生命道路真理，有强直软弱，所有生存都很磅礴。

你豪掷此生，我仰望神明。

——不能对这个有感触。

色

被叫醒。绛色晨光停在窗帘上，满室生辉。睡意立被扑杀，下床拿起相机，拍阳台外那两个不明所以的台子和柱子和这红色晨光的温柔拥抱。
每个早晨北京都充满野蛮的斗志，每个日暮时分它又疲惫不堪。而清晨的更前面一段，在这座城市完全醒来之前的短暂片刻，是她一天中最动人的时候。大楼连着高远的天，沉默而高贵。  
红色的光线渐渐变得不再耀眼，天净如潭，那被日光追赶着的半个月亮，仍悠悠漫步云端。

而日光之下，城市和人群开始甚嚣尘上，沸反盈天。

声

漫长地铁线，看一个女生流泪。
因恐惹人注意，只是流泪，全无啜泣声音。紧接着泪痕恣肆，她摸出纸巾狠狠擦拭，泪水越是流得汹涌。继而龇牙咬唇，已是心绪起伏动荡至极，然坐其左右仍不闻半点声音。一切如一幕哑剧。之后，她手里的纸巾已不可用，翻找无果，伸手直接揩拭鼻涕眼泪。左边少年递出一张纸巾，并不直视她。大约觉得递纸巾已是冒昧，再多一眼更成惊扰。

快到站，她开始收拾心情，吸鼻子、转眼睛，扁着嘴巴吐气，吹起头发飞舞。到站，她快乐的拍拍怀里的包，若无其事。而后我下车，她也轻快出地了地铁门。

香

拜赐某人，我得以带饭去单位。

每天按时吃饭，体重开始回涨。有点遗憾，觉得从前的发狠是白忙活一场。
季节嬗变，蚊香被收进了盒子等着明年出山。衣柜里的衣服翻来覆去换一茬，也不过是箱子和柜子的对调。
春天时，我风姿绰约，活力充沛。这个秋天我情思停滞，懒惰空乏。我像楼下那株高傲的玉兰，三月里花开千朵，却始终一果未结。

味

坐在教室里听课，窗外是草坪修剪机的声音，那味道也扑入教室。如果你曾在金灿灿的
稻田里收获过，在打谷场和稻草垛旁边追逐过，那么这被截断的草的味道对你来说或许是种撩拨。——这是收获的季节，可是，我的农村，我的稻田，我的父母兄长如今身在何方？
家有良田，家有良人，为何我竟出现在这里，百无聊赖地听台上那个人宣讲我们该如何“贴近基层”？

触

今天早晨，我坐在窗前，世界就如一个过客，稍歇片刻，向我点点头，便走了。

这些零碎的思想，是树叶沙沙之声，它们在我的心里，欢快的低语着。

你看不见我，抓不住我，你所见到的，都只是我的影子。

——“你对我微笑着，沉默不语，我觉得，为了这个，我已等候很久。”

法

最孤独的那一个，连对所有的示弱也保持警惕，又对所有的赞扬怀有敌意。这个人的孤独都由自己处理，素情自处。
人对幸福的盼望越来越重，却没有人告诉他们，怎么样才能不越爱越轻。

周末啊，一大早那家伙打电话来跟我探讨王朔作品的可读性，说这厮的小说里无论男女猪脚还是路人甲乙丙，他们一开口说话完全一个操行。我说是不是都带着北京胡同里的赤膊颜色和公厕的尿骚味儿？她严重的表示赞同。我说这是我们国内编剧界的“一哥”呀，她说就他还一哥，塑造人物形象扁平。我觉得他可以洗洗睡了。
我于是说起昨天选题会上讨论的一个令人光火的事情，说矛盾文学奖开评，第一轮投票结果公布后，前10名作者中，省级的作协主席、副主席占到了8位。你说，泥马这叫什么破事啊。
我们都表示愤慨，在愤慨中抚今追昔，回忆起年少时候的意气风发火树银花，她想起从小学开始看外国名著以及国内的故事会，我想起我从小学四年级一直看到昨天晚上的言情小说。这些经久不衰的纯文学带给贫困中的我们多少鼓舞，带给寒夜里的我们多少安慰？你的，明白？……之后我们都陷入的深深的忧伤。
高烧又退了，半个月来发了好几次烧，病去如抽丝，但我觉得我们身负光荣使命。我打起精神，说，行了，我觉得咱们不能再藏了，是时候出手了。

这是来北京后买的第一件大宗商品。

站在我红色宝马前面搔首弄姿，我的得意和欢喜的劲儿跟张小鱼儿买了白色的奥迪一样。

——嗯，摄影师，这样，再来一张！

推着我的宝马进了菜市场。觉得所有的人都在跟我行注目礼，都在称赞，呀好漂亮的姑娘好漂亮的车吖，真是宝马香车，香车美人，美人心计，计上心头，才下眉头却上心头，哈哈，哈哈哈哈哈哈。

然后车前的框里装了红薯花生毛豆辣椒，摇摇摆摆地出来了。骑着宝马往回走，猛按车铃，满路清脆。天空之下我的快乐轻得像羽毛。

头顶追来一架飞机。拍拍我的宝马司机：嘿，兄弟，后面有只鸟在跟踪你呢。

【有图有真相】

赠送.....【会跳高的文艺女青年】

    我沿着河岸喊你，这是哪一年的事情？你翻越栏杆，将啤酒与下酒菜搁置在地，双脚垂晃在岸边，看水上游人往来。你把手当成乐器，鼓着腮帮子吹奏，替静谧的河水增添故事。你说着我记不得的话。我跳出栏杆，沿着河岸找路人借打火机给你点烟，一回首你却不见，你去哪里了？我又是在哪里？ 我沿河岸喊你，听见你“咦——呀”一声长啸惊动水波，水上有舟，舟上有人，有人同声和应。我听见你笑，声音又温暖又爽朗，很近很清晰，可是，我一直喊你名字，怎无人应？我沿着河岸，循着自行车轮的辄痕，循着胡同口的脚印，向公交车上的售票员问，向那天站在你身边的男人女士问，向街口卖肉夹馍的小伙子、卖豆浆的老板娘问，哎，我的那个人，跟我一块的，你看到没有？

     ——没有。没有。没有没有没有。。。。

     我走进你的小区，奔上x楼，在门外喊你的名字，门吱呀开了，你手扶在门边，是睡眼惺忪的样子，冒着胡渣，头发凌乱，是不耐烦的样子，眉头深皱，目光凌锐。沁凉刻薄的眉眼，我有点不寒而栗。你问：有事？

     对啊，我心急火燎找你，满世界仓惶喊你，所为何事？

     我常常有这样的疑惑，我要见你，有非见不可的理由吗？我要跟你说话，有什么话在此时此刻非说不可吗？我要寻求帮助，是非你不行吗？如果不是，我就无法在你面前理直气壮。于是我用尽力气去找理直气壮的理由。哪儿去找那么多惊险的借口。我为什么不被车撞，伤残瘫死，那样我可以在你面前将我的疼痛完全呈现？我为什么不伤亲失祜，那样我可以在你怀里把我的伤心全部倒出？为什么地震震塌的不是我的家园，洪水淹没的不是我的院墙，无辜被害的不是我的性命，意外受伤的不是我的身体？可是，我多么完整，家庭多么和谐，生活多么美满。人人帮助，个个疼爱，于是我抽象的疼痛要如何向你告诉？莫名的失落，无聊的猜忌，矫情的感伤，我说着说着，看着你嘴角勾出的轻蔑的笑意，你不置一词，你气定神闲，你嗤之以鼻，我急了，我着急的想把世界撕毁给你看！

    记忆诚不可靠，既已酿成酒又何能还原成葡萄。今天想起很多恍惚，以至于我再写下这篇字的时候，觉得自己又被骗了，自己又骗了你。