薄醉微吟答岁华 虹绘馆

我不能想象，史景迁是个美国老头儿。张岱崇祯年间的那些事他都知道，我只看了《陶庵梦忆》里的一篇《湖心亭看雪》，就已经想知道张岱在1630年左右的生活该是怎样的腐败堕落。为此，我还真写了一篇，写了我想象中的声光凌乱、灯笼初燃、纵情弦歌的张岱，那时我以为我也刚从那往来如织的画船上下来，似为哪府上公子，似为张岱同窗，看仕女凭栏轰笑，与张岱一同看河道火灭灯残。

我看见了，但看不清。史景迁看清了。

《陶庵梦忆》那一本里的记述，成为史景迁进入历史的最好通道。晚明的光景

沿着记忆，返回上一场《商鞅》。那一年，黄海威让我们一下子走进了秦国的腹地。他是整台话剧的舞美，他的作用便是搭造历史现实的场景。

横生梦境的舞台，让我们知道空间是另一种诗。

还是看的少了，但还是记住了，海威还制造了黄氏版极致的《牡丹亭》。

在几乎瞬间，就要拉开帷幕；变换成完全不同的场景，表达一种生或死。

人总是在最迷惘的时候，将自己包裹起来。假装什么都不知道，不是的，的确什么都不知道。

然后，在最清净的，想躲掉的地方，躲掉；躲不掉的，因为生活始终在继续，始终在慢慢地行走，你想让它定住，不行，它在你的手上滑落，滑落。我看着它滑走，在时间的那一头，我看到，很多时刻，那么好，那么妙，但是，那一刻还是滑走了。在我们的眼前，想蓝烟一样，飘忽得不知道哪里去了。

有一刻能复制吗，不能，一刻都不能。即使环境很像心境很像，但还是不一样。那跌落的是什么呢，是你往昔一切的真实。我不可能找回那准确的真实，即便那时不完美，那时青涩，那时清贫，可是，那时有多好，那时体会不到；那时很糟，此刻也体

           美人绘事

                                                      陆虹

“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。” ——《小窗幽记》清人论美人，说尽其美。

美人者，天

                                  有条小路通往万历年间

                                                   ——读万木春《味水轩里的闲居者》

    纪录片的谜底总是在引人入胜的铺陈之后渐渐显露的。万木春的谜底一开始就给了，只是看你的敏锐度够不够。那带你走进的文字一个一个诱惑着你。

    万历的历史，除了黄仁宇给我们宏阔的镜像外，我们还想知道那些朝堂之外的小人物，他们如何闲聊、如何交游、如何品画、如何科考……幸运的是，这一切在《味水轩里的闲居者》中悠然散淡地浮出水面。美术史不再是所谓的风格、年代考证，美术史或这那一段的历史幻化为嘉兴

本来，她是我的亲戚，应该叫我婶娘。

年轻的女孩来自加拿大多伦多。她小的时候，我见过她，不是很好看，但还是有特点，有记忆，不深刻。

这一次，她来北京，参加北京国际电影节，一待两个月。中间参加香港电影节，又去深圳、重庆看望亲人，女孩很小出国，在国外长大，应该不大了解很纯粹很中国的那种味道，不过，那一天，我陪她去了很有名的798艺术区，陪她观看了很多女孩子喜欢的东西，我知道女孩很敏锐，有着一种天生的生活趣味。再过两天是她的生日，她一眼看见一双可爱的粉鞋，似乎穿在她的脚上也很合适，我该算是她家的大人，她又刚来北京，买来送给她。她笑笑地说，真的，谢谢。她喜欢很特别的银饰，装饰性强的，不管是耳钉还是镯子。一家小店跟着一家小店，真是挑得很尽兴，偶尔，有画廊展些画，还有户外的装置，她欢喜跑去照一张。她和我说，你不是要去烟袋斜街挑这些嘛，不用去了，798已经涵盖了很不错的饰品。

确实，这里已经是女人值得一逛的时尚休闲区。有咖啡喝，有东西买。

女孩选东西的眼光和我很像，这样逛起来还真不累。