（本文发表于《中华读书报》2009年11月4日，发表时有删节）

2009年10月29日晚，中央台新闻播出了唐德刚先生病逝的消息，算是证实了上午的传闻。想到应该和唐太太吴昭文女士通个电话，越洋电话打到美国的住所，无人接听。

唐先生晚年，和大陆的沟通不算多，而他的研究建树，又基本都在中国近现代史上，我算是在大陆与晚年唐德刚有过交往的人之一，觉得有义务记录下一些片断，便于为研究唐德刚先生的朋友提供一些参考。

我与唐先生交往的始终，都是围绕着《张学良口述历史》，该书于2007年7月出版，署名张学良口述，唐德刚撰写，我是策划。然而说老实话，这是一部本来没有的书，整个运作过程也整整历经5年。

2002年6月，我就职于春风文艺出版社，在每期必看的《环球时报》上读到一篇对唐德刚的专访《我帮张学良写回忆录》，意识到唐德刚手中应该存有当年的采访录音，尽管其实际内容仅仅是当年计划的一小部分，但是其历史价值仍然十分珍贵，值得考虑成书出版。

不久，经朋友介绍，顺利地联系上了唐先生。

唐先生的听力非常差，身边的人也要大声讲话才行，所以仅仅和唐先生通了很少的话，往

当当的蒋磊说，已经辞去工作了，要去西藏旅游。

不久，就每天收到她的短信，看得心热，就录上来大家共赏。

8月9日21，47分：

进藏第三天，反应开始减轻，没事了，少说话慢动作，特别的文静，进入半痴呆慢活状态，脑子除了记美景什么都不能做。

8月11日12，01分

今清晨去游人不知的湖玩，4978米高，绕了好多苍山群，远处是冰川，很大！蓝！蓝！！纯蓝！！！深色的。我的眼泪一下子喷出来，扔了帽子、墨镜、外套，将自己全部展给了日光，很快晒成了小红猪。

8月10日

昨一大清晨，我们就去了大昭寺，潜入拜佛的藏民人流，很多磕长头的，老中青小都有，进入嗡嗡的念经声流，信仰如此被广泛和坚定的信奉，为什么？是我以后还要再次进藏的动力。在能喘上气和体力允许的范围内，我学着磕了十几个长头，比俯卧撑费劲。

8月12日13，57分

今天我做了一个小小的极限运动，在海拔5013，25米高处，趁老公忙着拍照的时候，我得以悄悄地小步慢跑了5分钟，和苍山亲密了一小会，碰到3个老鹰在头顶上飞。

8月13日8，03分

路坏、堵车，蓝天白云，跳过草坝上黄色、紫色、红色的野花，来到喘急

    7月份，东北最好的季节，回了老家。

    姑娘说，想看看你的山，于是大家就去看山。

    走到后村，同族的姑奶看见说，你叔叔上个月帮你割场子，回来说有草蜂子，上去加小心啊。我答应着，并不在意，被野蜂追赶的狼狈，早就是十岁以前的事情了。

    山脚下，荆棘围成的栅栏难以攀越，我说你们就在下面看着吧，一个人上了山。

    刚栽下的红松苗，成活率大约8成，好在还预留了几百株在老宅的院子里假植，来年可以补种。

    想一想15年后，这里将树木遮天，走累了可以坐在树下抽支烟，想想就挺舒服。

    巡山到顶部，不知何时忽然出现了嗡嗡声，仔细看，几十只野蜂围着裤腿转，看来我是踩到草蜂子的窝里了，于是慢慢走开，但是群蜂继续跟踪，灵机一动，掏出香烟点燃，一口喷过去。

    瞬间一只野蜂落在唇上，只好停住，看它下一步有何动作，不到一秒，针痛传来，急忙扑落，这第一针犹如号角，几秒钟内，面部、头上、胳膊同时遭遇攻击，气定神闲转眼就变成落败而逃，若几十只蜂子蜂拥而至，

16 回复:给大家..一个大陆编辑的台北日记 

 26日那天,我们要去参加李行导演的电视单元剧《莲》的首映式,还没有出门,《民生报》的记者徐开尘就打来电话,说上周采访我的稿件今天见报了.

  在去桃园县的路上,香华老师听说后连声说:你真是幸运,在台北的文化界,现在能够被媒体报道,不是件容易的事.媒体的热点,都已经集中到财经和娱乐去了.不仅在台北,港澳和东南亚都是这样.

  于是刚一进桃园县,香华老师就提醒我马上去买报纸.

  徐开尘的题目是《朱洪海与柏杨,千里漫漫书相连》,想一想,自己能够到台北,能够有现在这样的收获,真的是千里漫漫书相连.

  首映式一结束,高肖梅就邀请我们去她家里做客,她说知道我要走了,昨天就很想让我过来的.

  我特别谢谢她提供给我的几个影片名字,那几部影片我已经买到了.那还是在研讨会结束时的晚宴上,我希望她能够给我提供几部反映'国军'影片的信息.

  在路上,看着窗外一路的景色,坐在后排的柏老忽然说,大陆的环保是不是做得很差?我迟疑了一下,点点头说,是这样.

  接下来我告诉他,二十多年前,我还在念小学,就已经拥有了环保意识,但是这

11 回复:给大家..一个大陆编辑的台北日记 

 22日晚上来接我的是一位画家,从前也开过画廊,她和另一个朋友一起,要到柏老家里欣赏沈阳画家包锦华托我带来的的画作.

  据她介绍,大陆的画家和作品实在是太多了,画又漂亮,这些年台湾画家的日子就不大好过,普遍不如作家过得好.我告诉她自古以来就是穷作家富画家.她说台湾刚好相反.

  晚上,我睡在柏老家对面的一间独立房屋,这是香华老师的书房.4月下旬香华老师从大陆回来,正是SARS开始蔓延的时候,为对柏老负责,也为了对小区的居民负责,香华老师主动在这里隔离了一个星期,虽然与柏老只有一尺之隔,但是两个人只能通电话.

  还在大陆的时候,香华老师就告诉我,到了台湾不要担心住宿问题,因为还有香华大饭店,虽然不是五星级,但是一定衣食无忧.

  然而我一直担心的最可怕的问题还是出现了,我的电脑无法接通这里的网线,而香华老师的电脑上,只有繁体字和英文的输入法,并且繁体字的拼音不是字母拼音,而是传统的拼音方式,我根本不可能应用.我几乎一夜都在不停的把各类电线,网线拆了接,接了拆,直到天色朦胧,《台北日记》还一个字都没有,浑身都开始发热.

  结果

                                                           2008年《出版广角》

    那年，在关于印尼海啸的铺天盖地的报道中，有一个细节让我难忘并且感慨：当潮水突然退去，很多

    注：谢谢佳颖，在她不懈的催促下，让我有机会再次梳理了过去的日子。文章发表在佳颖编辑的《建业》期刊上。

    20年前，我大学毕业，留在了外地工作。冬天的时候回家，多年患病感觉来日不多的父亲跟我说，我要是没了，你一定要管好你奶奶呀。我看着他答应了。

3天后，父亲走了。

我那时的工资不到90