王大疤子
王大疤子原本姓张。那一年王村东头的那一家死了人，儿女们孝顺，请了邻村的石匠张大疤子来凿碑。那家人看他手艺好，人也善良，就让他做了上门女婿。那个时候，村里有条规矩，外姓人死后不能进宗祠。王村人觉得石匠蛮不错，后来竟破了列祖列宗的规矩，同意他改姓王。张大疤子就成了王大疤子。
王大疤子低头做人，在王村人缘极好，但他命苦，他的女人没给他生下半个孩子，不得不到外地抱养了一个。谁知养儿七岁上头，吃饭了没事干，把硝石装进竹筒里玩，结果一声炸响，弄瞎了眼睛。从此，王大疤子就失了语。
我是去王村走亲戚时认识王大疤子的。因为每次要走过他家门口，见的次数多了，自然就和他打上了招呼。但他每次只点点头，不说话。
后来我离开了家乡，许多年没去王村，自然见不着王大疤子。前些日子再见到他，发现他已经不认识主动跟他打招呼的我了。七十多岁的王大疤子头发雪浸了一样的白，脸上山地一样的坑坑洼洼不平展，双手爬满了粗粗的蚯蚓条条，腰是佝偻了，整个人显得萎顿。王村人说，王大疤子定是活不了多少时光了。我说，苦命的人经熬。就有一个王村人告诉我，前些时日，他突然看到王大疤子在堆满石头的后山凿着什么。只见王大疤子双脚跪地，慢腾腾地凿啊凿，白白的细石屑蒙蒙地溅着，溅在他的干瘦的手上，溅在他的衣裳上，溅在他的刀削出来一样的脸颊上……王大疤子的整个人都被石屑溅白了，在黄昏一抹斜阳的射照下，生出冷冷的寒光。这位王村人好奇，走近一看，原来王大疤子在凿一块墓碑，碑上刻着王大疤子自己的名字！
这让我对王大疤子刮目相看了。我想，命运不济的王大疤子早已看透了人间的生生死死，不然他是没有勇气为自己凿起冷冷的墓碑来的。
让我们长些记性
新浪草根名博首页原创基地栏目推荐
推荐：■《亲历五月》
■《巴黎隐士》
■《电影撞新闻：影像中的无冕之王》
5月原本是一个美好的月份，正如我的朋友麦家的一篇小说所传达的意象：5月的鲜花开遍原野。但是，2008年5月却以“山崩地裂、天地失色”的惨杀图景刺痛了每一个中国人的神经。捧读裘山山新近推出的长篇纪实散文《亲历五月》，我依然感到极度震撼。
5月出生的裘山山是一名拥有30多年军龄的部队女作家，长年生活在成都。汶川大地震发生后的第三天，她便把个人生死置之度外，义无反顾地奔赴救灾第一线采访，足迹遍布都江堰、北川、绵竹、映秀、青川、汶川等重灾区，多次遭遇险情死里逃生，她乘坐的直升机甚至曾以几分钟之差与死神擦肩而过。在此期间，她睡过汽车坐椅、门板、自行车棚、宾馆大堂沙发、睡袋、钢丝床等各种各样的“床”，吃过各种各样的“饭”，经历了难以计数的大小余震，目睹了惨绝人寰的灾情……这一切对这位美丽善良的女军人的身心造成了巨大的影响，以至于现在她还经常莫明其妙地感到大地的摇晃，每次看到房屋拆迁工地就会立即联想起震区学校的废墟！她不无伤感地说：“我似乎仍未走出5月，也许永远也走不出了。”
《亲历五月》便是裘山山以一名军人、一个作家、一位母亲的多重身份，对那段“永远走不出”的特殊经历的深情回望。她笔下的人物，无论是将军还是士兵，无论是官员还是老百姓，无论是志愿者还是幸存者，也无论是英雄还是普通人，都闪烁着人性的光辉，既有坚强的一面，也有悲情的一面。她笔下的自己，面对灾难也恐惧、伤痛、绝望、胆怯，是那些在废墟上忙碌的人给了她坚持下去的勇气和力量。这才是灾难面前真实的人，这样的人才有打动人心的力量。正是这种亲历者的体悟，促使她在感动之余、悲痛之余，一再在书中对那些灾难面前不敢承担的官僚、做秀的干部、争功造假的各色人物大加挞伐。一向好脾气的她忍不住愤怒地质问：“难道大自然的警醒还不够吗？人类因贪婪而导致的种种灾难还没能给这些人足够的教训吗？”在全书的《结束语》中，她还忧心忡忡地写道：“此次灾难，人性中最美好的一面呈现了出来，让我们看到了青年一代的力量，看到了全民大爱，也看到了政府以人为本的执政理念。可是，这一切会不会转瞬即逝？我们又该怎样让它不消失？能不能把灾难中爆发出来的人性之美、人情之美，变成一种稳固的社会与精神的常态？”她从自己做起，把本书所得稿费全部捐给了灾区。
但愿《亲历五月》能让我们长些记性。
《巴黎隐士》同样是一部可以让我们长记性的意大利作家卡尔维诺的自传。这是我非常喜欢的一位作家，他的小说《通向蜘蛛巢的小路》、《寒冬夜行人》、《帕洛马尔》、《树上的男爵》、《分成两半的子爵》、《看不见的城市》等，早已成为公认的经典。他的文学风格很少在一个地方停驻，每次都带给人们不可思议的惊喜。他的文学跨越了写实和奇幻的传统边界，将小说拉高到了语言哲学、符号学和人类学的层次。他的最不可思议之处，乃是他几乎开创了直到如今的全部新叙述形式和话题。他的想像奔驰在大到宇宙生成，小到波浪及砂粒的观察之间。但是，他在创造出一个个鲜活人物的同时，却把自己隐藏了起来，我们只能在他的作品里想像，而不能借着传记和他接近，因为我们看不到一本差堪安慰的传记。现在，这个空白点终于填上了。这本由他的妻子在他逝世之后将具有自传、传记、访谈性质的文章汇编而成的《巴黎隐士》是他大半生的成长痕迹，由三个主要阶段的记录组成，第一个阶段包括了他青少年时在墨索里尼的法西斯统治下，经过参与地下抗德，加入意大利共产党，以及后来退党的记录与省思；第二个阶段是他首次访问美国时所写的日记；第三个阶段则是后来他多次接受访问的记录。这些材料，卡尔维诺生前就已存放在自己列为“自传”的档案里。因此，尽管这些仍然不是传统意义上的自传或传记，但通过这些有传记义涵的生命记录，我们已经可以更加接近卡尔维诺了。
《电影撞新闻：影像中的无冕之王》则是作者关于“记者电影”这一类型片的研究短文的首次结集。电影描写记者与媒体始于何时，我没有找到正式的说法，而本书作者居然收集到了《总统班底》、《曼哈顿二人行》、《追踪眼前人》、《公民凯恩》、《做大英雄》、《死亡直播》、《丧失荣誉的卡特琳娜》等上百部相关影片，实在让人吃惊。作者通过研究，发现这些电影洞察了新闻业的各个层面：调查报道者、丑闻揭露者、写伤感文章的女记者、讨伐者、英雄、反派。它们折射了新闻业的进步，也反省它的迷失；张扬了新闻业的光荣，也指出它的污秽。总之，举凡新闻人的命运，新闻人的梦想，新闻人的欲望，他们在职业内外的飞翔与沉沦，抗争与挣扎，痛苦与欢乐，电影都给予了细心的观照。作者从事新闻工作，这本有趣的书算是一个新闻人对电影的回访与致敬。
《亲历五月》，裘山山著，人民文学出版社2009年5月版，定价25元
《巴黎隐士》，（意）伊塔洛·卡尔维诺著，倪安宇译，译林出版社2009年7月版，定价21元
《电影撞新闻：影像中的无冕之王》，张修智著，上海书店出版社2009年7月版，定价20元
高房价摧毁了人们的价值系统
我对大陆拍的影视剧一向不感兴趣，但近段时间却有许多朋友向我力荐电视连续剧《蜗居》。怀着强烈的好奇心，我从网上下载了这部剧集。看后的感觉是，这部剧受到老百姓欢迎自在情理之中，让某些当权者不快也属正常，因为它触及到了当下非常敏感的高房价问题。
我认为，把《蜗居》看作爱情剧、反贪剧、家庭伦理剧是短视之见。编导们虽然动用了这些剧种的某些元素作为包装的外壳，但“项庄舞剑，意在沛公”，他们真正想要揭示的，乃是当下政府和开发商合谋造成高房价问题所带来的经济生活的变化对一代人情感价值系统的无情摧毁。这是《蜗居》的新意所在，也是它的深意所在。
疯涨的高房价问题是当下社会的一大热点。著名经济学家、中央党校研究室副主 任周天勇教授日前在接受《经济参考报》专访时说，我国城市房价太高，且居高不下，从深层次看，与高度垄断的招拍挂体制、地方政府卖地财政、不征收房产税而使房屋投资和投机加剧等有关。他认为，现在的土地招拍挂是供给方政府高度寡头垄断、需求方房地产商充分竞争，房地产领域已成为政府、企业和居民利益博弈和冲突的一个聚焦点。现行财政体制使卖地收益最大化成为政府政策和行为的必然取向。这个问题如果调控不当，肯定会影响经济和社会的稳定。
其实，这种影响早已显现。有房住是人类日常生活的基本需求。城镇居民能不能买得起房，主要取决于其收入水平与房价水平的关系。据大部分学者的研究，房价与居民收入比在3到6之间合适，不宜超过7。2008年全国统计，中等收入户的房价收入比为8.23，已经不具备购买房屋的能力。包括中等收入居民在内，中低收入的居民占全体居民的60%，加上每年需要向城镇转移的农民人口，85%的家庭没有购买住宅的能力。房价与居民购买房屋能力之间的关系已经恶化到了惊人的地步。于是，由此而引发的贪官的腐化、人性的扭曲、价值观念的错乱，或家庭关系、爱情伦理的考验，在持续上涨的高房价面前，都在走马灯一样频频亮相。正如我们在《蜗居》中看到的，在房子的重压下，人们的价值系统开始紊乱，人与人之间的关系、人与人之间的感情也随之发生了可怕的变化，没有人再相信公平、正义的存在，也没有人再相信依靠信仰、奋斗可以创造美好的未来。长此以往，怎么得了，还奢谈什么建设和谐社会？
因此，一个以人为本的执政集团，一个为人民服务的政府，理当考虑社会大多数人的利益，考虑国家和民族长期的利益，采取有效措施实现人民的乐业和安居，实现中国人的住房梦。只有这样，才能避免或减少类似《蜗居》里的情感悲剧的发生。
著名作家王跃文眼中的官场
王跃文曾做过省委秘书，对官场有过近距离的观察和思考，因此他的首部官场小说《国画》当年一经推出便红遍全国，赢得了“中国官场小说第一人”的称号。时隔十年，王跃文再次推出厚重的官场小说《苍黄》，同样引来读者和评论家的热议。日前，王跃文在接受《瞭望东方周刊》记者采访时，直率地谈了他对中国官场的看法。
在王跃文看来，从《国画》到《苍黄》的这十年，中国官场发生了很大变化。法律、法规的建设、办事程序的透明等一些方面有了很大进步，这些进步，与一些官场中人的心路、期望是矛盾的，他们觉得法制越健全，办事程序越公开、越透明，他们就越为难，很多事情随着自己的意愿做不行，就会有埋怨。比如说现在机关进公务员是逢进必考，有的人就怀念过去的岁月，某个领导批个条子，就进来了。现在官场运作起来也不是没有任何缝子可钻，但是提高了“技术”难度。
王跃文说，权力的运用，对某些官场中人来说有时好像成了官场的全部，所以有的官员手里掌握了权力以后，他愿意做的就是尽量把权力最大化，别人对他的控制越少越好，没有控制与监督更好。有的县委书记在一个地方就是皇帝，一人专制，民主是写在纸上的，集权才是真的。充其量如果民主一点也就是“我吃肉、你喝汤”。有的人做了领导以后，就不给下属任何权力，单位进人都是他一个人说了算。
王跃文在《苍黄》中刻画了一个《中国法制时报》记者成鄂渝，到处敲诈勒索。有的读者感觉这个人物太坏了，坏得有些不真实。王跃文肯定地说，这样的记者我身边就有。前几年，我们那边还发生过一件更令人作呕的事情，作家如果把这件事原原本本写下来，别人还以为你是瞎编滥造：有一个政法记者，他的主要工作就是跟领导拉关系，找个工程让别人去做，他捞点钱。他采取的手段非常恶心，比如知道你这个局今年要搞一个什么项目，他就请局里的领导出去玩，把领导带到娱乐场所泡小姐，事先把小姐收买好，把那个避孕套留下来，然后他拿回家编上号，写上某年某月某日某某在哪里做的，放在他们家专门买的一个冰柜里面冻着，这是真实的事情。他用这种手段牵制了很多官员，有一件事情让某官员办，若没办好，他会打个电话问：“那天晚上你在某某地方玩得高兴不？”对方一听，赶紧就去给他办了。这是真实的故事，但是听起来太像虚构了，所以我没写进小说里。
在回答《苍黄》中的官场为什么几乎没有实话时，王跃文剖析了官场规则与人的价值观构成的关系。他说，小说中的一些人物，在进入官场以后，他的价值判断都会被官场规则慢慢腐蚀，是否成功就看你官做得有多大，是否成熟就看你这个人是否圆滑，判断你是不是有能力的标准，是有了事情你能不能把它摆平。所以现在有一句顺口溜，叫做“搞定就是稳定，摆平就是水平，没事就是本事”。这样一来官场中很多的是非其实并不是正常的是非，慢慢地对人的整个价值体系是一种破坏，包括对成功的看法，不少官场中人心中都有这么一条约定俗成的定律：官做得越大就越成功。从这个逻辑上讲，天底下的官员全部是失意之人，官做到哪一级才算大？为什么很多官员退下来以后身体马上就垮了，做大官的欲望是他的精神兴奋剂，当一切走到头的时候，也是他的意念终结的时候。
这样的官场真教人不寒而栗啊！
还不到自我陶醉的时候
美国总统奥巴马访华之后，“中美共治世界论”开始流行；美国未来学家约翰·奈斯比特日前推出论述中国发展趋势的专著《中国大趋势》之后，“中国模式”一词迅速在海内外叫响……欣闻近一时期国际上赞颂中国的“大合唱”，想必每一个中国人都会油然生出自豪感，有位学者更是迫不及待地在《读书》上撰文说，“需要总结中国模式了”！
我也心花怒放地加入了欢呼的人群，甚至著文呼吁政府在处理国际事务时应该挺直腰杆大声说话。就在我以为“中国世纪”真的已经来临时，作家张承志的一席话给了我当头棒喝。张承志说：“若是没有惨败的衬托，中国人还会一次又一次地被大国崛起的宣传蛊惑。只有被逼到了山河破碎、蒙耻露羞、血肉狼藉、苦相丑陋的时刻，尊大的中国人才会反省。”想到中国人均GDP在世界仍然排在一百多位，想到西方国家翻云覆雨的伎俩，想到甚嚣尘上的“中国威胁论”，我当即如冷水浇头，从美梦中醒了过来。
改革开放三十多年的中国取得了巨大成就，中国社会发生了翻天覆地的变化，这是举世公认的事实。但是，我们的问题也不少，“中国模式”的缺陷非常明显。因此，一位叫赵慧珠的学者在《学习时报》撰文说，认真总结中国发展的经验固然十分重要，但同时也不要忘记“中国教训”。在这位学者看来，中国发展至少有以下“五大教训”：第一，GDP至上，“含血量”过高，生态环境破坏触目惊心，建设资源浪费现象严重。第二，发展不平衡，社会发展滞后于经济发展，中西部地区的发展落后于东部地区的发展。第三，社会不公，城乡差距差不多是世界第一，区域之间差距越来越大，劳动者收入在GDP当中所占的比重逐年降低，社会歧视现象明显。第四，民生问题严峻，社会保障严重滞后，义务教育和职业教育发展缓慢，公共卫生步履艰难，住房保障几乎空白。第五，公共财政投向存在诸多问题，大量的公共投入用于高档公共基础设施以及豪华公共工程的建设，而真正用于民生改善方面的投入在GDP当中所占比例较低，在世界各国中排在后列，导致民生状况得不到根本好转，消费需求严重不足，并拉大了民众和政府之间的距离。这一系列的问题足以让我们警醒：我们要走的路还很长，远没到陶醉的时候！
比上述问题更令人担忧的是，中国法制还很不健全，执政集团可能趋于退化。政治学博士潘维就此指出，先进统一的执政集团是中华政体的核心，政体功能最强大的部分来自执政集团，最脆弱之处也在执政集团。当这个集团先进、无私、团结，整个中华民族就势不可挡；当这个集团丧失理念，涣散分裂，官员腐败，就会国衰民穷。当下的情况是，法治不彰，腐败之风日炽，权力得不到有效监督！这样下去，怎么能够保证中国实现更好、更快、更长时间的发展呢？
所以，千万不要听到别人说两句好话就眉开眼笑，忘乎所以，飘飘然。《参考消息》选登外国人的评论，只登好话，不登批评，这种导向非常糟糕。要学会分析，学会自我检讨，吾日三省吾身，像邓小平同志再三强调的那样，集中精力办好我们自己的事情。正是从这个意义上，不少有识之士反对“中国模式”的提法。全国政协常委赵启正说，中国发展正处于进行时，还没完，还不到说中国模式的时候。另一位全国政协常委李君如也说，我们还有许多东西需要完善，一旦成为模式就定型了，这是很危险的事情。中国要真正成为大国、强国，自立于世界民族之林，面对未来的发展进程必须保持耐心和坚忍，善于倾听国际社会的不同声音，既要经得起人家的打压，又要经得起人家的追捧，始终保持冷静和清醒的头脑，切不可心浮气躁、浅尝辄止、急功近利、盲目乐观、妄自尊大。一个国家是这样，一省、一市、一县、一乡莫不如此。为了中国的未来，我们每一个人都好自为之吧。
天坑与地缝
尽管重庆市武隆县的“天坑”与“地缝” 已经被正式列入世界自然文化遗产名录，但如果不是张艺谋选择在这里拍摄电影《满城尽带黄金甲》，想必知道这两处景点的人不会像现在这么多，可见老谋子的影响力非同一般！
从重庆乘车到武隆，我们花了近三个小时。车子直接开到天坑边。名为天坑却并不在天上，而在地下300米处。我们换乘观光电梯下行80多米，再颤巍巍地走过一条弯来绕去的石梯下到羊水河峡谷谷底，回身四顾便是万丈悬崖了。
从上往下看，天坑就像巨大陨石在地面上砸出的一个坑，极为壮观，像我这样严重恐高的人，只偷偷瞄一眼，腿被软了；但到了下面，真正可看的倒是“天生三桥”和张艺谋为拍摄《满城尽带黄金甲》而专门修建的天福官驿了。
大自然造就的三座天生石拱桥分别被命名为天龙桥、青龙桥、黑龙桥，桥平均高度为200米以上，桥面宽约100米，三座桥呈纵向排列，平行横跨在羊水河峡谷上，将两岸山体连在一起，坑与坑之间以桥洞相望，桥与桥之间以坑相连，规模宏大，气势磅礴。据称，由世界最大天生桥群和世界第二大天坑群构成的武隆“三桥夹两坑”景观世界罕见，经历了上千万年的风风雨雨！
走出电梯，首先进入我们视线的是天龙桥。桥高220.3米，平均宽148米，桥洞高度165.7米，跨度72.8米。桥中有洞，洞中生洞，洞如迷宫，非常神奇。我们在洞中穿行的时候，只感觉寒风扑面，却并不认同它是一座天生石拱桥。下到天坑，回头仰望，才发觉桥的惟妙惟肖。它的下方，正是传说中“黄金甲”的天福官驿。张艺谋花了300万元修建的这座仿古建筑，与四周的环境还算和谐，墙体和砖块故意弄出的裂痕，布满苔藓的瓦顶长出的青草，深灰色的木柱窗棂，都透着年代的久远。推开没有上锁的大门，院子里摆着摄制组走后留下的两辆马车，而那些飞岩走洞的黑衣人却是一个都不见了。我想，这静悄悄的院子倒真是个冥想静坐吃素练瑜伽的好地方。
青龙桥距天福官驿不远，是三桥之中垂直落差最大的一座桥。桥高250.3米，平均宽130米，桥洞高度90.6米，跨度35.4米。桥身青翠，藤蔓缠绕。正是日落时分，斜阳穿过桥洞，投射在远处的树梢头，像极了一面铜镜。
黑龙桥位居最后，桥高246.2米，平均宽259米，桥洞高度97.3米，跨度11米。桥色深暗，恍如一条黑龙横卧两山之间。经导游指点，我们辨认出了黑龙桥暗含的“三迭泉”、“一线泉”、“珍珠泉”、“雾泉”等流态各异的清泉。像这样似有若无的泉水，我还是第一次见，感觉非常奇妙。走出桥洞，回头打量，却见桥沿形同一只老鹰冲天而起！
天坑属典型的喀斯特地貌。喀斯特是发育在以石灰岩和白云岩为主的碳酸盐岩上的地貌。大自然的鬼斧神工不仅造就了三座天然石拱桥，还造就了山、水、泉、峡、峰、瀑等众多景色。流连其间，心境静好。离开时，我随手从峡谷里捡了一块有山水图案的石头带走。
当晚夜宿天坑所在地仙女山1900米处的宾馆。导游说，重庆黑社会的大保护伞文强在山上有座豪华别墅，现在成了他腐败的重要物证。这次我们在重庆听说了文强的许多恶行，估计他难逃一死。不少游客很好奇，临时决定绕道去看文强的别墅，就像当年人们跑到厦门争睹赖昌星的红楼一样。我们的行程安排得很紧，去往别处的机票都已订好，不便更改，只能翌日一早直奔“天坑”的姐妹景区“地缝”。
地缝位于仙女山南麓龙水峡，属于武隆喀斯特典型地形，经地表水与地下水亿万年协同溶蚀而形成2公里地涧峡谷，缝底与最高缝口之间高差为350米，两岸宽度却仅在1—5米之间，阳光很难抵达缝底。我们钻过一条天然形成的石洞隧道，然后乘坐观光电梯垂直下行80多米到达景区底部，立即感觉这里比天坑阴森得多：上面阳光很好，峡谷里却暗如雾天，从岩壁到石梯，都是湿漉漉的，人在栈道上走，水就在脚下轰隆隆流响，还有细屑飞絮般的水珠在头顶上一路飘洒，只有一处瀑布仿佛大雨倾盆，必须收好相机，弯腰缩脖冲过去。同伴一路欢呼景美，但我恐高，走在1000多米的绝壁栈道上心虚得很，不敢随意张望，只有到了几处实地，才能看看风景，但见两岸老树藤萝盘绕，泉水流瀑挂壁，峥嵘怪石上长满了蕨类植物。抬头仰望，绝壁千仞，天光一线，两边的凹凸之处清晰地一一对应，可见是地震或地壳运动导致的山体崩裂。一位同伴不合时宜地开玩笑说，如果现在发生地震，两山一合，我们在未来的时空里就成了价值连城的化石了！他的玩笑遭到了我们的一致呵斥，因为置身在这样一条暗河汹涌的地缝峡谷，我们对自然充满了敬畏！
从头细说人生路
（草根名博首页原创基地栏目推荐）
（新浪读书频道书评首页【人文历史】栏目推荐）
认真读完武阳滨撰著的报告文学集《山海之间——闽清人在厦门》，我有一种被子弹击中的感觉，神思恍惚，许久说不出一句话来。书中主人公们光怪陆离的人生境遇与命运完全超乎我的想像，让我猝不及防！作为一个恐高症患者，我明白最美的风景在险处，但我无法抵达。
收在《山海之间》里的15篇文章，集中展示了15位客居厦门的闽清人的人生图景。他们都在闽江下游那座山清水秀、风光旖旎的小山城出生长大，然后经过种种难以尽述的波折和磨难来到厦门打拼，有的成了大学教授，有的成了中小学老师，有的成了报社领导，有的成了著名医生，有的成了政府官员，有的成了银行行长……如今，年逾古稀的他们从头细说七八十年走过的风雨人生路，无疑值得期待。
事实上，书中15位主人公的人生经历的确神奇而新鲜：《暗香》的主人公刘正琮教授是遗腹子，母亲为扶养独生女守寡逾一个甲子；《忠诚》的主人公刘会元曾参加过著名的“万炮齐轰送瘟神”之战，后来又在手榴弹投掷训练发生事故时毫不迟疑地用身体保护新兵的生命安全；《苦旅》的主人公刘扬演因海外关系在部队失去了提干机会，他不气馁，自学成才做了记者和新闻官，为宣传厦门精神文明建设成就做出了重大贡献；《绿野》的主人公刘保太全程参与了上世纪六十年代轰动全国的水稻良种“科情三号”的引种、驯化与推广，其科研过程比作家笔下的小说还曲折、离奇；《小草颂》的主人公刘爱和4个月大时被父母送给黄家当了童养媳，15岁便独自撑起一个家；《博弈》的主人公李克向赤手空拳，盖起了当年厦门特区的地标性建筑“闽南大厦”；《育鹰》的主人公吴昌明曾是一位飞机制造专家，当年为成功仿制日后战功卓著的“歼六”战机付出了辛勤的劳动；《求索》的主人公钱真在福建新闻界赫赫有名，他早年当过地下党的支部书记，坐过国民党的牢，“文革”期间又被打为“右派”，一生坎坷；《孤奋》的主人公钱学予军人出身，写得一手好材料，但性格耿直，眼里容不得沙子，终于被迫提前离岗待退……追寻他们的履痕，我深切地感受到了人生的多艰和生命的壮美，触摸到了一颗颗自强不息、勇敢拼搏的心。我想，为后人留下一笔宝贵的精神财富，正是本书策划人黄希忠的初衷，因为“镌刻在他们身上的许多优秀品质，正是如今不少年轻人所欠缺的”！
然而，从纯写作的角度来说，这却是一本很难写好的书。恰如作者在本书《后记》里所言，15位几乎处在同一个年龄段内的主人公自幼都生活在几乎相同的环境里，后来又在同一座城市工作和生活，时代背景重叠，其遭遇和经历也近似，叙述起来难免“撞车”。但作者毕竟从事了几十年的新闻工作，又有深厚的文学功底，知道往哪儿使劲。写东西的人都有体会，要在一本30万字的书里写活15个现实中人，不容易。通读全书，我感觉作者在几十年记者生涯中练就的新闻敏感和采访技巧这回终于派上了大用场，善于提问和挖掘素材，费时不多却能准确把握主人公的人生脉络和个人命运的转折点，因此写起来详略得当，运笔自如，有时只用一两个细节，便让笔下人物呼之欲出，跃然纸上。在每篇文章的谋篇布局和叙述角度的选择上，作者也是煞费苦心。《博弈》把主人公的人生比作棋盘搏杀，用“棋局”、“中盘”、“收官”、“治孤”、“入门”作小标题结构全篇，巧妙地写出了主人公的“如棋人生”：开局眼观盘中无限变化，胸怀天下风起云涌；中盘如激流行船，直亦平静，曲亦坦然；终盘笑慰平生，无愧于心！《牵手》着重写主人公黄守煌和他的爱人刘宜琼相携相扶的情感历程，作者交替使用“他”、“她”、“他们”的视觉进行观照和审视，写出了这对夫妻在特殊社会背景下的聚散离合，很有创意。全书文风平实，力避哗众取宠，用真情打动读者，难能可贵。
另外，此书还有一处引人注目的地方，就是作者有感于主人公们的后代人才辈出，用心良苦地在每篇文章里都特别写到主人公们对子女的谆谆教导和严格要求。这是很值得现在的家长们学习、借鉴的。
《山海之间》，武阳滨著，鹭江出版社2009年9月，定价36元
黄龙沟：一席视觉盛宴
游九寨沟时，不愿受路途颠簸之苦的小导游反复在我们耳边唠叨：看过九寨沟，黄龙就没多大意思了，不如在这边多逛逛。但我们不为所动，坚持按计划前往黄龙一游，因为出发前我们上网做过功课，知道黄龙沟是当今世界规模最大、保存最完好、结构造型最多姿多彩的喀斯特地貌的经典，这样的世界奇观岂能错过！
位于四川阿坝藏族羌族自治州松潘县境内的岷山山脉南段的黄龙景区，属青藏高原东部边缘向四川盆地的过渡地带，其最高峰岷山主峰雪宝鼎，海拔5588米，终年积雪，是中国存有现代冰川的最东点。景区面积很大，我们时间有限，决定只看最精华的景点——雪宝鼎下的黄龙沟。
从九寨沟乘车去黄龙沟需要三个小时。我们一早上路，经过岷江源头弓杠岭川主寺镇时，导游以买矿泉水为名把我们哄下车，实际是想让我们在他定点的店里购买牦牛肉制品。生活在川主寺镇的主要是藏民，多数以放牧为生，因此公路两边都建有防护网，阻隔放养的牛羊闯入。但我们的车经过岭上时，还是看到了一辆货车撞死一匹马的惨剧。导游指着远处一片开阔地说，当年胡宗南奉命围堵红军长征时，曾派重兵驻扎在这里，并在岭上建有军用机场。其实，胡宗南在岷江源头第一镇大动干戈有他不可告人的目的：淘金。据可靠史料记载，胡宗南秘密组织的黄金部队曾在岷江源头淘洗出大量的沙金。如今，政府为了保护生态环境，早已发布禁淘令，但有些藏民还是会偷淘。我们看到，河床不宽，水也浅，有几处只有一线水，难以想象这就是全长735公里、流域面积达14万平方公里的岷江的源头。
出了川主寺镇，路越来越不好走，车子颠簸得厉害，原因是正在热火朝天地修路。导游说，汶川地震后，安徽对口援建松潘，这条路就是援建项目之一。我们在岷山上绕圈圈，许多路段非常惊险，但窗外有大美的景致：远处的雪山在阳光照耀下闪闪发亮，还有雄鹰在山谷间翱翔。经过一座海拔4000米的山口雪山梁时，我们强烈要求停车。车门开处，一阵刺骨的寒风翻卷而来，呼吸也当即变得困难起来。但眼前层层叠叠的雪山让我想起了“更喜岷山千里雪”的著名诗句，那一刻我真恨不得去雪地里打个滚。大家以雪山为背景不停拍照，我和一位同龄人甚至喘着大气向雪山高处走去，但很快便败下阵来。
车子在高山大岭间盘旋了一个多小时，终于下到了黄龙沟口。为了节省时间，我们不得不选择坐索道上山，自上而下倒着游。连接索道出口和最上端景点五彩池的是一条长长的木栈道，两边是原始森林，植被保护得很好。但大家还是感觉缺氧，越往前走呼吸越困难，步子迈得越慢，同行的两位女士不久便感到头疼欲裂。但我们个个意志坚强，没有谁像某些游人那样停下来吸氧，尽管路边有许多免费氧吧。
终于到了五彩池边的黄龙寺。这里海拔3558米，距沟口3.5公里，是黄龙沟的尽头。据《松潘县志》记载，沟内原有前、中、后三寺，前寺现仅存遗址；中寺原有灵官殿、弥勒殿、天王殿、大佛殿、观音殿等五殿，现仅存观音殿及十八罗汉塑像；后寺寺门绘有彩色巨龙，上有古匾，正中为“黄龙古寺”，左书“飞阁流丹”，右书“山空水碧”。寺后即为黄龙景区中的“黄金”景区五彩池，池后为白雪皑皑的玉翠山和有着君临天下气势的顶峰雪宝鼎。
黄龙沟是一条由南向北逐渐隆起的钙华山脊，终年积雪的玉翠山和雪宝鼎汇流而下的富含碳酸钙的雪水，在全长3.5公里的黄龙沟营造出8万多平方米的金色钙华滩流和造型、结构极为精巧的3400多个大小不等的串珠状钙华彩池。彩池呈梯田状层层叠叠逶迤而下，莹红漾绿，泻翠流金，形成八个彩池群。五彩池是黄龙沟内最大的一个彩池群，池群面积2.1万平方米，有彩池693个。池堤低矮，池水漫溢，翡翠般的碧绿、宝石般的湛蓝、珍珠般的银白、玛瑙般的褚黄、琥珀般的殷红满盈池中，异彩纷呈，极尽美丽娇艳，蔚然奇观。我们围着五彩池转圈，从各个角度打量它们，简直不敢相信眼前的奇景是天然形成的。我想，在大自然的鬼斧神工面前，再牛逼的艺术大师也相形见绌。
在路边的一个亭子里坐下歇口气，我们继续往下走。自下往上走的游客由于高原反应个个气喘吁吁，与我们擦肩而过时总要问一句“五彩池还有多远”，得到的回答都是“不远了不远了，一会就到”。这样的回答总能让他们的眼里闪出亮光，步子重新坚定起来。看得出，不少游人的体力已经到了极限，如果我们实事求是地回答“还远着呢”，相信他们中的有些人就坚持不住了。我在爬华山、泰山的时候，有过这样的体验。其实，生活中常常有这样的人，他们已经离既定目标不远了，但因为一时没够着，放弃了，留下一生的遗憾和悔恨。人生之悲，莫过于此！所以，古人一再提醒后人，行百里者半九十。让我们多做一些替人加油、鼓劲的事吧，成人之美何其快乐。
轻松快乐的我们谈笑风生，东张西望，恨不得把所有美景收入眼中。见路边一个牌子上写着“娑萝映彩池”字样，我们左瞧右看，还是没有找到相应的景点。小导游解释说，娑萝花也叫杜鹃花，这个池子周边生长着16个品种的杜鹃花，花期不同，花色各异，每逢春、夏杜鹃盛开的时候，花映池中，美艳无比。眼下已是11月，过了花期，自然没有“娑萝映彩池”了。呵呵，原来是我们来得不是时候，错过了“涟漪荡彩、水波摇红”的奇景，只能留待以后弥补了。正感叹间，长1500米、宽70-120米的钙华流“金沙铺地”撞进了我们的视线。黄龙沟分布钙华段长3600米，“金沙铺地”是其中最长最宽的一段。据专家们考察认定，“金沙铺地”也是目前世界上发现的同类形态中最壮观、最长、色彩最丰富的钙华流。此刻呈现在我们视野里以金黄色为主间或镶嵌着乳白色、灰色、暗绿色等色块的流坡好似一条金龙在林莽中翻腾逶迤，坡面上钙华鳞状层叠，银色涟漪荡漾，散生在钙华流上的簇簇水柳、山花，恰似水波折叠出的彩船！俯瞰一溪流金嵌翠，我不由感叹清人胡世荣所撰著名联句“玉嶂参天，一径苍松迎白雪；金沙铺地，千层碧水走黄龙”真可谓神来之笔啊。
九寨沟有处景点叫“盆景滩”，黄龙沟有处景点叫“盆景池”。“池”是黄龙沟区别于九寨沟的最大特色。两地都以水著称于世，但九寨沟的大水汇成深湖泊，而黄龙沟的小水则汇成串珠状的浅池。位于“金沙铺地”左侧的“盆景池”便是一组由近百个浅水池组成的井然有序、错落有致的池群。池堤随树的根茎与地势而变，堤联岸接，活水同源，顺势层层叠置。池中有池，池外套池。池壁池底呈黄色、白色、褐色、灰色。池面澄净无尘，恍如明镜。池旁池中，木石花草，千姿百态：岸畔翠柏，苍虬挺拔；堤上老木悬爪，盘根错节；池间花果，缤纷诱人……与我同行的有专事园林工作的园艺师，面对眼前这天造地设的奇特盆景，惊叹连连！
黄龙沟一步一景，景景各有奇妙不同。位于“盆景池”下方的“洗身洞”，实际是一堵40米宽的钙华挂壁下部一个高约1米、宽1.5米的溶洞，里面布满了浅黄色、乳白色钟乳石，据称是世界最大的钙华塌陷壁。据专家考察，该洞系古代冰川的一个出水口。洞口水雾弥漫，飞瀑似幕，很像孙猴子呆过的水帘洞。传说不育妇女入洞洗身可得贵子。导游绘声绘色地告诉我们，曾有一位法国女游客闻听此说后，竟当众脱得只剩下内衣内裤，与丈夫一起入洞净身求孕。不知他们后来是否得偿所愿？不过，我们在洞前站了许久，也不见一位女子进去，或许是天气寒冷的缘故吧。
中国的瀑布我看过不少，但彩色飞瀑还是在黄龙沟第一次见到。从玉翠山和雪宝鼎流出的低温高钙泉水一路蜿蜒而下，突然从高10米、宽60余米的岩坎上飞泻而下，几经起伏，多次跌宕，形成数十道梯形瀑布，有的如珍珠断线，有的如水帘高挂，有的如丝匹流泻。瀑后陡崖，多为凝垂欲滴的马肺状和片状钙华沉积，其色彩以金黄为主基调，经阳光照耀、点染，从不同的角度反射出不同的色彩，远远望去，恍若彩霞落九天，壮哉美也。
黄龙沟是一席视觉的盛宴！
