何蔚的博客

那一天是哪一天（非散文）

阳朔西街尽头的小漓江

就在那一天，我和朋友来到阳朔。阳朔和我们的家乡一样，名字充满了歧义。阳为南，朔为北，说穿了不就是“南北”么？这正好和我们的家乡“东西湖”构成了对应。此时，我的朋友老任心领神会地眯了一下眼睛，其实他心里想说的是：你这样去解读人家的地名，可真不是东西呀。

不管这些。我们已经在“南北”安顿好了心情，只等着各自的夫人自“东西”而来。

那一

穿越，或我们在现场（非游记） 

武汉病人（非日记）

时间：大约在冬季

地点：武汉～桂林～阳朔

人物：任何人（即任树华、何蔚）

一年中最阴冷的日子来临。任说：出去走走吧。何说：那就走走吧。

往哪儿走呢？——广西！柳州还是桂林？——桂林！

“任何人”就这么简单地决定了去向。到订票点买了火车票，然后就去了武昌站。

任在一家电视台当狗仔队领班，习惯于穿西装打领带。这是他大病初愈后的第一次远行，虽然步履还不是那么矫捷，但至少比牛走得利索多了。任穿着一件黑色羊绒短大衣，打着蓝色斜纹领带（很斜的那一种），戴着墨镜，拖一只红色旅行箱（很色的那一种），看上去像是

    古典的苏州不见了，我四处寻找。

    已经秋天了，街道依旧是红尘滚滚，高楼与别的城市并没有什么两样。那个“上有天堂下有苏杭”的“苏”跑到哪里去了呢？那个轻舟和晚风一起穿过桥孔，房子和石板一起枕着涛声的苏州跑到哪里去了呢？松下问童子，言师采药去。可是，这里没有松，也没有童子，我只能去问苏州地图。

    地图说，古典的苏州在拙政园里，在虎丘塔下，在胥门、枫桥或山塘街。于是，我就去了山塘街。我相信地图有时候是不会说谎的。可我为什么不去耦园、留园、拙政园或者沧浪亭呢？因为那不是民间的苏州。

    不是民间的苏州我不去，就算它是世界文化遗产，我也不去。还有，权贵的苏州我不去，金屋藏娇的苏州我

所有与乌镇相关的故事，都应该是从乌篷船上开始的。西栅也不例外。

东栅和西栅都是乌镇的亲生儿子。乌镇的父亲叫桐乡。桐乡的母亲叫浙江。这些听起来的确有点费劲，但是，在抵达西栅之前，你必须首先站在历史和地理的角度，理顺这一层层复杂的伦理关系，否则，你根本就无法说清西栅的好或者不好。

乌镇。东栅。时光静静地躺着，只有很轻微的一点晃动

黑脸的是屋顶，还有淡去的岁月。而岁月

总是没有痕迹，没有形状，只有颜色写在露天

谁都可以看见，但不是谁都可以看懂

茅盾故居让我的心情充满了矛盾。不说这些

那就说说别的吧，说说站在那里的人，他们不知道为什么就站在那里了

说说天空，在狭窄的巷子里，不知道为什么，它就灰白着

放大了世俗的分贝，却压低了声音的来源

儿子用手机拍摄的照片这是儿子所在的法国里昂二大校园宿舍门前的一条小河。这条小河是异国他乡给他带来的第一个惊喜。

里昂虽然是法国最古老的工业城市，但那里的生态环境却没有遭受任何破坏和污染，那里的每一条河流都清澈见底，碧蓝的河面上时常可以看到天鹅在戏水浮游。里昂市之所以能被整体列入世界文化遗产名录，除了它悠久的历史和灿烂的文化之外，当然还和它优美的自然环境有关。

    深夜抵达木渎，好不容易找到“东方商务宾馆”，住下来。宾馆的硬件设施和卫生条件看上去都很不错，只是房间隐约飘散着一丝丝纤细的麻辣火锅味。原以为这种气味只是暂时的，关上房门洗个澡以后很快就会消失，却想不到整整一夜我都被这种令人窒息的气味熏染着，直到次日凌晨从床上爬起，换洗过的衣服和被单已经浸透了水煮羊肉的膻腥。退房时，服务员告诉我，宾馆隔壁就是一家火锅店，房间里的气味正是从火锅店的烟道里冒出来的。我无语。心里想着：如果早知道是这样，我宁可去找个猪圈和母猪挤一夜，也不愿意在你们的豪华标间里享受这种“喝汤不如闻香”的待遇。

    木渎留给我的印象如此深刻，一想起它，我就会觉得这个所谓的古镇，简直就是火锅底料的一部分。