前两天给学生做中国传统文化讲座，用了很长的时间讲《红楼梦》，讲述过程中大家多次报以掌声。不是因为我讲得好，而是因为我讲得很动情，感染了同学们。其实，每次讲起《红楼梦》，读到《红楼梦》，甚至一想起《红楼梦》，都会思绪万千，感慨万千。它是一部让我痴迷、让我落泪的书。
    第一次读《红楼梦》，是上初三时，当时还读不太懂，因此也没有把书读完。但年少的我，已经从它那凄美清丽的字里行间，感受到了许多悲欢爱恨。第一次完整地读《红楼梦》，是在上大学时，刚开始觉得这书写得不太畅快，有点琐碎拖沓，但越读越觉得内蕴无穷、魅力无限，从此一发不可收，也成了“红楼中人”。来北京读研究生后，又通读了一遍《红楼梦》，又一次为晴雯垂泪，为金钏惋惜，为鸳鸯感动，为黛玉悲伤。每次读，都会有许多全新的感受，都会有一次心灵的洗礼，都会获得新的成长和成熟。
    过去受到的教育告诉我们，《红楼梦》是一部封建社会的“百科全书”，它的伟大之处，在于通过四大家族的兴衰，揭示了封建社会的黑暗和必将走向衰亡的命运。后来我发现，这是一种非常愚蠢的解读，用政治附会文学，用“社会意义

    盛夏六月，酷暑难耐，气温天天逼近四十度，总让我怀疑自己所在的城市不是地处华北的北京，而是南方某个“火炉”。北京最难熬的季节是夏天，而对我来说，夏天却是比较愉快的时光。因为在这个季节，工作相对来说轻闲一些，有时间休息娱乐，游走四方。
    最近朋友约我参与“新疆伊犁天马旅游节特别节目”的策划，勾起了我去新疆走走的念头。天山南北，森林草原，丝绸古道，大漠驼铃，瓜果田园，骏马之乡，民族风情，引人入胜。再加上《吐鲁番的葡萄熟了》、《达坂城的姑娘》、《草原之夜》这些歌曲，从小听得我心醉神迷；楼兰古城的故事，汗血宝马的传说，突厥铁骑的史诗，张骞班固的壮举，从小讲得我热血澎湃。但愿这个夏天，我能梦圆大漠冷月下，陶醉葡萄美酒中。
    之所以邀我参与旅游节目的策划，是因为朋友知道我热爱旅游，是一名执着热忱的“驴友”。

    1981年的中秋节，我出生在四川彭州（当时叫彭县）美丽宁静的小镇白水河，这个小镇已经毁于去年5月12日的那场灾难。不到一岁时，我就和母亲回到了老家辽宁丹东，当时要坐好几天的火车。几个月大的孩子，能够跨越

    博客又有些时日没有更新了。每年六月都特别忙，因为这是毕业的月份。以前的老师们，即将毕业的师弟师妹们，还有我现在的学生们，总会有很多活动。早已经离开校园的我，对于这些活动总是很难推辞，因为它们能让我找回许多美好的回忆，保留一份年轻的状态。
    其实，这段时间有很多事情值得写。这是一个多事之夏，充满悲伤和忧郁的多事之夏。

    6月1日，搭载着228名乘客的法国客机在从巴西返航的途中坠毁，机上所有乘客的生命，都永远留在了蔚蓝的大西洋。
    这些年来，空难、海难、车祸的消息频频传来，人们对此似乎已经麻木。但每当听到这样的消息，我还是会感到悲伤。这些乘坐国际航班的人，大多数都应该是事业有成、生活富足吧，或许昨天还在商谈一项投资千万的工程，或是在一所世界知名的高等学府讲学，或是在外交活动中尽展风采，今天就从这个世界上彻底消失，什么也带不走。尽管他们身价不菲，尽管他们的亲属可能从他们的悲剧中获得巨额保险偿付，但对于他们本人来说，这些没有任何意义。生命的终结，对于所有人来说都是一样的。人的脆弱

    风从草原走过，吹散多少传说，留下的只有你的故事，被酒和奶茶酿成了歌……
    这是电视连续剧《成吉思汗》的主题歌，唱的就是这位纵横欧亚的一代天骄。他成就了震撼世界的功业，留下了永垂青史的英名，被一代代人思考、评价、传唱。
    然而，在我的心中，这首歌同样可以献给另一个人。他远不像成吉思汗那样有名，也远没有建立起成吉思汗那样的功业。他是成吉思汗的手下败将，与成吉思汗相比，他显得那样渺小、卑微，甚至成了一个衬托成吉思汗光辉业绩的反面形象。在崇拜成吉思汗的人们心目中，他是阴暗、卑鄙和狭隘的代名词，他的悲剧命运，完全是自作自受，不值得同情和怜悯。
    他就是札木合。这个名字，恐怕很多人会感到陌生。他是成吉思汗少年时代的兄弟，也是成吉思汗青年时代的恩人，还是成吉思汗中年时代的对手。他和成吉思汗三次结义，又你死我活地斗了二十年，最终身败名裂。
    我钦佩成吉思汗，但并不反感札木合。我欣赏札木合的才能，同情札木合的命运。如果能找到札木合的长眠之地，我愿意把那首“风从草原吹过”献给他。

    时光飞逝，五月已经过去了一半，这个月是特殊的，因为在这个月里，特殊的日子特别多。
    五月一日；全世界劳动者的节日，也是我这个脑力为主、体力为辅的劳动者的节日。
    五月四日；年轻人的节日，自然又是我的节日。九十年前的北京，一群年轻人用热血、呐喊和烈火诠释了家国天下，惊醒了亿万斯民。
    五月五日；马克思的诞辰。在以马克思主义为主流价值观的国家里，人们不应该忘记这个日子，不应该忘记那位在穷困中执着、在战斗中快乐的德国犹太大胡子。
    五月八日；六十四年前的这一天，德国法西斯投降，二战欧洲战场以反法西斯国家胜利告终，一缕新时代的曙光，徐徐照亮伤痕累累的大地。十年前的这一天，在北约对南联盟的狂轰滥炸中，三位优秀的中国驻外记者以身殉职。十年后，他们的名字已被很多人淡忘，但身为他们的晚辈同行，我至今清晰记得，那天听到这个消息后，同学们的愤怒和悲伤。
    五月十日；母亲节，全人类共同的节日，康乃馨绽放的节日。尽管母亲们常常并不在意，但做子女的我们，都不应该忘记。
 

永恒的长生天
                  ——成吉思汗的母亲诃额仑

     铁木真九岁时，父亲也速该被人毒害，母亲诃额仑历尽艰辛，将四个儿子抚养成人，并且都成了驰骋草原、纵横欧亚的英雄

草原深处的毡房
银色的炊烟飘荡
你把笑容与苦难
酿成了奶茶芬芳

丈夫离去得太早
你独自一人辛劳
捕鱼擀毡拾牛粪
孕育出一代天骄

丝丝飘动的白发
诉说着岁月年华
眼角闪动的泪光

    昨天晚上，在北京人艺首都剧场，我，还有许许多多的观众，又一次感受到了心灵的强烈震撼。冯远征主演的历史剧《知己》，在这个浮躁纷杂、利欲熏心的时代，如同一股清泉，润人肺腑；如同一支琴曲，动人心弦。

    话剧讲述的是一对知己、一段友谊。清朝顺治年间，江南科场发生舞弊案，众多无辜考生被牵连其中，其中一人名吴兆骞，此人天赋异常，才高八斗，学富五车，名冠江南，恃才傲物，狂放不羁。次年，所有卷入科场案的考生，都要到京城重新接受复试考核，由皇帝亲自选拔。这应该说是皇恩浩荡了，大家都极为珍视这次机会，可个性率直刚烈的吴兆骞偏偏不买账，在复试时为了表现心中不满，竟交了一份白卷。这等蔑视皇权的狂傲行为让他闯下了大祸，全家被判流放黑龙江宁古塔。“流放宁古塔”对当时的文人意味着什么，我在前面的“寻根之旅”系列博文中已经做过详细描述，总之相当于把他们送入了人间地狱，肉体和精神都会受到极度摧残，能生还者凤毛麟角。

    然而，吴兆骞是幸运的，因为他有一位倾心相交的朋友——顾贞观。顾贞观和吴兆骞是江南同乡，少时相交，性格相似，互惜才华，彼此引为知己。

   这段时间，总是传来死亡的消息。

   4月14日晚上，在我的母校中国传媒大学，最高的那栋“静思苑”学生公寓，一男一女先后从13楼跳下，当场死亡。两个人都是传媒大学的学生，我的学弟学妹，据说是情侣关系，跳楼前发生了激烈争吵。还有一种说法，是男生先将女生从窗户推出去，然后自己紧跟着跳下去。

    听到这个消息，我感觉很悲伤。虽然不认识，但毕竟在同一所校园里学习、生活，他们和我，一定有着许许多多的共同之处。那个女生跟我一样是硕士研究生，已经二年级了，每次看到这些学弟学妹，总会勾起我无数难忘的回忆。而此时此刻，他们的巨大悲剧，也自然会特别猛烈地撞击我的心扉。

    而且，静思苑是我非常熟悉的地方，当年我的同学也有不少住在那里，我常去那里玩，留下了不少愉快的记忆。这两年那栋楼总出事，前年春节前，我的一个同年级、同专业的女同学曾经从八楼跳下，也是当场死亡。当时我难过了很长时间，因为对她比较熟悉，曾经在一个教室里上课，还有过一些交流。总觉得，那么熟悉的生命，那么美好的年华，那么精彩的人生，瞬间就消失得无影无踪，让人无法不动容。

&nbs

    在我所教授的大学课程中，最让我心动的一门课是中国新闻史。而在中国新闻史上，最让我心动的人，是陈独秀。这段时间，课程又进行到了“新文化运动和五四时期的新闻事业”，于是，我又一次次在课堂上满怀敬意地提到他，一次次在课堂下满怀忧伤地想起他，想起那些让人骄傲、让人悲哀、让人无奈的往事。

一

    1942年5月27日，四川东部江津城三十里外,一座偏僻简陋的乡间小院，一个寂静得使人窒息的夜晚。

    一位瘦骨嶙峋的老人，在饱经忧患磨难之后，极为不甘却又无可奈何地闭上了双眼，停止了呼吸。身边没有一位亲人，他在无限凄苦孤独中走进了另一个世界。这位老人，便是陈独秀——一个时代的同义词，一个政党的缔造者，一段历史的见证人，一场大悲剧的领衔主演。

    陈独秀，字仲甫，号实庵，安徽怀宁人。青年时代博览群书、学识渊博。国学功底深厚，工宋诗，擅隶篆；曾经留学日本，新学造诣尤深，精通日、英、法三国文字，熟稔西方哲学文史。一代俊彦，文采风流，声名远播，从者如云。三十

    昨天晚上又是一顿美餐，去的是我最爱的满德海餐厅，吃的是我最爱的奶茶羊排手扒肉，请客的是我最爱的歌唱家德德玛。

    这是今年第一次和德老师聚餐，上次相聚已经是一年多以前了，那段时间正好闹雪灾。上次吃的是“华香旗”火锅，这次又回归我们共同热爱的蒙古大餐了。

    前天下午七点，我还在回家的车上，手机响了。接通后，是那熟悉的带着蒙古味的女中音：“小赫，明天晚上有没有时间呐？一起吃顿饭哇。”当然有了，一年多没见，挺想德老师和拉西大叔的，正好昨天还不太忙。

    六点钟准时赶到满德海。还是那个大包间，走进去就奶香迎面、酒香扑鼻。还是那一张张亲切的笑容，一看见就仿佛回到了初相见时。还是那悠扬的草原长调，让人告别了都市的喧嚣，回归一份心灵的纯净。

    从六点一直吃到九点半，大家聊得特别开心，笑声歌声此起彼伏。喝了很多酒，唱了很多歌，我感觉有些醉了，不知是醉在美酒的芬芳，还是醉在歌声的悠扬。在这里，和她在一起，我总能获得一份难得的轻松和陶醉。

    轻松和陶醉中，我的思绪总是